
  


  
    
  


  
    Matthieu es un joven genio de la música que, fascinado por la magia de Versalles y sus fiestas desenfrenadas, anhela formar parte de la orquesta de Luis XIV, el Rey Sol. Lo que no imagina es que un brutal asesinato le abrirá las puertas de palacio para llevar a cabo el proyecto más ambicioso del soberano: transcribir la melodía del alma. Pronto descubrirá que no es el único que codicia esa partitura, entre cuyas notas se oculta la fórmula alquímica que permitirá a su dueño conocer los secretos del universo. Para ganar esa carrera, Matthieu se embarcará en una peligrosa expedición a Madagascar, el último edén inexplorado, una isla de leyenda elegida por su pureza para resguardar la música más antigua de todos los tiempos. A partir de entonces se enfrentará con la muerte a cada paso, pero al mismo tiempo se abrirá ante él un mundo lleno de romanticismo que le hechizará casi tanto como una bella y misteriosa mujer que parecía estar esperando su llegada…
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    A Cristina


    


    mi silencio, mi melodía

  


  
    Soñamos con viajes a través del universo


    pero ¿no está el universo dentro de nosotros?


    Desconocemos las profundidades de nuestro espíritu.


    El camino secreto se dirige haría el interior.


    En nosotros, y en ninguna parte más,


    están la eternidad y sus mundos,


    el pasado y el porvenir.


    


    Novalis

  


  


  Opera Garnier, París
1 de septiembre de 2010, 20:00 horas


  


  Michael cerró los ojos y aspiró la esencia de mandarina. Todos sabían que no era capaz de dirigir si al tiempo no inhalaba el frescor ácido de su colonia. Algunos músicos de la orquesta se habían propuesto imitarle y, después de los ensayos, discutían sobre si se trataba de esta o de aquella marca. Se miró en el espejo del camerino. Su porte señorial no se correspondía con su aroma. Examinó las arrugas del rostro y el pelo blanco peinado hacia atrás como quien analiza de forma furtiva a otra persona. «La pajarita no está recta», pensó. La recolocó con cuidado, evitando manosearla para que conservase el blanco impoluto. El frac, bien. Miró hacia abajo. Los zapatos, bien.


  Llamaron a la puerta. Era Fabien Rocher, el director del teatro.


  —Pasa, por favor.


  —¿Cómo estás?


  —Con ganas de salir.


  —Querido amigo…


  Se acercó y le dio un abrazo. Después se sentó en el sillón de cuero negro y le contempló con orgullo.


  —No te pongas sentimental —se quejó Michael—. Somos dos viejos.


  —Estamos en la edad perfecta para ponernos sentimentales. Son tantos recuerdos… —Intercambiaron una sonrisa—. ¿Cuándo fue la primera vez?


  —¿Aquí?


  —Creo que dirigiste algo de Wagner…


  —Lohengrin, el 17 de marzo de 1976.


  —Es cierto. Rachel estaba…


  Fabien interrumpió la frase.


  —Estaba preciosa. Parecía un ángel, sentada en el palco.


  —Era una gran mujer.


  Ambos callaron durante unos segundos. Michael lanzó una mirada fugaz a su amigo.


  —Fabien…


  —Ya te dejo solo. Voy a atender al ministro de Cultura, que lleva toda la tarde alteradísimo. ¡La escalera central está abarrotada de celebridades y periodistas! —exclamó antes de abandonar el camerino—. ¡Suerte, Michael! ¡Ponnos la carne de gallina como tú sabes hacerlo!


  Mientras Fabien cerraba la puerta se filtró un rumor creciente que provenía de la platea. Los aficionados que ocupaban las casi dos mil butacas de terciopelo rojo se habían vuelto hacia una hilera de mandatarios de todos los rincones del globo que, siguiendo un cuidadoso protocolo, se encaminaban hacia las primeras filas. En los últimos días había tenido lugar en París una fructífera cumbre política que culminó con la firma de una serie de acuerdos para la protección del medio ambiente que hasta entonces se consideraban meras utopías, un hito histórico que aquella pintoresca pléyade de dirigentes se proponía celebrar codo con codo en aquel majestuoso edificio.


  —Quizá sea solo durante dos horas, pero por primera vez, desde que el hombre tiene memoria, todos seremos uno, hermanados gracias a la música —había dicho Fabien Rocher a los medios.


  No se trataba de un concierto más de Michael Steiner, el gran compositor y virtuoso violinista que, por encima de todo, estaba considerado el mejor director de orquesta vivo. Era su último concierto. Por eso en el rostro de sus admiradores se reflejaba, más allá de la alegría que sentían por haber conseguido una entrada, su aflicción por la retirada del mito. Al menos se consolaban pensando que, según había desvelado Steiner en la rueda de prensa, al finalizar el programa interpretaría con su violín una breve composición que había guardado bajo llave durante años. Iba a ser su regalo final, el broche de oro de una carrera inigualable.


  Llegó el momento. Michael Steiner salió del camerino, cerró la puerta tras de sí y, como tantas veces en el pasado, caminó por el estrecho corredor que llevaba a las bambalinas. Pasó junto a las salas de maquillaje. Los empleados del teatro le saludaron con un leve movimiento de cabeza. Vio cómo el jefe de seguridad daba las últimas instrucciones a través de su intercomunicador. Hinchó el pecho, desplazó con decisión el extremo del telón trasero y se lanzó hacia el escenario.


  El público estalló en una ovación atronadora. Michael se inclinó varias veces. Parecía un final de concierto más que un principio. Sintió un nudo en el estómago. Se dio la vuelta y saludó a los noventa y seis profesores que formaban la Sinfónica de París. En sus rostros había agradecimiento, cariño, fascinación, respeto. Los aplausos fueron apagándose. Se escucharon suaves chirridos que arrancaban al barniz del escenario los tacos de goma de las sillas, el sordo retumbar de los violonchelos al ser alzados del suelo. Algunos músicos echaron un vistazo a sus partituras, otros cerraron los ojos un instante para murmurar rápidas oraciones, votos o íntimas dedicatorias. Y tras una señal consabida se hizo el silencio absoluto y todos se concentraron en los ojos del director.


  Michael fue levantando poco a poco los brazos. Los mantuvo suspendidos a media altura.


  Permaneció así un rato más del esperado.


  Nadie se permitía siquiera respirar.


  Dejó caer la batuta.


  Los músicos observaron con incredulidad cómo la pequeña varilla de cedro rebotaba contra la tarima mientras el director permanecía inerte, con la mirada perdida, como un muñeco de cera suspendido en el tiempo.


  Michael abandonó el escenario ante cientos de ojos atónitos. Lo hizo con una tensa parsimonia, acompañado por el resonar de sus propios pasos. Pasados unos segundos cruzó el telón negro de bastidores y desapareció detrás de la maraña de focos y cables, entre los enormes decorados del estanque umbrío de un país imaginario.


  Mientras el teatro entero se fundía en una marea de murmullos cada vez más audibles, Michael se introdujo por una puerta de servicio y subió dando tumbos la escalera que conducía a la última planta del teatro. Atravesó a toda prisa el pasillo pintado de ocre y se ocultó en la que se conocía como la «Sala de Patinaje», una estancia circular situada bajo la cúpula del edificio que los coreógrafos utilizaban para pulir los últimos detalles con sus bailarines sin que nadie los molestase. Desde allí, a través de unos grandes ojos de buey por los que se filtraba el resplandor sutil de la luna, se veían los tejados del centro de París. En aquel lugar se sentía seguro. Soltó el botón del cuello del frac, hincó las rodillas en el suelo negro encerado y comenzó a toser y a sollozar.


  Al poco, mientras las primeras notas de la Sinfonía del Nuevo Mundo de Antonin Dvorak se insinuaban en la distancia, oyó voces detrás de la puerta. Alguien la abrió con cautela. Era Fabien Rocher Le seguían el jefe de seguridad del teatro y algunos miembros del cuerpo de gendarmería.


  —Yo me ocupo de él —los calmó.


  —Apártese —ordenó un inspector que pretendía hacerse cargo de la situación.


  —Es mi teatro —se opuso el director con una equilibrada combinación de deferencia y rotundidad—. Y él es Michael Steiner. ¿Qué le preocupa, por Dios?


  Cerró la puerta dejando al otro lado el gesto resignado del inspector y fue a sentarse en el suelo junto a su amigo. Permanecieron un par de minutos sin decir nada, contemplando su oscuro reflejo en el gran espejo que se alzaba junto a la puerta. Se escuchaban bocinas lejanas a través de los cristales. La bóveda vibraba de forma tenue a cada golpe de timbal.


  —Lo siento —acertó a decir por fin Michael.


  —Tu sustituto es un buen director —le tranquilizó Fabien—. Pero si en cualquier momento quieres tomar el relevo…


  Michael le dedicó una mirada desvalida.


  Fabien supo que no dirigiría aquella noche.


  Nadie escucharía su melodía secreta.


  —Ya le daremos cualquier explicación a la prensa. Déjalo en mis manos —dispuso con suavidad—. Llamaré a mi chófer para que te lleve al hotel.


  A Michael se le descompuso el rostro. Se llevó las manos a la cara.


  —Es que… —sollozó—. Lo que ocurre…


  —No hace falta que digas nada —dijo Fabien, convencido de que lo que atenazaba a su amigo tenía que ser demasiado grave como para abordarlo en aquel momento.


  —Quizá ese sea el problema —siguió, con los ojos aún tapados—. Llevo tanto tiempo sin decir nada… —Le mostró las palmas de las manos—. ¡Ni siquiera puedo desprenderme de su olor!


  Aquello cogió a Fabien desprevenido.


  —¿De qué estás hablando?


  —¡Llevo años impregnándome de su colonia! —alzó la voz—. ¡Necesito a Rachel! ¡Nunca he podido hacer nada sin ella!


  Fabien trató de encontrar una frase.


  —Rachel está dentro de ti, lo sabes.


  —Está dentro de mí, está a mi alrededor… ¡Está encerrada en todas partes!


  —¿Cómo?


  —Es por esa maldita melodía.


  —Te refieres a…


  —La pieza para violín que iba a tocar esta noche. La enigmática melodía secreta —dijo con un atisbo de sorna.


  —¿Qué tiene que ver esa pieza con Rachel?


  Michael tomó aire de forma entrecortada.


  —Hace diez años que la compuse —comenzó—. Ya mientras la tocaba me di cuenta de que se trataba de una pieza única. No se parecía a nada que hubiera creado antes. Al principio me preguntaba si no estaría plagiando de forma inconsciente alguna composición ajena. Cuando advertí su extrema perfección no podía creerlo. Incluso llegué a pensar que se trataba de una melodía que algún dios había depositado en una dimensión paralela, y que él mismo me había llamado para que yo la trajese a este mundo.


  —Nunca me lo habías contado —dijo Fabien aprovechando una pausa.


  —Fui a toda prisa a ver a Rachel —continuó. Durante un instante, una sonrisa se dibujó en sus labios—. Recuerdo que estaba sentada junto a la mesita que teníamos frente al mirador, escribiendo uno de sus relatos. Toqué la pieza allí mismo. Quedó tan maravillada que, cuando terminé, permanecimos varios minutos mirándonos a los ojos. Estábamos encadenados, yo parado en medio del salón con el violín en la mano y ella en su silla, con la pluma alzada. —Michael cambió el tono—. Al día siguiente llegaron los resultados de los análisis. Ya sabes lo que decían. Me volví loco. Me obsesioné con la idea de que su cáncer era el tributo que se me exigía a cambio de haber sido escogido para componer la melodía.


  —¿Cómo podías pensar…?


  —Tú no la has escuchado —le cortó con gravedad.


  —Michael…


  —Discúlpame… Rachel también se enfadaba cuando se lo insinuaba. Ella me superaba en todo. Veía las cosas con tanta claridad… Decía que cualquiera daría la vida a cambio de escuchar algo tan bello. —Fabien no pudo evitar un nudo de emoción en el pecho. Apretó el hombro de su amigo—. Le juré que nunca volvería a interpretarla. Ella se enfadó muchísimo, pero yo necesitaba ofrecerle algo en aquel momento. Iba a permanecer en este mundo mientras que ella… Ningún otro oído, ni humano ni divino, debía escuchar jamás aquella melodía maldita.


  —Sigue —le instó su amigo.


  —Rachel transigió, pero me pidió una única cosa. Me pidió que… —La congoja le impedía hablar—. Me pidió que cuando ella muriera la tocase una vez más. Una sola vez. —Una lágrima furtiva le recorrió el rostro y cayó sobre la pechera blanca—. Dijo que la melodía sería su guía, que las notas trazarían un sendero mágico en el cielo y que, gracias a él, su alma caminaría segura hacia el paraíso.


  Rompió a llorar.


  —Michael…


  —¡Hace diez años que Rachel ha muerto, y aún no he sido capaz de tocarla! No puedo dejarla marchar, la necesito aquí, conmigo, ayudándome a sobrellevar esta soledad que me ha hecho perder la cabeza. Sé que ella quería irse, carece de sentido aferraría a este mundo. ¡Soy el ser más egoísta que puedas imaginar! ¡El más egoísta!


  —No digas eso…


  —Es la verdad. Soy consciente de ello, pero al mismo tiempo no puedo luchar contra mí mismo. ¡Oh, Dios! ¡Rachel me lo pidió, me lo pide cada día, pero si toco esa melodía la perderé para siempre!


  Se fundieron en un profundo abrazo.


  —No has de preocuparte… —le susurró Fabien al oído—. Rachel te estará esperando en la isla de la luna.


  Ambos permanecieron callados unos segundos. En el interior del teatro, los violines arrastraban a un público entregado hacia el clímax del Cuarto Movimiento de la sinfonía. Michael se atrevió por fin a preguntar.


  —¿A qué te refieres?


  En ese mismo instante, el jefe de seguridad abrió la puerta de la Sala de Patinaje. Había intentado asomarse sin hacer ruido, pero los goznes chirriaron más de lo esperado.


  Fabien aprovechó la interrupción.


  —Ven conmigo. —Tiró de Michael para que se levantase—. Quiero que veas algo.


  —Estoy bien, créeme —se excusó aparentando estar más sereno—. Iré caminando al hotel.


  —Ahora soy yo quien te pide unos minutos. Acompáñame al archivo de la biblioteca.


  —¿Qué archivo?


  Michael conocía la biblioteca-museo de la primera planta, pero no sabía de la existencia de ningún archivo en el edificio.


  —Confía en mí.


  Cuando salieron al pasillo encontraron a un grupo de trabajadores del teatro especulando sobre lo que podría haberle ocurrido al maestro. Fabien les ordenó que regresasen a sus puestos entre bastidores. Cuando se quedaron solos, condujo a Michael a través de una serie de escaleras metálicas y después por un angosto corredor que terminaba en una puerta sin indicación alguna. La abrió con una llave que sacó del bolsillo interior de la chaqueta del esmoquin y encendió los fluorescentes. Desde el primer momento Michael supo que se encontraba ante el verdadero tesoro del Palacio Garnier. En aquel austero almacén se guardaban más de trescientos años de historia, todo lo que cabía imaginar desde que Luis XIV, el Rey Sol, inauguró la Academia Real de Música: vestidos, maquetas de decorados, dibujos y pinturas que evocaban la vida musical de París y cientos de partituras y libretos originales.


  —Nunca había entrado aquí —dijo Michael, sorprendido.


  —Tenemos muchísimo material sin clasificar —le confesó Fabien al tiempo que se introducía en una galería flanqueada por estanterías—, pero al menos conservamos todas estas cosas en nuestro poder.


  Apartó unos cuadros embalados que le impedían llegar a un armario.


  —¿Qué buscas?


  —Perdona por la cantidad de polvo —dijo sin contestarle, apartando la cabeza para no respirar la nube que se formó al mover los bultos.


  Se estiró para abrir un cajón y sacó una caja protegida por una funda de tela. La colocó sobre la mesa del archivero y la abrió con mimo.


  —Aquí lo tienes.


  Le mostró con orgullo un manuscrito sencillo, tan solo cuatro hojas que habían sido cosidas por un extremo para evitar que se desperdigasen.


  —¿Por qué me lo enseñas?


  —Es una pieza única.


  —Parece una carta.


  —Es más bien un testamento. Una descarnada declaración de principios, escrita en el lecho de muerte por un personaje fascinante.


  Fabien apenas podía controlar una sonrisa.


  —¿Quién es ese personaje? —preguntó Michael, cediendo vagamente ante la emoción de su amigo.


  —El Rey Sol.


  —¿Cómo?


  —Ya lo has oído. Estas páginas fueron escritas por el mismísimo Luis XIV, el Rey Sol.


  Michael negó con la cabeza.


  —Eso es imposible.


  —¿Por qué lo crees?


  —No estarían aquí si de verdad fueran de su puño y letra. El manuscrito no puede ser auténtico.


  —¿Has pensado que quizá su importancia no radique en si es o no auténtico?


  —¿Cómo?


  —¿Acaso no engrandecen nuestra vida aquellos sueños en los que de verdad creemos, aunque nunca lleguen a convertirse en realidad?


  Michael sostuvo el manuscrito entre sus manos.


  —¿Qué quieres que haga?


  —Quiero que lo leas.


  Le miró con desconcierto.


  —No pretenderás que lo lea ahora.


  —Son solo cuatro páginas.


  —Fabien, hoy no estoy para…


  —Cuando termines lo comprenderás.


  Fabien Rocher sacudió el polvo de un par de sillas plegables y las acercó a la mesa. Pulsó el interruptor del flexo y un círculo amarillento se dibujó sobre el manuscrito.


  Michael deslizó la yema de los dedos sobre la primera frase:


  Soy un rey tumbado en una cama, de lado sobre la pierna sana…


  Miró a su amigo a los ojos.


  —Me quedaré aquí contigo —susurró Fabien—. Tú limítate a leer.


  Era poco lo que le pedía, después de lo que había pasado en el teatro. Sin decir nada más, dejó escapar un suspiro entrecortado y comenzó de nuevo:


  


  Soy un rey tumbado en una cama, de lado sobre la pierna sana. Estoy carcomido por la gangrena y mientras escribo estas líneas me invade un miedo atroz. Mucho más del que Matthieu sentía cuando las olas estaban a punto de llevarle al fondo del océano. Yo tiemblo de terror, pero no ante la muerte, sino ante la vida que me haya granjeado en el otro mundo. Tiemblo tanto que a cada momento he de dejar la pluma a un lado, porque derramo la tinta y mancho lo que ya he escrito.


  Llegué al trono de Francia cuando solo contaba cinco años de edad. Dispuse de tres madres para mis diecisiete hijos, combatí en guerras victoriosas, dominé Europa y multipliqué las colonias. Convertí Versalles, un antiguo refugio de caza, en el palacio más deslumbrante del mundo conocido, sobrecogedor para los embajadores extranjeros, espléndido para los artistas que en sus jardines representaban música, danza y teatro. Y ahora, ¿en qué rincón de mi alma reside todo aquello? ¿Cómo puedo no conservar ni un pétalo desprendido de tanta magnificencia? Resulta paradójico que vaya a morir a causa de las quemaduras del mismo sol que me dio su nombre. ¡Maldita gangrena, y maldito cuerpo mortal!


  Mi sangre mezclada con la de Habsburgos y Médicis se corrompe y no puedo hacer nada por evitarlo. Todos mis hijos legítimos han muerto, y solo un bisnieto de cinco años podrá sucederme. Mi legado consistirá en una vana lucha de ambiciones por la regencia, por mis posesiones, por Francia. Y Versalles se desvanecerá conmigo, piedra a piedra.


  Por eso escribo bajo la tenue luz de las velas, respirando esta nueva mezcla de aromas con la que el perfumero real trata de mitigar el hedor de mi carne pútrida. Escribo en mala postura, apoyando los pergaminos en el colchón cubierto de seda. Pero nada es el dolor de la pierna comparado con el que me inflige la infección que me descompone el alma. Muero atormentado por un solo recuerdo: los ojos de un joven músico de la corte a quien mandé a África de forma despiadada. Matthieu Gilbert, así se llamaba aquel hombre único, irrepetible, el violinista a quien impedí mostrarme el camino hacia la isla de la luna. Él, y no yo, sí que nació de la semilla derramada por algún dios. Aun después del mal que le hice, me ofreció lo mejor que poseía. Y yo lo desprecié, lo desprecié… Me torturaba cada una de sus palabras llenas de belleza, de candor intacto, de pureza. Su perdón fue mi castigo. ¿Por qué no me odiaste, maldito Matthieu?


  Me incorporo, aparto con desgana los pergaminos y miro a mi alrededor: los tapices de cacerías que cubren las paredes de mi estancia privada, la mesa con mapas de las últimas rendiciones, los zapatos con hebilla de perlas que compró mi esposa al artesano del puente de Saint-Michel, y sé que me he equivocado en todo. Tu música era como la vida: era pasión, poder y dolor. ¿Por qué no me percaté de que en tu violín estaba mi salvación, y también la de Francia, y la del resto del mundo?


  ¡Qué distinta habría sido la muerte! Sé que me quedan apenas unas horas antes de convertirme en un fardo de piel reseca sobre esta cama, y solo pienso en la noche que compusiste tu primera tormenta…


  PRIMER ACTO
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  Matthieu fue concebido en 1664 en un barrio de París atestado de ratas y violines. Su madre, la joven Marie, trabajaba de sirvienta en casa de un maestro escribano que cometió la torpeza de dejarle acudir al baile que cerraba la fiesta de primavera. Su padre pudo ser cualquiera de los tres soldados que custodiaban la puerta Este de la plaza para evitar trifulcas. Marie nunca supo con cuál de ellos había terminado la noche, tal era la cantidad de cerveza que le habían hecho ingerir siguiendo las reglas de un juego improvisado.


  Estaba escrito que la música regiría la vida de Matthieu, incluso antes de su nacimiento. Durante sus nueve meses de gestación tuvo la fortuna de escuchar, desde el vientre de su madre, cómo el organista Marc-Antoine Charpentier, uno de los compositores más importantes de la historia de Francia, iba extrayendo del teclado sus mejores obras. ¿Quién no habría sucumbido ante semejante hechizo? Charpentier era hermano del maestro escribano para el que trabajaba Marie, si bien ambos tenían poco en común. Mientras que el maestro escribano personificaba la burguesía más conformista de París, Charpentier vivía en el limbo de los músicos, regido solo por las normas del solfeo. Por eso aquel, a sabiendas de que los genios suelen cuidar poco de sí mismos, enviaba cada día a su joven sirvienta a la iglesia de Saint-Louis, donde ensayaba su hermano, para asegurarse de que comía algo.


  —¡Si Marie no le metiese la comida en la boca acabaría muriendo de inanición sobre el teclado del órgano! —solía quejarse el maestro escribano.


  La primera vez que la joven Marie le vio interpretar una de sus obras quedó fascinada, pero no solo por la belleza de la melodía y la perfección armónica. También le dejó muda la estampa que exhibía en el coro de la iglesia. Parecía el arquitecto del mundo, sentado en lo alto, pulsando las teclas y los pedales exactos de su órgano de tubos. A partir de entonces Marie tomó por costumbre quedarse un rato, tras dejar el almuerzo en la mesita donde Charpentier tenía los carboncillos y las partituras en blanco, para escuchar cómo iba dando forma a sus composiciones. Se acurrucaba al pie de un confesionario vacío, cerraba los ojos, acariciaba su vientre hinchado y, al poco, volaba por el crucero, mecida por la música que lo invadía todo.


  En casa del maestro escribano trataban a Marie como a una más de la familia. Por eso todos estaban con ella el día del parto, cuando sus gritos se fundieron con los primeros llantos de Matthieu. La joven sirvienta sabía que se moría, y solo quería que la señora le prometiese que trataría al bebé como si fuera suyo.


  —Será como si hubiese tenido gemelos, Marie —le tranquilizó la esposa del maestro escribano, quien unos pocos días antes había dado a luz a un niño llamado Jean-Claude.


  Marie cerró los ojos para siempre y Matthieu recaló en una casa que no le pertenecía. En el hogar de un intelectual acomodado que se ganaba la vida confeccionando documentos oficiales para los miembros del Parlamento. Cierto es que no era el tipo de padre que habría deseado para su hijo adoptivo una vida consagrada al violín, pero pronto aceptó que nadie puede esquivar su destino.


  Desde el día en que nació, Matthieu demostró una atracción enfermiza por todo aquello que estuviera relacionado con la música. Chillaba hasta que a su madre le dolían los oídos para que le aupase a la ventana cuando pasaba por la calle algún flautista ambulante, y era capaz de llorar durante horas hasta lograr que alguien le llevase a ver ensayar a su tío. Parecía arrancar sonido a todo aquello que llegaba a sus manos: tan pronto hacía ulular los vasos rozando el borde con la yema de su pequeño dedo índice, como se pasaba horas golpeando la mesa con una cuchara siguiendo el ritmo de alguna pieza que había escuchado una sola vez y que su mente repetía de forma obsesiva. Pero fue en la fiesta con la que celebraron su quinto cumpleaños cuando ocurrió algo que le marcó para siempre.


  Aquella tarde de agosto el sol azotaba la casa. Cuando llegó el último invitado, el pequeño Matthieu —a quien nadie había visto desde hacía un rato—, se presentó en la sala mostrando en su rostro la emoción de los artistas que se exhiben por primera vez ante su público. Llevaba en la mano un palo de medio metro, con el que su madre removía el agua, la grasa y la sosa en la marmita que usaba para hacer jabón. Lo colocó sobre el hombro, miró de reojo a los demás y comenzó a simular que tocaba el violín mientras canturreaba una melodía popular francesa. Los movimientos que ejecutaba con un arco imaginario sobre el palo eran sorprendentemente acordes con los que un profesional habría llevado a cabo para interpretar aquella canción.


  —¡Ya tenemos otro músico en la familia! —decían entre risas para hacer rabiar al padre—. ¡Un violinista de cinco años!


  —¡Peligra tu pretensión de perpetuar la estirpe de escribanos! —Todos brindaban con hidromiel especiada—. ¡Comienza la estirpe de compositores!


  —Hacedme el favor de callar —repetía el maestro escribano con forzada desgana—. Sois todos más niños que él.


  Marc-Antoine Charpentier no se tomó a broma aquella primera actuación pública de su sobrino. No le había pasado inadvertido que Matthieu oía las cosas de distinta manera que el resto. Más de una vez se había quedado observándole mientras el pequeño se concentraba para no perder el hilo de algún sonido apenas perceptible, o mientras reproducía una secuencia rítmica extraída del golpeteo del viento contra la ropa tendida o del martillo lejano de un herrero. Lo sentó sobre sus rodillas. No podía disimular una abierta sonrisa de satisfacción. Pegó su gran nariz a la pequeña y respingona del niño.


  —Algún día te enseñaré cómo se debe amar a la música para recibir el mismo amor de ella —le prometió.


  —Más vale que tu tío se conforme con amar a la música —ironizó el maestro escribano desde el otro extremo de la sala, defendiéndose de las burlas del resto—. No hay mujer en toda Francia que le soporte.


  Los demás soltaron una carcajada.


  —Lo que ocurre es que las mujeres francesas no están preparadas para tanta sensibilidad —le defendió una de las primas.


  —¡Otra jovenzuela que lee a Shakespeare! —protestó el maestro escribano—. Ese inglés os tiene hechizadas con sus versos.


  —Mi querido hermano no entiende que la música nos penetra de forma doble, en una orgía de carne y espíritu —sentenció Charpentier—. ¿Qué mujer podría darme eso?


  —¡Ya basta de hablar de orgías y de mujeres francesas! ¡Y comed, que se va a enfriar el cerdo! —gritó la madre.


  Charpentier se dirigió de nuevo a su sobrino. Permanecía dócilmente sentado sobre sus rodillas, con el palo de remover el jabón en la mano.


  —Escúchame bien, Matthieu —le pidió con toda la profundidad que albergaba su voz. Había llegado el momento de hacerle partícipe del secreto que le había sido revelado a él muchos años antes, por el cual había consagrado su vida a la composición—: La música es el vehículo escogido por Dios para proyectarnos su amor. No olvides nunca que cada nota, y también cada silencio, es amor divino en estado puro.


  Amor divino en estado puro…


  En estado puro…


  Aquellas palabras resonaron en su mente durante unos segundos. Fue como si sus padres, sus otros tíos, su hermano Jean-Claude y las primas adolescentes hubieran interrumpido el festejo y enmudecido momentáneamente para dejar paso a aquella revelación que marcó su existencia futura.


  El maestro escribano accedió a que Charpentier enseñase a Matthieu y a Jean-Claude los rudimentos del solfeo y, ya el primer día, ocurrió lo inevitable: los dos hermanos descubrieron que querían dedicar cada minuto de su existencia a la música.


  Aprendieron a leer una partitura al mismo tiempo que memorizaban el alfabeto. Para ellos las notas no eran sino otras letras que, sobre el pentagrama, conformaban palabras y frases que transmitían sentimientos. Durante los años que siguieron, Charpentier también les enseñó armonía y composición, los fundamentos del contrapunto e historia de la música, además de seguir de cerca su evolución con el violín. No podía estar más orgulloso de ambos, aun cuando era consciente de sus diferencias. No cabía duda de que Jean-Claude era un buen intérprete, pero el rebelde Matthieu estaba tocado por la vara de algún dios. Era como si el propio Apolo le hubiese brindado el amor incondicional de las nueve musas de su coro celeste.


  El compositor sabía bien cómo educarlos, más allá de las clases y de las largas horas de ejercicios. Le gustaba llevarlos a casa de un luthier parisino que tenía fama de fabricar los violines más delicados de Francia para que se familiarizasen con el instrumento desde que este no era sino un pedazo de madera. Matthieu disfrutaba observando cómo el artesano acariciaba las piezas con el cepillo. Les iba robando virutas finísimas, tanto que permanecían flotando en el aire durante unos segundos antes de caer al suelo, y pasaba las yemas de los dedos por cada rincón del violín recién pulido como si estuviera examinando los hoyuelos de una mujer. Tiempo después, el propio Matthieu se sorprendería a sí mismo en más de una ocasión acariciando a sus amantes como si lo que tenía entre sus manos fuera un instrumento de la más refinada madera de cedro.


  Las visitas a casa del luthier no eran las únicas salidas que hacían juntos los tres. Cuando Jean-Claude y Matthieu abandonaron la pubertad comenzaron a acompañar a su tío a las reuniones de eruditos que se celebraban cada miércoles en el palacete de la duquesa de Guise, la mecenas del compositor. Madame de Lorraine, que así se llamaba la duquesa, abrió las puertas de su casa a Charpentier el mismo día en el que este, muchos años atrás, había regresado de Italia tras aprender todo lo que pudieron enseñarle los más afamados músicos romanos de la época. Charpentier había vivido desde entonces bajo su protección, por lo que no se permitía faltar a ninguna de aquellas reuniones semanales que convocaban en el palacete a los músicos y pensadores más audaces de la ciudad. Jean-Claude y Matthieu esperaban con ansia cada cita. Les fascinaba estar en la misma habitación que todos aquellos genios de las artes, aun cuando su tío los obligase a permanecer discretamente en un rincón.


  En los últimos tiempos el tema recurrente de las reuniones era la alquimia, una materia oscura que tenía fascinados a su tío y a sus compañeros de debates. Matthieu siempre recordaría lo que ocurrió en la última reunión a la que asistió antes de que todo su universo comenzase a cambiar. Los asistentes ya habían empezado a disertar cuando apareció el doctor Evans, un médico inglés que se había incorporado al grupo al poco de afincarse en París, unos meses antes.


  —¿Pensabais comenzar sin mí, ingratos compañeros? —exclamó el doctor Evans desde la puerta, quitándose la capa con un movimiento estudiado.


  —¿Quién sino vos podría guiarnos por los intrincados caminos de la alquimia? —contestó la duquesa, secundada por la sonrisa de todos.


  —¡Abrid ya vuestro libro maldito! —exclamó Charpentier con impaciencia, refiriéndose a un fascinante volumen titulado La fuga de Atalanta que el inglés traía bajo el brazo a cada reunión.


  Se trataba de una obra, escrita medio siglo antes por un alemán llamado Michael Maier, que fundía de forma muy sugerente la alquimia con la música. Era lógico que hubiese logrado hechizar al grupo de la duquesa. Estaba plagada de textos ilustrados con innumerables grabados y con cincuenta partituras de otras tantas fugas compuestas por el propio Maier, por lo que incitaba a pensar, a contemplar y a escuchar al mismo tiempo. Matthieu nunca había visto a su tío tan obsesionado con algo como lo estaba con aquellos enigmas musicales.


  El doctor Evans abrió el libro por una página señalada y todos comenzaron a disertar sobre el misterio que encerraba uno de los epigramas. Al poco, Charpentier se sentó al clavicémbalo para interpretar la pieza hermética que acompañaba al fragmento. Poco después, cuando todos los asistentes y la propia duquesa se hallaban sumidos en un estado cercano a la hipnosis, idóneo para llegar al fondo del jeroglífico alquímico, el doctor Evans se levantó de su sillón, se acercó a Charpentier y le dijo algo al oído. No esperó respuesta. Continuó andando con disimulo hacia el otro extremo de la sala sin que los demás, salvo Matthieu, se percatasen de su acto.


  Aquella noche, Matthieu y Jean-Claude regresaron a la pequeña casa que compartían en un barrio del centro de París sin saber que aquellas palabras furtivas, pronunciadas con acento inglés al oído de su tío, habrían de cambiar no solo sus propias vidas, sino las de todos aquellos que los rodeaban.
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  Todo comenzó unos meses después, en pleno verano de 1684. Matthieu había cumplido veinte años, y entre interminables horas de estudio, días completos practicando la digitación, visitas a casa del luthier y reuniones en el palacete de la duquesa de Guise, se había convertido en algo más que una promesa del violín. Para entonces ya era un verdadero maestro con una brillante carrera por delante. Con todo, su tío estaba cada día más preocupado; al joven músico le subyugaba el ambiente de fiesta, el lujo y el desvarío que invadía la corte de Luis XIV. Su única meta era formar parte cuanto antes de la orquesta que se conocía como «Los veinticuatro violines del rey» para, con el tiempo, llegar a convertirse en intérprete solista en las funciones reales. Esa ambición ciega no satisfacía en absoluto a Charpentier. Habría dado cualquier cosa por que Matthieu fuese como Jean-Claude, quien se concentraba en mejorar su preparación como violinista sin pensar en otra cosa que no fuese la música en sí misma. Lo peor de todo era que, aunque hubiese querido, jamás habría podido ayudar a su amado sobrino a conseguir su sueño versallesco.


  El prestigio como compositor de Charpentier era indudable y reconocido por todos, pero a pesar de su maestría musical nunca había accedido a los círculos cortesanos, ni tampoco a los codiciados cargos institucionales que el rey concedía a los más afamados maestros. Todos en París conocían la razón: la duquesa de Guise, su mecenas, era considerada la más feroz detractora del gobierno de Luis XIV.


  Ese rechazo nunca preocupó a Charpentier. Incluso lo consideraba beneficioso, ya que le sumió en un hermetismo que favoreció su creatividad y enfocó su talento hacia otras músicas más dignas que las empleadas para ensalzar al soberano o satisfacer su regio placer. El verdadero problema era que si él estaba vetado en la corte también lo estaría su sobrino Matthieu, al igual que habría ocurrido con cualquier otro miembro de su familia.


  Matthieu nunca aceptó esa imposición. Amaba y admiraba a su tío como compositor, pero no quería parecerse a él como hombre. ¿Por qué había de aceptar su condición de eterno repudiado en Versalles cuando todos los que formaban parte de las orquestas reales tenían infinitas menos facultades que él? Por ello siguió persiguiendo su sueño por cualquier medio. Incluso había sido capaz de no desvelar a nadie su relación de parentesco con el gran compositor. Ni siquiera se lo había comunicado a los maestros de la escuela en la que recibía clases en calidad de aspirante a músico de la corte.


  —¿Cómo puedes negar tu apellido delante de los demás? —se enojaba su tío.


  —El mismo Pedro negó tres veces a Jesucristo —le respondía Matthieu con burla—, y ahora tiene encomendada la custodia de las llaves del cielo.


  Aquella mañana el joven Matthieu seguía empeñado en alcanzar su propio cielo al precio que fuese. Sabía que su encanto personal era un arma casi tan poderosa como su violín, por lo que no tenía reparos en utilizarlo con cualquiera que pudiese introducirle en Versalles. Esta vez había apuntado alto. Se encontraba en casa de la soprano real; en concreto sobre su cama, con la nuca apoyada contra el barrote de madera que sujetaba el dosel.


  Aún no era mediodía y el verano volcaba sobre París una luminosidad paradisíaca. Quizá se debía a que la monarquía se hallaba en su máximo esplendor. El dormitorio de la soprano estaba decorado al estilo de las estancias versallescas. Guardaba un orden exquisito, desde los cuadros de perfecta factura hasta el joyero sobre el tocador, con sus cajoncitos entreabiertos para que se vieran rebosantes de perlas. Alrededor de la cama, en el suelo, se rompía todo protocolo ornamental. Una sobre otra se arrugaban las tres faldas que toda dama vestía: la exterior, conocida como «la modesta», adornada por ríos de cintas; «la tramposa», que servía de barrera para los amantes impacientes, y «la secreta», cuyos ocultos encajes había descubierto Matthieu hacía ya tiempo. Sus ojos se posaron sobre el hombro de la soprano, y después se deslizaron siguiendo la curva del cuello hasta encontrarse con los de ella.


  —¿Por qué me miras así?


  —Eres una diosa.


  —Y tú un arrogante aspirante a músico real que se permite adular a la primera soprano.


  Matthieu pasó la mano por la cadera desnuda de la cantante.


  —¿Acaso no te gusta?


  —Te aprovechas de mi condición de esposa sometida.


  La soprano, Virginie du Rouge, había desposado con un capitán de la guardia personal del Rey Sol a quien todos conocían como Gilbert «el Loco», un héroe de la guerra de los Treinta Años mucho mayor que ella que conservaba intacto el aspecto marcial de quien lucha en primera línea, con el bigote atravesado por una cicatriz que le recorría la cara desde el ojo derecho hasta la barbilla. Había que tener arrojo para meterse en su cama.


  —Yo también estoy a tus pies —dijo él—. Si me lo pides, ahora mismo juraré que jamás tocaré el violín para ninguna otra mujer.


  —No jures en vano. —Le agarró de la mandíbula con cierta violencia—. Eres tan bello…


  —¿Vas a cantar el próximo domingo en el Bosquete de Rocallas de Versalles? —le cortó él, haciendo que le soltara.


  —Cuando empiece a cantar el aria acercaré un instante la mano a mis senos. Será como si tú los acariciases delante de todos, delante del propio rey.


  Matthieu se recostó mirando hacia el techo, como desdeñando la boca ansiosa de Virginie. Ella le lamió el pecho.


  —Dentro de poco te olvidarás de mí —siguió diciendo la soprano—, y no sé si podré soportarlo.


  Él no replicó. Se limitó a separarle los muslos, a los que el paso del tiempo no había restado firmeza, confiando en que cada centímetro de piel acariciada sería un centímetro más que le acercara a «Los veinticuatro violines del rey» o, como un primer paso, a cualquiera otra de las orquestas de palacio. Estaban los músicos de la Capilla, cerca de ochenta cantantes e intérpretes que tocaban motetes; los de la Cámara, que incluían los «veinticuatro violines» y los «pequeños violines», amén de un clavicordio, laúdes, flautas y varios cantantes; y los de las Caballerizas, un gran grupo de trompetas, oboes, pífanos y tambores que, aparte de apoyar a los de la Capilla y los de la Cámara cuando la magnitud de la obra lo precisaba, interpretaban música al aire libre a cualquier hora del día.


  Un rato después, Matthieu se levantó de la cama. Se enfundó a toda prisa el blusón y las calzas, que llevaba más ceñidas que abombachadas, como si de repente le repugnase formar parte de aquella escena. Después de cubrir su desnudez, terminó de arreglarse con más calma. La soprano le contemplaba tendida boca abajo. Observó cómo el violinista recogía su coleta negra con una cinta de cuero, cómo se abrochaba cada botón de la pechera y se agachaba para ponerse las botas. Observó, a través de la tela tensa de las calzas, cómo se marcaban los músculos de sus piernas fibrosas. ¿Cómo de un cuerpo tan varonil podía salir una música tan dulce? Los brazos de Matthieu eran fuertes, pero terminaban en unos dedos estilizados que en todo momento mantenían una composición similar a las manos de las esculturas griegas.


  Ahora la abandonaba, como cada vez. En el rostro de la soprano se dibujó un gesto de desprecio.


  —Me gustaría quedarme —se excusó él—, pero…


  —No te justifiques. Cuando me tocas no estás conmigo. Sé bien cuándo hago temblar a alguien, sea un noble o un muchacho soberbio como tú.


  —A mí me haces temblar. Eres la reina de la ópera francesa.


  —Cuando te conviertas en el rey me cortarás la cabeza antes de que termine de cantar el aria —afirmó, pasándose el dedo índice por el cuello.


  —Tengo que irme —dijo, poniendo fin a la conversación mientras se enfundaba la casaca.


  —¿Vas a pasar el día con esa jovencita?


  —No sé a qué te refieres.


  —Hace unas semanas, cuando salía de casa de mi modista en la Cité, vi cómo acompañabas hasta su carruaje a Nathalie, la sobrina ciega de André Le Nótre, el diseñador de jardines del rey.


  —Creo que te equivocas…


  —No me insultes, por favor. Esa chica es preciosa, se mueve como una ninfa. Parece mentira que no pueda ver.


  —Déjalo ya.


  —Supongo que habrás tenido que proponerle melifluos proyectos de vida en común en el palacete de su tío en las Tullerías —insistió en tono de burla.


  —He de ver a Jean-Claude —terminó confesando.


  —¡Se trata de tu querido hermano Jean-Claude! ¿Qué le pasa esta vez?


  —No estoy seguro —respondió Matthieu mirándole a los ojos, en un brote espontáneo de confianza—. Podría ser que hubiera vuelto a enamorarse… —Soltó una breve risotada para recuperar el control—. Seguro que no. No es ese tipo de inquietud la que le invade últimamente.


  —Si no le entiendes tú… —murmuró ella.


  —Que compartamos el mismo techo y que toquemos el violín juntos no quiere decir que pensemos al unísono —remarcó.


  Al decir aquello sintió una punzada de culpa. Jean-Claude era mucho más que un hermano para él. Le había acompañado en todos los momentos de su vida, ya que para ambos la vida era una partitura vacía que ansiaba saciarse de notas y de silencios.


  —¿De verdad tienes tanta prisa? ¿Dónde habéis de veros?


  A punto estuvo de contestar que el punto de encuentro era la iglesia de Saint-Louis. Habría sido un error imperdonable. Ella, que andaba sobrada de perspicacia, habría relacionado enseguida aquel lugar con el maestro Charpentier, ya que era público que este utilizaba por las mañanas el imponente órgano del templo jesuita para componer sus misas con tranquilidad. Y si Matthieu no podía desvelar a sus maestros de la escuela de música su parentesco con el gran compositor repudiado, mucho menos podía hablar de ello con su amante cortesana. Bastante arriesgado era que Virginie supiese de la existencia de Jean-Claude, a quien conoció en el mismo baile de carnaval que a Matthieu, en el que ambos hermanos se colaron con tal descaro y altanería que los guardias ni siquiera creyeron necesario confirmar si estaban en la lista de invitados.


  —Me voy ya —dijo por fin.


  En ese momento se escucharon ruidos que provenían del otro extremo de la casa.


  —Más vale que lo hagas —repuso ella.


  —¿Ha llegado tu marido?


  Imaginó al oficial desprendiéndose de la espada, quitándose la casaca y avanzando hacia el dormitorio con su cicatriz cruzándole el rostro. Le sorprendió que Virginie se mantuviera tan serena, sabiendo que si Gilbert —a quien no en vano apodaban el Loco— le sorprendía allí les rebanaría el cuello a ambos. Tomando aquella actitud de la soprano como un improvisado reto a su sangre fría, dominó la reacción instintiva de echar a correr y se dirigió hacia la puerta con parsimonia.


  —¿No le temes? —preguntó ella con regocijo, disimulando un leve temblor en los labios.


  Matthieu salió por la parte de atrás de la casa. Como había hecho otras veces, saltó al patio vecino y atravesó la caballeriza hasta la calle. El olor a estiércol se confundía con un fuerte aroma a almendras tostadas. Sintió hambre y miró hacia arriba, buscando la ventana de la que provenía el humo endulzado. Al momento se percató de que llegaba tarde y enfiló la cuesta que llevaba hacia Notre Dame.
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  La iglesia no quedaba lejos. Bordeó la catedral y cruzó por el puente rojo que unía la Cité con la isla de Saint-Louis. Le gustaba atajar por aquel terruño que llevaba décadas en obras. Durante siglos se la conoció como «Île aux Vaches» —por ser las vacas las únicas que la habitaban—, pero un avispado contratista se percató de que su cercanía al centro de la ciudad le auguraba un futuro próspero y comenzó a levantar un edificio tras otro. Matthieu pensó que sería un buen lugar para vivir, aun mejor que el palacete del tío de Nathalie al que la soprano se refería con sorna.


  Llegó al templo por la parte de atrás. Lo rodeó y se detuvo bajo las seis imponentes columnas que guardaban la escalinata de entrada. La música crecía en el interior. Charpentier estaba allí, y al parecer especialmente inspirado. Era tanta la intensidad del órgano que parecía que fuesen a romperse las cristaleras. Escuchó unos segundos antes de entrar. Le gustaba oírle tocar retazos de sus nuevas composiciones. Jugaba a completarlos en su cabeza y, pasado el tiempo, comprobaba si el resultado final de la obra se asemejaba en algo a lo que él había imaginado. Cuando empujó el portón le atravesaron el pecho las cuatro líneas melódicas que su tío era capaz de interpretar al mismo tiempo, utilizando las manos y los pies como si fuesen unas piezas más de aquel complejo engranaje de fuelles y tubos.


  Subió por la angosta escalera de caracol que llevaba hasta la galería donde se encontraba el órgano. Charpentier estaba volcado sobre el teclado. Matthieu se acercó despacio y permaneció de pie sin interrumpirle.


  —Debería haber terminado esta misa hace días —se quejó el maestro de repente, sin despegar la mirada de lo que estaba haciendo.


  —Tomáoslo con calma.


  —Me están presionando, y no me gusta sufrir presiones cuando trabajo.


  —¿Quién os presiona?


  —Los jesuitas. Me prestan este órgano y ahora me piden a cambio, ¡me ruegan! —subrayó con ironía, volviéndose hacia su sobrino con gesto de enfado—, que componga los intermedios musicales para las representaciones teatrales de su colegio Louise-le-Grand.


  —El teatro florece en Francia y la orden también querrá estar presente en ese terreno.


  —No es propio de los hombres de Dios. Tendrías que ver sus puestas en escena y decorados. ¡Son los más suntuosos de París!


  —Tampoco pasa nada por que les compongáis alguna melodía. O mejor, utilizad alguna que hayáis despreciado y cobradles una buena suma…


  —No es por lo que me vayan o no a pagar. Simplemente no quiero formar parte de esa farsa. No hacen ni religión ni política…


  Calló de repente y se concentró en su composición. Tachó un tresillo de corcheas que acababa de escribir. Lo hizo con un movimiento nervioso, emborronando aún más la partitura.


  —¿Es a cuatro voces? —preguntó Matthieu, desviando la conversación y acercando la vista al papel por encima del hombro de su tío.


  —Cuatro voces, cuatro violines, dos flautas y dos oboes —le respondió Charpentier, dedicándole una primera sonrisa.


  —Flautas y oboes en una misa… —murmuró Matthieu, fascinado.


  —He escogido esos vientos por su parecido con algunos registros del órgano. Quiero varios músicos interpretando simultáneamente esta obra, no un solo organista que se ocupe de todas las líneas melódicas.


  —Y el resultado final se poblará de matices…


  Charpentier recordó los tiempos en los que su sobrino acudía a escuchar cómo tocaba el órgano sin otra preocupación que evitar que su padre se enterase. Ahora Matthieu tenía más o menos la misma edad que él entonces. ¡Cómo había cambiado! Se reconocía a sí mismo quince años antes: el mismo ímpetu desbordante, la sensibilidad que envolvía cada movimiento imperceptible de sus manos, como en aquel mismo instante, mientras leía la partitura.


  —Quedará perfecta —comentó Matthieu tras examinar las páginas que se extendían por el atril.


  El compositor depositó con cuidado el carboncillo sobre la tecla blanca de un la agudo, entre las teclas negras del sol sostenido y del si bemol. Se giró en su banqueta y repitió unos movimientos con el cuello, relajando la tensión que acumulaba cuando no acertaba a terminar un pasaje.


  —¿Vienes de la escuela de música?


  —Hoy no he ido —contestó Matthieu de forma despreocupada, simulando concentrarse de nuevo en los pentagramas atiborrados de trazos solo inteligibles para ellos.


  Charpentier le dedicó su mirada más severa.


  —¿Le has dicho ya al maestro Lully que eres mi sobrino?


  Se refería al director de la Academia Real de Música, quien a su vez había habilitado un edificio para que algunos maestros impartiesen allí sus clases particulares a fin de tener controlados desde el principio a los nuevos talentos de la interpretación. Lully era el compositor más afamado de la época; se había convertido en consejero personal del Rey Sol y, con ello, en la persona más influyente de la música en Francia.


  —¡Parece que queréis que me expulse! —se quejó Matthieu con un tono que sonó un tanto infantil, dándole la espalda como si hubiese sufrido una afrenta.


  —¡Me prometiste que lo harías! Además, ¿para qué lo necesitas? Abandona su escuela y termina con ese problema. Yo te he enseñado más de lo que un millón de Lullys podrían enseñarte.


  —No acudo a su escuela porque necesite aprender a tocar.


  —Esas malditas cortesanas te tienen sorbido el seso, y nombro el seso por no apuntar más abajo.


  —¡Por favor! Sabéis que quien toca en Versalles tiene abiertas las puertas de Europa, y quien se enfrenta al maestro Lully solo ve abierta la trampilla de un pozo ciego. ¡Necesito su favor para entrar en la corte! ¿Acaso queréis que me ocurra lo que a vos?


  Charpentier sufría cuando Matthieu le hablaba así. Los cortesanos habrían terminado aceptándole aun siendo un protegido de la duquesa de Guise, tal era la calidad de sus composiciones; pero Lully, temeroso de que le arrebatase su podio, se había ocupado de que siguiese apartado de la corte.


  —Habla con Lully —le suplicó—, y que sea lo que Dios quiera. Pero no sigas con esta mentira. Confío en que ese engreído no sea tan estúpido como para desperdiciar tu talento por el mero hecho de que seas mi sobrino.


  «No os subestiméis», pensó Matthieu. La enemistad entre los dos compositores se había acrecentado con los años. Más aún desde que el popular Moliere escogió a Charpentier para poner música a sus comedias tras discutir con Lully, con quien ya había trabajado antes. El joven y ambicioso Matthieu tenía claro que todo músico que conquistaba al maestro Lully también conquistaba al rey. Al fin y al cabo, ambos crecieron juntos. Lully llegó a París con catorce años, poco después de que Luis XIV ascendiera al trono. Ya entonces era un fantástico violinista y un buen bailarín, lo que le permitió compartir escenario con el propio rey en el Ballet Royal de la Nuit. Con el tiempo se le concedieron múltiples privilegios. La monarquía acrecentaba su prestigio y el Rey Sol ambicionaba una alianza inquebrantable entre la música y el poder, por lo que convirtió a Lully en su consejero. No pareciéndole suficiente, creó la Academia Real de Música y le nombró director, un cargo que ejercía de forma tan tiránica que incluso había llegado a prohibir cantar sin su permiso cualquier pieza musical, tanto en verso francés como en otras lenguas, bajo pena de una multa de diez mil libras. Por eso Matthieu, tras comprobar que Lully aplicaba esa despótica actitud a todos sus actos, ni siquiera consideraba la idea de desvelarle que era sobrino de su eterno enemigo.


  —Creí que Jean-Claude estaría con vos —dijo Matthieu mientras se asomaba a la nave y repasaba uno por uno los bancos esperando encontrar allí a su hermano.


  —Ha venido y se ha marchado al momento —se quejó Charpentier—. Me habría gustado tenerlo a mi lado durante la composición de esta misa. Disfruto consultándoos algunos giros, me satisface ver cuánto habéis aprendido, pero Jean-Claude también se está alejando de mí, como tú. ¡Vaya par de desagradecidos!


  —Sé que no pensáis lo que decís.


  —¡Pues claro que no! —estalló—. ¡Y menos aún con relación a tu hermano! Él al menos sigue mis consejos y realiza sus aspiraciones musicales lejos de la corte. Jamás se inscribiría en la maldita escuela de Lully.


  —¿Qué hay detrás de vuestros enfados? Algún día tendréis que decírmelo.


  Charpentier tragó saliva y desvió la mirada.


  —Me indigna comprobar que después de haberte enseñado tanta música te he fallado en lo esencial. ¿Cómo aprovecharás mis conocimientos en el futuro? ¿Componiendo melodías acarameladas para que el rey Luis seduzca a madame de Maintenon?


  —¿Ha dicho Jean-Claude adónde iba? —preguntó Matthieu obviando la indignación de su tío—. Creía que quería verme…


  —Ha dejado esa nota.


  Señaló con cierto desprecio hacia una pequeña repisa situada en un extremo del teclado. Matthieu desplegó el papel despacio, como si adivinase que encerraba algo inesperado.


  —Dice que me espera en la cantina del Mercado Nuevo. ¿Qué demonios hace allí?


  Charpentier no contestó. No quería seguir hablando con su sobrino. De un tiempo a esta parte hablar significaba discutir. Cuando veía en lo que se estaba convirtiendo sentía una presión en el pecho que solo cedía cuando le escuchaba tocar. Matthieu estaba cegado con las mieles de Versalles, con su lujo abigarrado, sus perlas y sus sedas bordadas con hilo de oro; pero también era capaz de extraer del violín verdaderos lamentos, y suspiros de gozo y gritos de emoción, era capaz de convertirlo en un objeto frío como el hielo o hacer creer a quien asistía a su interpretación que el instrumento estaba a punto de prender en llamas. Charpentier discutía con Matthieu porque le quería. Era su pupilo, en quien había depositado su esencia.


  El maestro se giró hacia la partitura, meditó un instante y volvió a escribir al final del pentagrama el mismo tresillo de corcheas que antes había borrado, dotándole de una armonía arriesgada. Después le añadió un silencio y, tras sostener el carboncillo suspendido unos segundos a escasos centímetros del papel, dibujó con mimo la circunferencia de la nota tónica.


  —Ahora sí que tengo un final —se congratuló—. Ahora sí. ¡A… ho… ra… sí!


  Releyó lo que había escrito, cerró los ojos, tomó una bocanada de aire y pulsó en el órgano siete teclas que despertaron un acorde atronador.


  La iglesia de Saint-Louis se transformó entonces en una antesala de lo divino. Durante un instante mágico, incluso llegaron a sentir cómo un coro de ángeles revoloteaba sobre sus cabezas.
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  Atravesó el portón y bajó los escalones de dos en dos. Estaba ansioso por saber qué sería aquello tan importante que Jean-Claude quería contarle. Como ya le había comentado a su amante cortesana, había algo en su comportamiento de los últimos días que le intrigaba, y no parecía estar relacionado con sus habitualmente poco calculadas conquistas amorosas. Quiso atajar por las traseras de la iglesia. Al girar la esquina casi se dio de bruces con Nathalie, la joven ciega a la que Virginie se había referido justo antes de que Matthieu abandonase su dormitorio. Llegaba en ese mismo momento, del brazo de su dama de compañía.


  —Nathalie…


  —¡Matthieu! Eres tú…


  Estiró el brazo para tocarle la cara. Él le cogió la mano y la acercó a su cuello. Ella le acarició los mechones ondulados que le caían sobre los hombros. Una sonrisa se abrió paso en su rostro marfileño, no por el maquillaje sino por la delicadeza de su piel.


  Matthieu sentía algo especial cada vez que la veía. Quitando a Jean-Claude, tenía mucho más en común con ella que con cualquier otra persona. Nathalie era huérfana como él, y también había sido adoptada por una familia que la quería. Sus padres fueron asesinados en el asalto al carruaje que los traía de vuelta a París tras asistir a una fiesta en el campo, y fue su tío André Le Nótre quien le dio los cuidados y el afecto especial que requería su ceguera. Le Nótre era mucho más que el diseñador de jardines de Luis XIV que convirtió la ciénaga de Versalles en un edén. Se había granjeado la amistad sincera del Rey Sol, a buen seguro que por ser la única persona en toda la corte que no le adulaba. Gracias a ello la dura infancia de Nathalie se vio compensada por una vida acomodada, plagada de veladas de teatro y conciertos, entre el reconocimiento y el respeto que todo el mundo brindaba al artista de la pala y las tijeras de podar, como el propio Le Nótre se denominaba con una humildad desconcertante.


  Como siempre que salía de casa, Nathalie venía acompañada por Isabelle, la joven dama de grandes pechos y pelo castaño que se convertía en sus ojos en los paseos por París. Todas sus preceptoras anteriores habían sido señoras de avanzada edad que la cultivaron con pericia en varias artes y ciencias pero con las que no llegó a establecer ningún nexo de cariño. Le Nótre terminó percatándose de la tristeza que traslucía el bello rostro de su sobrina, y sin duda acertó al pensar que necesitaba una amiga con la que poder hablar. La selección no pudo ser más afortunada. Isabelle se convirtió desde el primer día en su amiga. De hecho, Matthieu conoció a Nathalie gracias a ella, hacía ya dos años. ¡Dos años, los mejores de sus vidas…! La pizpireta dama de compañía había nacido en el misino barrio en el que vivía la familia del maestro escribano y siempre había estado enamorada de Jean-Claude. Por eso, cuando entró a trabajar en el palacete del jardinero Le Nôtre y le encomendaron acompañar día y noche a su sobrina, tomó por costumbre llevarla a la iglesia de Saint-Louis donde solían acudir los dos hermanos para estar cerca de su joven amado. Los cuatro se hicieron íntimos amigos. La plebeya Isabelle intentó sin éxito conquistar a Jean-Claude y, mientras tanto, la noble Nathalie y Matthieu forjaron una conexión casi mística. Ella decía que la primera vez que escuchó la voz del músico sintió que podía ver, decía que imaginó cada palabra con formas que se enlazaban en el aire, con colores imaginarios que estallaban como un calidoscopio. Matthieu solo la había besado en una ocasión, unas semanas después de conocerla. Lo hizo en la callejuela cercana a la iglesia por donde solían pasear sin que nadie los viera, escondidos junto a la tienda del pastelero, cuyos sacos de azúcar parecieron volcarse por completo en sus labios. Nunca había vuelto a hacerlo, a pesar de que desde entonces habían compartido cada minuto que sus diferentes circunstancias sociales les permitían, siempre de forma furtiva y gracias a la ayuda de Isabelle, quien discurría las coartadas más variadas para que Nathalie dispusiera de tiempo libre para pasarlo con él.


  —¿Qué hacéis aquí a esta hora?


  —Quería dejarte una nota —dijo Nathalie.


  —¿Qué ocurre?


  —Voy a Versalles con mi tío André.


  —A Versalles…


  —Me encantaría que pudieras venir…


  —¿Cuándo volverás a París?


  —Después del estreno de Amadís de Gaula.


  —¿La nueva ópera de Lully?


  Nathalie asintió.


  —El rey está preparando una gran fiesta en los jardines para presentarla dentro de dos semanas y quiere a mi tío a su disposición las veinticuatro horas del día. Está redecorando alguno de los parterres para el acontecimiento y no sabes cómo se pone cuando hace cambios…


  —Y Le Nótre te ha pedido que le acompañes… —se limitó a murmurar Matthieu.


  —Lo hace por mí.


  —Ya lo sé.


  Nathalie lo notó un tanto ausente.


  —¿Estás bien?


  —¿Por qué no habría de estarlo? —contestó él en un tono más cortante de lo que deseaba.


  Matthieu se sentía culpable por haber estado un rato antes con su amante y, más aún, por haber hablado de Nathalie con ella. Era como si al hacerlo la mancillase. Se justificaba pensando que no había cometido infidelidad alguna al no existir ningún compromiso formal entre ellos, aunque fuese lo que ella más deseaba en el mundo, pero en cierto modo sí sentía estar engañándola. Como le venía insistiendo Jean-Claude, si no deseaba formalizar la relación era mejor olvidarla para siempre y no darle falsas esperanzas. No merecía sufrir. Lo cierto era que muchas veces había estado a punto de sucumbir al magnetismo de sus ojos azules, que quizá no podían ver de tanta luz como desprendían. Ella, desde la oscuridad del día y la noche, le entendía mejor que nadie. Cuando él tocaba el violín a su lado cerraba los ojos y juntos escuchaban la melodía en todas sus dimensiones, no solo las notas sino los imperceptibles crujidos de la madera y los pellizcos sobre las cuerdas que hacían cada interpretación diferente de la anterior; o escuchaban desde algún rincón escondido los sonidos de la calle, la rueda de un carruaje salpicando gotas al avanzar sobre la tierra mojada por la lluvia, los pájaros picoteando cascarillas de grano, el golpeteo de las sandalias de una mujer andando deprisa; o sus propias voces cuando hablaban susurrando, cada matiz que acompañaba a las palabras, el siseo de los labios pegados o el roce sensual del aire retenido en la garganta. ¿Para qué ver, pudiendo oír?


  Además de su belleza, y de personificar la ternura y el refinamiento más exigente, Nathalie albergaba otro atractivo indudable para Matthieu: su tío André Le Nótre era la puerta que le llevaría de inmediato a satisfacer sus ambiciones musicales. Si se casaba con su sobrina, dado el afecto incondicional que brindaba el Rey Sol al proyectista, tendría asegurado el lugar que ansiaba en las orquestas de la corte. ¿Por qué no aceptar? Era ella quien se lo pedía cada día. Insistía en que jamás le reprocharía el no ser enteramente correspondida, que le bastaba con saberle a su lado mientras él se aprovechaba de sus privilegios. Matthieu no podía evitar sentirse tentado. Sería tan fácil vivir con Nathalie en su gran jardín de sonidos tersos… Estaba seguro de que a su lado todo sería armonioso. Quizá el futuro no le depararía grandes oberturas ni apoteósicos finales, pero tampoco notas disonantes que salpicasen su existencia. Y ¿no era cierto que él, a su manera, también la amaba? Al fin y al cabo, ¿cómo saber si se ama de verdad? No deseaba a Nathalie con la pasión que desprendían los personajes de las óperas, pero estaba seguro de que nunca se sentiría tan cerca de alguien como lograba estarlo de ella cuando ambos cerraban los ojos y se dedicaban a escuchar el universo entero.


  Una vez más dejó de lado aquella idea. No era el momento de planteárselo. En realidad nunca era el momento oportuno.


  —He de irme.


  —¿Por qué tienes tanta prisa?


  —Jean-Claude me espera en el mercado.


  —¿Quieres que te acompañemos? —saltó Isabelle de inmediato.


  —Mejor no. Nos veremos cuando vuelvas de Versalles —le dijo a Nathalie con suavidad, acompañando sus palabras de una caricia casi imperceptible.


  —Pero…


  —Yo seguiré aquí, como siempre. No te preocupes por mí y disfruta del estreno.


  La besó en la cara y dedicó a Isabelle una sonrisa un tanto forzada antes de seguir calle abajo en dirección al mercado.
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  Echó a correr al doblar la esquina. Quería llegar cuanto antes a la cita con su hermano, pero sobre todo necesitaba alejarse de Nathalie, de su rostro perfecto y de la condena que le suponía tener que escoger por dónde habría de discurrir su vida. A medio camino se encontró con que una procesión obstaculizaba la calle. Las parroquias proliferaban, París era un campo herrumbroso salpicado de cruces. Escogió otro camino de entre el laberinto de callejuelas y pronto llegó a la calle Saint-Barthélemy. Conocía cada rincón de aquella ciudad que, según afirmaba con tanta osadía como convicción, muy pronto se rendiría a su música.


  Cruzó de lado a lado la Cité y se acercó a la orilla del Sena. El río hendía el centro de la ciudad, engalanándola con un rosario de barcazas desperdigadas sobre sus aguas turbias. Pasó junto al puente Saint-Michel, que estaba envuelto en una suave bruma, sin detenerse ante el espectáculo de un lanzador de cuchillos que clavaba los aceros muy cerca del rostro pecoso de una niña. Rodeó un corro de gente que escuchaba a un sargento reclutador y se sumergió en el bullicio del Mercado Nuevo, abriéndose paso entre el tufo de los puestos de carne en descomposición. Las vísceras se mezclaban con la paja y el barro ennegrecido que cubría el suelo formando una pasta maloliente. Tuvo que apartarse para que no le golpease uno de los barriles que echaron a rodar los descargadores del río tras subirlos con dificultad por las escalinatas de piedra.


  Fue directo a buscar a Jean-Claude a la cantina. Al abrir la puerta se dio de lleno con el humo de la carne requemada y el vapor de las verduras hervidas. Tenía que hacerse hueco con la mano para poder ver. Jean-Claude estaba sentado a una de las mesas del fondo. Solo, frente a un vaso de madera. El físico de ambos no podía ser más diferente. Matthieu era moreno y fibroso y Jean-Claude rubio como un adolescente de Flandes, de piel clara y demasiado delgado. A su modo también resultaba un joven apuesto. Los dos desprendían la luz que emana de los hombres seguros de sí mismos.


  Matthieu se sentó enfrente y bebió del vaso con ansia.


  —Espero que sea importante, hermano —comenzó diciendo mientras se secaba los labios con el dorso de la mano.


  —¿Por qué sales con eso ahora? —se quejó Jean-Claude.


  —Es que tengo prisa. Le prometí a nuestro padre que pasaría por el Parlamento.


  —¿Y tiene que ser hoy?


  —Quiere que conozca al oficial del archivo. Ya debería estar con ellos.


  —El ingenuo de nuestro padre aún confía en arrancarte de la farándula para que te conviertas en un respetado escribano —declaró Jean-Claude mientras la camarera le rellenaba el vaso.


  —La tercera generación… —ironizó Matthieu.


  —Sabe que eres una causa tan perdida como yo, pero nunca abandonará su cruzada particular. Y tú sigues pensando que le debes algo.


  —Jean-Claude, otra vez no…


  —Pero bien podrá esperar un rato, ¿no? ¡Te aseguro que no creerás lo que voy a enseñarte! —exclamó, cambiando el tono y abriendo los ojos de par en par en un gesto teatral—. ¿Por qué has tardado tanto? ¿Has estado con Nathalie?


  —No —dijo sin pensar—. Bueno, la verdad es que acabo de verla un momento a la salida de Saint-Louis, pero apenas hemos hablado.


  Frunció el ceño.


  —Maldito burlador, le vas a partir el corazón.


  —Si hubiera sabido que me ibas a reñir por todo no habría venido.


  —Lo hago por ti. Si Le Nótre se entera de que su sobrina está enamorada de un músico plebeyo que además se permite el lujo de despreciarla te hará empalar en medio de uno de sus jardines.


  —Hermano…


  Jean-Claude se puso serio.


  —No sois amigos, Matthieu. Nathalie te quiere.


  —¿Crees que obraría mejor si aceptase casarme con ella sin desearla de veras? Quizá es lo que debería hacer…


  Jean-Claude percibió algo en su caída de ojos.


  —No lo habrás hecho ya, ¿no? —le preguntó azorado.


  —Pues…


  —¡Quería decir que deberías alejarte de ella de una vez por todas, por Dios!


  —No me he prometido. Puedes estar tranquilo.


  —No le hagas sufrir. Solo te pido eso.


  —Nathalie ve mucho más que tú y que yo. Te aseguro que puede decidir por sí sola qué hacer con su vida.


  Jean-Claude le miró fijamente.


  —Quizá eres tú el que no sabe qué hacer con la suya.


  —Dime ya por qué me has citado aquí —le urgió, cortando la conversación de raíz.


  —Quiero que compartas conmigo un momento único —dijo Jean-Claude, dibujando una sonrisa imposible de ocultar.


  —¿De qué se trata?


  —Sígueme. Ya debe de estar todo preparado.


  —¿Adónde?


  Se levantó y apuró lo que quedaba en el vaso.


  —¡Vamos! ¡Estamos cerca!


  —¡Dime adónde!


  —¡Ten paciencia!


  Salió de la cantina y correteó calle abajo. Cuando Matthieu le alcanzó se revolvieron en una pelea fingida, golpearon el cesto de una vendedora de verduras y desparramaron por el suelo unos cuantos nabos. La joven se agachó para recogerlos. Jean-Claude se disculpó con una reverencia exagerada y al incorporarse le retiró los rizos rojos que le caían indómitos sobre la frente. Ella le sujetó la muñeca con rapidez felina. Él le lanzó un beso y los dos siguieron corriendo entre el gentío, provocando las quejas de los tenderos, como cuando eran niños. ¿Qué sería lo que tenía que enseñarle? Hacía tiempo que no veía a Jean-Claude tan emocionado. Saltaron por encima de unos toneles de pescado en salazón y anduvieron por un callejón estrecho en el que vertían las aguas de todos los edificios que colindaban con el mercado. El ambiente era hediondo. Al poco, Jean-Claude se detuvo frente a la pared trasera de un pajar.


  —Hemos llegado —susurró—. ¿Ves que estábamos al lado?


  —¿Qué hacemos aquí?


  —Baja la voz. Voy a ver si ha llegado.


  Subieron con sigilo por la escalera que llevaba al tejado y se asomaron por un ventanuco. Desde allí se tenía una visión completa del interior. Poco a poco sus ojos se adaptaron a la oscuridad del pajar, horadada por los haces de luz que se filtraban entre las maderas mal colocadas. La figura de un hombre fue tomando forma entre las sombras. Estaba tapado con una capa. Se movía entre los fardos de heno con parsimonia y elegancia, como si cada gesto fuese parte de un ritual aprendido. Matthieu distinguió diversos enseres de laboratorio. Se trataba de un sistema de destilar, con un pequeño horno y un soporte para un crisol en el que aquel hombre vertió un polvo blanquecino.


  —Un alquimista…


  —Es el doctor Evans —le informó Jean-Claude.


  —¿Quién?


  —El doctor Evans, el inglés que conocimos en casa de la duquesa de Guise.


  —Lo recuerdo perfectamente —le cortó—. Pero ¿qué está haciendo ahí?


  —Nos está esperando.


  —¿A nosotros?


  —Sígueme.


  Matthieu le dedicó una mirada de desconcierto, pero algo le impidió decir lo que estaba pensando. De improviso comenzaron a escucharse gritos que provenían del otro lado del pajar. Los dos hermanos volvieron a asomarse por el ventanuco para ver qué ocurría. Un hombre con las espaldas más anchas que la grupa de un caballo atravesó la puerta tras derribarla con el hombro, arrancando a su vez parte de la pared de adobe. Se abalanzó sobre el doctor Evans y le sujetó de ambos brazos al tiempo que entraban otros dos. El que parecía dar las órdenes le preguntó algo sobre una supuesta partitura. Al ver que se negaba a contestar, el otro comenzó a golpearle en la cara con una furia innecesaria. Ni siquiera le dio opción de esquivar sus puños. La sangre y las babas salpicaron el crisol y se mezclaron con el preparado. Lo tiraron al suelo y le patearon el cuerpo.


  Jean-Claude estaba horrorizado.


  —Dios mío, lo van a matar…


  —Pero ¿qué es esto? —consiguió articular Matthieu sin entender nada.


  Lo levantaron de nuevo y lo agitaron para que no perdiese la consciencia. El jefe volvió a preguntarle varias veces por la partitura, pero el doctor Evans se limitó a escupirle a la cara. Sin inmutarse y con gesto de hastío, aquel sacó una daga y se la hundió en el vientre.


  —¡No…! —exclamó Jean-Claude antes de llevarse la mano a la boca.


  El asesino levantó la vista hacia el ventanuco donde estaban los dos hermanos. El corazón les dio un vuelco.


  —¡Corre!


  Bajaron a trompicones por la escalera, saltaron por encima del tablón que servía de pasamanos y se alejaron por el callejón anegado de barro mirando asustados hacia atrás para comprobar si los seguían. Zigzaguearon por las calles adyacentes y salieron a una plazoleta en la que se vendían cuencos de cerámica. Se mezclaron con la gente tratando de pasar inadvertidos. Matthieu sentía que le escrutaban todas y cada una de las personas que estaban en el mercado. Le fallaba la respiración. Nunca en su vida había presenciado algo así. Buscaron un rincón apartado detrás de un grupo de tenderetes vacíos y se apoyaron en un murete para recuperar el resuello.


  —¡Explícame de inmediato qué está pasando! —le exigió a su hermano entre jadeos.


  —¿Qué voy a hacer ahora? —murmuró Jean-Claude con la mente en otra parte.


  —¡Explícamelo!


  —Iba a contártelo antes. Se trata de la partitura…


  —Pero ¿qué partitura? ¡Jean-Claude, por Dios! ¡Acaban de matar a ese hombre!


  —La partitura de la melodía original.


  Matthieu trató de mostrarse sereno, pero le temblaban la voz y las manos.


  —Dios, no sé de qué hablas… ¿Qué hacía ahí el doctor Evans? ¿Qué tienes tú que ver con él?


  El iris azulado de Jean-Claude pareció mutar como el de un gato que se pone en guardia.


  —Evans había encontrado la llave alquímica. Yo solo le estaba ayudando.


  Matthieu se llevó las manos a la cara.


  —¿Ayudarle? ¿Qué demonios sabes tú de alquimia? —preguntó agitando las manos violentamente mientras se apartaba intentando pensar con claridad.


  —Yo sé de música —repuso Jean-Claude con rotundidad, como si de pronto hubiera recuperado la presencia de ánimo—. La música es la llave.


  —¿La música?


  —Así es, hermano. La música es el origen y el fin de todo —sentenció—. En ella está el secreto que los alquimistas han perseguido durante siglos. Por eso estoy aquí, y por eso te he traído conmigo. No podía ocultártelo más tiempo…


  Nunca se había sentido así al lado de Jean-Claude. Su relación no tenía nada que ver con la camaradería, ni con un impuesto compromiso fraternal; era amistad incondicional, servicial, no precisaban demostrarse su entrega, cada uno siempre estaba a disposición del otro. Pero en aquel momento Matthieu no veía a su hermano. Era como si no lo conociera. Se suponía que era él quien había heredado la vena soñadora de su madre natural, la inconsciente sirvienta Marie, y que Jean-Claude era el responsable, el ilustrado. Ahora, sin embargo, le parecía estar frente a un demente.


  —Jean-Claude —susurró con cariño, posando la mano en su brazo—, ¿qué tiene que ver el sonido que arranco a mi violín con la búsqueda de la piedra filosofal? ¿Qué tienen que ver las composiciones de nuestro tío con el ocultismo?


  Jean-Claude rio de forma aparatosa.


  —No hablo de ocultismo, Matthieu, ni tampoco de la piedra filosofal. Hablo de la conexión originaria del hombre con Dios, de una música jamás escuchada que nos elevará al conocimiento pleno y terminará con el sufrimiento del ser humano. La música nos mostrará, por fin, el cielo en la Tierra.


  Un soplo de viento trajo el olor pútrido de las orillas del Sena.


  —Pero ¿qué estás diciendo…?


  Jean-Claude miró a ambos lados con nerviosismo.


  —Alejémonos de aquí.


  Matthieu se percató de que estaba demasiado desconcertado como para tener miedo.


  —¿Quiénes eran esos hombres? ¿Te conocen?


  —Nos veremos al atardecer en el taller del luthier San Giacomo.


  —¿En casa del fabricante de violines?


  —Allí lo comprenderás todo. ¡Ahora corre!


  —Pero Jean-Claude, por favor, dime: ¿estás en peligro?


  —Ve a la cita con nuestro padre y haz como si nada hubiera ocurrido. ¡Vamos! Si nos encuentran aquí…


  Dejó suspendida la frase y echó a correr hacia la plazoleta.


  —¡Jean-Claude!


  —¡Y no se te ocurra decirle nada! —gritó mientras se alejaba—. ¡No faltes esta tarde!


  Se perdió entre el gentío. Matthieu tuvo de nuevo la sensación de que todas las caras del mercado se volvían para mirarle. Dio unos cuantos pasos inciertos con la cabeza agachada y al momento también corrió, en dirección al Parlamento.
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  Matthieu se mostró ausente durante toda la conversación que mantuvieron en el despacho del archivero. El maestro escribano le echaba miradas de reojo. Sabía que a su hijo no le interesaba en absoluto el trabajo de aprendiz que le estaban ofreciendo, pero no cejaría en su empeño de encontrarle un empleo seguro. No creía que fuese un genio, como afirmaba Charpentier. O quizá no quería creerlo. Era mejor músico que Jean-Claude, pero le asustaba que apuntase demasiado alto y que terminara estrellándose. De cualquier modo le extrañaba que se comportase de aquella forma tan poco correcta. Desconocía que la mente de su hijo estaba acaparada por las oscuras palabras de su hermano, nublada por la sangre del doctor Evans.


  Cuando terminó su exposición, el archivero los acompañó a través de un pasillo flanqueado por columnas de mármol hasta la puerta de salida a la calle. Olía a lluvia inminente.


  —Quedo a vuestra disposición —dijo sin ninguna convicción.


  Matthieu se despidió de él con una leve inclinación de cabeza al tiempo que se percataba de que algo ocurría en la plaza situada frente a la puerta del Parlamento. Se había formado un corro y varias personas hablaban al mismo tiempo. Dos mujeres se echaban las manos a la cabeza. Farfullaban frases inconexas acerca de un asalto ocurrido a unas manzanas de allí. Algo monstruoso, según decía un viejo que agitaba una jarra vacía. Un coche de caballos se detuvo frente a ellos tras realizar un giro violento. Su ocupante, un hombre de mediana edad ataviado con una capa marrón rematada en los bordes con piel de conejo, bajó sacudiéndose el polvo que se había levantado.


  —Es horrible, horrible… —se lamentaba, dirigiéndose hacia otro caballero.


  Matthieu y su padre se acercaron para escuchar la conversación.


  —¿Qué ha ocurrido?


  —Se trata de un muchacho. Le han cortado los dedos de las manos y se los han introducido en la boca.


  —¡Por Dios santo! —exclamó el maestro escribano.


  —Y eso no es todo —añadió el otro dándose importancia—. Le han atravesado la garganta con un arco de violín.


  Representó la brutal acción con un gesto exagerado.


  —No es posible…


  —Ese muchacho agoniza frente al portón de la iglesia de Saint-Louis y… —Tragó saliva—. Si lo hubieran visto… Se trata sin duda de un acto ejecutado por el mismo demonio.


  Los labios de Matthieu estaban cada vez más apretados.


  —El demonio no merodea por las calles de París a media tarde —se indignó el maestro escribano—. ¿Han apresado ya a los autores?


  —Aunque parezca increíble, nadie ha visto cómo ha ocurrido. Esta ciudad se derrumba. El rey Luis tan solo se preocupa en conquistar nuevas tierras y olvida las penurias que atraviesa su pueblo. Aquí se impone el desorden y nadie hace nada para evitarlo. Podríamos infectarnos de peste todos los habitantes de París y el soberano ni siquiera llegaría a enterarse.


  —¿Está… muerto? —preguntó Matthieu con el rostro descompuesto.


  —Quizá ahora lo esté, y en otro caso no creo que dure mucho. Parecía un joven un tanto frágil.


  Jean-Claude…


  —¿Qué dices, hijo?


  —Es él, padre. ¡Es Jean-Claude! —gritó lanzándose a correr calle abajo.


  —¡Espera! ¿Por qué habría de ser él? ¡Es una locura!


  —¡Corre! —siguió gritando sin volverse, mientras una garra le oprimía el pecho impidiéndole respirar.


  Matthieu llegó exhausto a la calle Saint-Antoine y cruzó la calzada. Una mula que tiraba de un carro estuvo a punto de llevárselo por delante. Se lanzó hacia la escalinata de Saint-Louis. Un trueno resonó en el cielo, que para entonces estaba cubierto de un manto plomizo barnizado en ocre. Se introdujo entre los curiosos que se aglomeraban alrededor del moribundo.


  —¡Apartad!


  Era Jean-Claude.


  Su hermano.


  Estuvo a punto de caer desmayado sobre él. Yacía descoyuntado junto al portón de la iglesia, con las manos y los pies atados. Un reguero de sangre se escurría por los cinco escalones. Como les había informado el caballero de la capa, le habían amputado los dedos de las manos, le habían introducido algunos de ellos en la boca y arrojado el resto sobre el pecho, y le habían atravesado la garganta de parte a parte con un arco afilado de violín. Nadie se atrevía a tocarle. Todos pensaban que aquella escena, que parecía sacada de un libro ritual de arcaicas misas negras, era la culminación de alguna suerte de maldición.


  Tras superar el terror que le mantuvo inmovilizado durante unos segundos, se arrodilló junto a él. Le apartó el pelo de los ojos. ¡Todavía estaba vivo! Jean-Claude le reconoció y su primera expresión de miedo e incomprensión se desvaneció bajo un gesto roto de pena y dolor. Ahora ya tenía con quien llorar. Alzó las manos sin dedos hacia su hermano.


  —¿Qué te han hecho, Dios mío? ¿Quién es capaz de hacer algo así? —dijo por fin Matthieu rompiendo en lágrimas con él.


  Pidió a gritos que alguien fuese a buscar a un médico. Una dama que se tapaba la boca con un pañuelo le contestó que ya había enviado a su cochero para que trajese al suyo. Mientras retenía a duras penas una arcada, fue sacándole a toda prisa de la boca los dedos amputados. Parecía imposible que aún pudiera respirar. La garganta bombeaba borbotones de sangre.


  De repente el gesto de Jean-Claude se volvió sereno. Matthieu supo que su hermano iba a morir, y de entre todos los recuerdos que se agolpaban en él no escogió imágenes, sino sonidos. Evocó las melodías para cuerda del maestro Biagio Marini que ambos tocaban en el cuarto de estudio, uno la voz principal, el otro ribeteados giros por encima, y las improvisaciones sobre aquella canción popular que entonaban las campesinas de las afueras de Nantes, y las misas de su tío Charpentier, alguna de las cuales habían llegado a tocar cuando la tinta de la partitura aún no se había secado. Juntos por última vez, sobre la escalinata de Saint-Louis, interpretaron todas aquellas piezas sin sus violines, tan solo mirándose a los ojos.


  En aquel instante, la multitud que se aglomeraba sobre ellos debatiéndose entre la compasión y la atracción morbosa desapareció de pronto. Y el cielo plúmbeo se abrió al azul infinito y les dejó ver al mismo tiempo el sol y las estrellas. Escucharon las trompetas del paraíso, colmando el universo de sonido para marcar el momento de la despedida. Jean-Claude se fue tras la música. Era una melodía distinta de todo lo que Matthieu había escuchado hasta ese día; llegaba desde ninguna parte y penetraba con fuerza, extasiaba, enamoraba. ¿Acaso aquella música era el amor divino en estado puro del que le habló su tío Charpentier el día de su quinto cumpleaños? ¿Acaso él también la había escuchado alguna vez y por ello era capaz de componer del modo en que lo hacía? Hubiese querido quedarse allí para siempre, envidió a su hermano por fundirse en la muerte con aquel canto único, pero supo que debía cerrar los ojos y que cuando los abriera Jean-Claude ya no estaría allí.


  Así fue. Matthieu regresó de improviso a las escalinatas Irías, al charco de sangre. La muchedumbre de vestimentas grises le contemplaba con recelo. De nuevo sentía sus alientos viciados. La noche se abalanzó sobre París y estalló la tormenta. Las primeras gotas le despertaron por completo y se vio arrodillado junto a un cuerpo vacío. Acarició por última vez la frente blanquecina. Escuchó toses y murmullos, el golpeteo sordo de la lluvia contra el suelo de tierra. No podía ser tan simple. Se tapó los oídos y apretó los ojos para sumergirse de nuevo en el soplido mágico de los cornos celestiales, pero no sirvió de nada. Aquella música se había ido, y con ella el alma fulgurante de su hermano.


  —¿Por qué me has dejado solo? —Lloró bajo la lluvia, aterrorizado al comprobar que no había nadie en todo el mundo a quien ansiase tener a su lado en un momento así.
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  El maestro escribano llegó al poco en el carruaje del hombre de la capa, el cual se había brindado a llevarle. Saltó de la cabina.


  —No puede ser… No, no… —sollozaba mientras se acercaba con pasos cada vez más inciertos.


  Matthieu le alcanzó en el primer escalón y le aprisionó la cara contra su pecho para evitarle la horrenda visión del cuerpo mutilado de Jean-Claude.


  —¡Suéltame! —gritaba, tratando de zafarse de su hijo con movimientos lentos y carentes de fuerza.


  —No podemos hacer nada, padre. Nada.


  El maestro escribano lanzó al cielo un grito que llevaba dentro todo el dolor que puede sentir un hombre.


  Matthieu vio correr a sus pies la sangre de Jean-Claude di luida en el agua que se perdía calle abajo. Y vio más sangre en sus manos, y por su cara y sobre sus ropas. Por un momento creyó que la sangre de su hermano le cubría por entero y a punto estuvo de gritar también. Pero no lo hizo. Por alguna razón se creía obligado a mantenerse sereno. Su padre no dejaba de golpearle la espalda con los puños.


  —Es solo un muchacho… Ambos lo sois… ¿Por qué nos hacéis esto? —se lamentó de forma maquinal, dirigiéndose a todos los hijos de un mundo plagado de guerras en el que muchos infantes morían antes que sus padres—. ¿Qué voy a decirle a su madre?


  Poco a poco dejó caer los brazos.


  —Eres tú, padre —le dijo Matthieu con cariño—. Siempre sabes lo que ha de decirse.


  Durante un buen rato ninguno de los dos se movió de aquella postura. Arreciaba la tormenta, pero el grupo de curiosos era cada vez más numeroso. Para entonces medio París se habría enterado de lo ocurrido. Llegó una patrulla de corchetes dirigida por el propio Nicolas de la Reynie, el lugarteniente general que dirigía todas las fuerzas de policía. Su particular olfato y su osadía, que incluso le habían llevado a investigar sin reparos ciertos crímenes cometidos por miembros de la nobleza versallesca, jamás le habrían permitido perderse la inspección de un asesinato de semejantes características. Un anciano le contó una versión fantaseada y señaló a Matthieu y a su padre. De la Reynie se acercó para interrogarlos. Comenzó a hablar de forma protocolaria. No le escuchaban, ni siquiera se volvieron a mirar. Permanecieron abrazados, superando por una vez la distancia que habitualmente los separaba.


  —Ve a casa —dispuso Matthieu al poco—. Es mejor que se enteren por ti.


  —Quiero quedarme…


  Se fijó en cómo le temblaban los párpados entrecerrados.


  —No te sometas a esto, padre. Yo esperaré hasta que se lleven el cuerpo.


  El propietario del carruaje se lo cedió de nuevo con amabilidad. El cochero hizo chasquear el látigo. Mientras los cascos traqueteaban enfilando la calle hacia el sur, el maestro escribano se asomó al ventanuco y le dedicó una mirada que Matthieu desconocía. Fue la primera vez que le miró como a un igual.


  Se giró hacia la escalinata. Vio cómo un policía golpeaba con la uña del dedo índice el arco de violín clavado en la tráquea de Jean-Claude. El resto hacía valer su autoridad para mantener alejados a los curiosos y preparaba un carro para llevarse el cuerpo. Lo contempló por última vez y pensó que la tormenta le había devuelto un cierto brillo a la piel cetrina. En su rostro se había estampado una mueca risueña.


  «La casa del luthier…» —se le ocurrió.


  Rogó a los gendarmes que tratasen el cuerpo con cuidado y echó a correr a través del manto de lluvia hacia la casa del fabricante de violines. Saltó el muro de los jardines del norte para no perder tiempo en rodearlos. Se torció un tobillo pero siguió adelante. Tomó un nuevo atajo, cruzando la taberna que regentaba un amigo de Isabelle, la dama de compañía de Nathalie, yendo a salir por el patio trasero directamente a la calle de los artesanos. Al poco se plantó ante la puerta del luthier. Trató de recuperar el ritmo de la respiración incorporándose hacia delante con las manos apoyadas en las rodillas. La coleta se le había deshecho y el pelo mojado se le pegaba a la cara. Estaba sudado y tenía frío. Pero ante todo tenía miedo, mucho miedo. Actuó deprisa, sin parar a preguntarse qué habría de encontrar en el interior de aquella casa de ladrillo ennegrecido.


  Cogió el picaporte para llamar y vio que la puerta estaba abierta. Tras dudar unos instantes se introdujo en la sala oscura y cerró desde el interior. Localizó el candil palpando sobre la repisa de la pared. Conocía aquel lugar como la palma de su mano. La luz trémula descubrió la estancia. Todo seguía igual que el primer día que su tío los llevó allí para que vieran cómo se fabricaba un violín. Al fondo se alzaba el armario con las cajas y los astiles aún sin montar, a un lado el baúl en el que se guardaban las tablas vírgenes, de arce para el fondo y de abeto blanco para la tapa superior, y en medio de la sala el mostrador sobre el que el luthier exhibía a sus clientes los violines terminados. Todas las paredes estaban cubiertas de herramientas sujetas con clavos y de pequeños estantes abarrotados de frascos de aceites. Olía a maderas secas y también a maderas frescas, preparadas para ser tensadas hasta el punto que pareciera que fueran a quebrarse.


  Se aseguró de que no había nadie en el piso superior y comenzó a revolver con nerviosismo los estantes, esperando hallar algo fuera de lugar que le diese alguna idea. Abrió varios cajones y sacó innumerables dibujos de violines que parecían mapas anatómicos plagados de anotaciones, diseños para nuevos clavijeros y algunos grabados que representaban los trabajos culminados de los que el luthier se sentía más orgulloso. Entonces se le ocurrió mirar en el compartimiento bajo la tarima donde el artesano escondía los instrumentos más valiosos ya terminados. Se agachó, levantó la tabla correcta y, tras una nube de polvo y serrín, encontró un bloque de partituras enlazadas.


  Las colocó sobre el mostrador.


  Debía de haber más de cien.


  Recordó que el asesino del doctor Evans le preguntó por una partitura antes de clavarle la daga. Sin duda tenía en sus manos lo que estaba buscando. Examinó los trazos y al momento supo que habían sido escritas por su hermano. Se estremeció. ¿Cuándo había compuesto tal cantidad de melodías? ¿Con qué motivo? Comenzó a examinarlas una a una. Apenas llegaba luz desde el candil. De repente, llevado por un repentino ataque de furia, las barrió con el brazo y las arrojó al suelo. No podía entender lo que estaba viendo. Más bien se negaba a admitir que su hermano tuviese algo que ver con aquello. Estaba ante la obra de un loco. Todas las partituras eran idénticas. Todas y cada una tenían copiada, en un solo pentagrama sin armonías, la misma melodía.


  Trató de serenarse. Respiró hondo y se concentró en una de las que todavía seguían sobre la mesa. Siguió con el índice el pentagrama para leerlo con detalle. Se angustió aún más. Por algún extraño motivo no podía reproducir en su mente la línea melódica. Llevaba haciéndolo toda su vida, había estudiado dictado musical cuando tenía seis años y con siete ya era capaz de cantar una partitura según la iba leyendo por primera vez. ¿Qué ocurría?


  —Estoy turbado —dijo en voz alta, como si quisiera convencerse de que se debía a la impresión que le había causado la horrenda muerte de su hermano.


  Cogió otra partitura del suelo para volver a intentarlo. Pegó los ojos al papel y fue entonces cuando se dio cuenta: no era exactamente igual a la anterior. La que ahora sostenía en sus manos tenía un silencio de corchea en la tercera línea del pentagrama, mientras que en la otra el silencio era de semicorchea, por lo que a su vez se modificaba la duración de la nota siguiente. Repasó con detenimiento las demás y comprobó que, a pesar de que todas contenían melodías aparentemente idénticas, cada una albergaba un ínfimo matiz que la diferenciaba del resto.


  —Jean-Claude… ¿qué es esto? —murmuró.


  —Nada que te interese —contestó una voz rotunda desde la puerta.


  Se volvió, asustado, y percibió la figura de un hombre. Apenas pudo verle, ya que este barrió con una espada el aire moteado de serrín y destruyó el candil. El taller del luthier se sumió en la negrura. Matthieu reaccionó deprisa y se lanzó de forma certera por la escalera del fondo hacia el piso superior. Antes de llegar arriba se dio cuenta. «La partitura…» Se detuvo de improviso y se concentró para escuchar cualquier ruido que le indicase si el extraño le estaba siguiendo. Decidió que no. Solo percibía el crepitar de los débiles escalones de madera que él mismo pisaba y el eco de la lluvia que anegaba la calle. Se atrevió a saltar por encima de la barandilla hasta la parte de atrás de la estantería. Volvió a quedarse quieto según había caído, con las piernas flexionadas. Escuchó cómo la puerta de la casa golpeaba varias veces el marco sin llegar a cerrarse del todo. «Dios mío, se ha ido…», pensó. Giró despacio hacia el frente de la estantería y se acercó al mostrador. Estiró la mano para coger la partitura que había tratado de leer. Palpó con nerviosismo y cogió la primera que encontró. En aquel mismo instante el silbido de la espada rasgó la oscuridad. Se clavó en el mostrador a pocos centímetros de sus dedos, guillotinando una esquina del pliego. Matthieu tiró de ella y echó a correr de nuevo hacia el piso superior, ahora con la entrecortada respiración del extraño a pocos centímetros de su espalda. Creyó que le iba a reventar el corazón cuando se dio la vuelta antes de atravesar la trampilla y lanzó una patada al aire. Notó un golpe en el tacón de la bota y oyó cómo el hombre caía rodando escaleras abajo. Por fin salió al piso superior. Se encaramó al alféizar de una ventana y saltó a través de la lluvia hacia un montón de sacos llenos de lana de oveja que otro artesano vecino utilizaba para hacer colchones. A punto estuvo de partirse la espalda. Había hecho aquello muchas veces con Jean-Claude cuando eran niños, pero ahora su cuerpo pesaba mucho más. Miró hacia arriba sin hacer caso del dolor y vio la silueta del extraño encaramándose a la ventana. Corrió calle abajo en dirección al canal. Llevaba la partitura en la mano, aferrada con fuerza. Cada vez que giraba una calle o cruzaba una plaza miraba hacia atrás confiando haberlo despistado, pero el extraño siempre aparecía con tiempo suficiente para ver qué dirección tomaba. Se introdujo por una callejuela estrecha y salió al mercado. Le pareció buena idea esconderse entre los fardos apilados, pero al momento se dio cuenta de que alguno de los tenderos que se resguardaban del aguacero bajo los toldos podía verle e informar a su perseguidor. Decidió seguir corriendo, pero apenas fue capaz de dar unos pasos más. Estaba exhausto. Dándose cuenta de que no tenía otra alternativa, se encaminó hacia el atracadero y esperó a que la corriente acercase al muelle una de las barcazas amarradas. Cogió impulso y saltó con las últimas fuerzas que le quedaban. A punto estuvo de quedarse corto. Pisó el borde y consiguió rodar en su interior, pero la partitura se le escapó de la mano.


  «¡No…!», gritó de forma ahogada mientras la hoja se elevaba llevada por el viento.


  Se encaramó a uno de los fardos para tratar de alcanzarla, pero ya era tarde. Vio cómo caía al canal, y cómo las notas de tinta comenzaban a diluirse formando un velo. Poco a poco, la enigmática música de Jean-Claude se separó del pliego que, de nuevo vacío, se precipitó hacia el fondo.
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  Pasadas unas horas, Matthieu reunió el valor suficiente para salir de su escondite. Había acumulado rabia, estaba agotado y calado por la lluvia que no cesaba. El dolor por la muerte de Jean-Claude le quemaba el pecho y le impedía respirar. Era como si, al desaparecer su hermano, él también se hubiera convertido en un espectro que vagaba por París fuera del alcance de los ojos del resto.


  Se planteó regresar a la casa del luthier para comprobar si las partituras de Jean-Claude seguían allí y hacerse con otra, pero la imagen del cuerpo mutilado sobre la escalinata le hizo desechar esa idea. No sabía a qué se enfrentaba. Consideró más prudente dirigirse al palacete de la duquesa de Guise para hablar con su tío. ¿Por qué no se había acordado antes de él? Pensó que Charpentier, aun habiendo sido un maestro inflexible y excesivamente parco en sus muestras de afecto, les profesaba un amor incondicional. ¿Quién mejor que él podría decirle qué hacer en un momento así?


  Cuando se plantó frente a la puerta estaba tan agotado que apenas podía levantar el brazo para asir el picaporte. La sirvienta le informó que monsieur Charpentier no estaba en sus habitaciones. Cuando iba a marcharse apareció un mayordomo ataviado con una camisola de tela basta y una vela.


  —Seguidme —le pidió a Matthieu.


  Cruzaron el vestíbulo y entraron en la zona del servicio. Charpentier, tras enterarse de la noticia, había vagado por el palacete apartándose de todo el mundo hasta terminar refugiándose en las cocinas. Estaba sentado en el suelo con la cabeza caída, junto a la chimenea. Apenas quedaban unos rescoldos y hacía frío. El mayordomo los dejó solos.


  —Llevo un rato buscando una sola palabra que pueda describir lo que siento —dijo el compositor de repente.


  Matthieu se sentó a su lado.


  Charpentier hizo girar una botella vacía de la que emanaba un denso olor a aguardiente. El roce del cristal con las losas de piedra producía un sonido agudo que permanecía flotando en la estancia durante unos segundos. Soltó una risa nerviosa.


  —¡Ni siquiera podría explicarlo con música! —exclamó con la mirada perdida en el fondo oscuro de la cocina—. Hasta hoy, el pentagrama había sido la vía a través de la cual expresaba mis estados de ánimo, hasta los más complejos. Pero esto que siento no es humano. Creo que jamás volveré a componer.


  —¿Quién ha hecho esto?


  —¿Quién puede saberlo?


  —Creía que vos tendríais alguna idea…


  Charpentier se volvió.


  —¿Qué insinúas?


  —¿Qué tenían entre manos Jean-Claude y el doctor Evans?


  —¿Cómo?


  —El alquimista que acudía a las reuniones de la duquesa de Guise…


  —Sé quién es. ¿Por qué me hablas en ese tono? Y ¿qué tiene que ver ese inglés con lo que ha pasado?


  —Ese inglés ha muerto. Jean-Claude me había citado para encontrarnos con él, pero no llegamos a tiempo. Aquellos hombres… Estoy seguro de que han sido los mismos que después…


  —¿Qué importa ya? —le cortó Charpentier dejando caer la cabeza como un vagabundo borracho.


  —Aún hay algo más.


  —No me tortures, te lo suplico…


  —Estuve en casa del luthier.


  Matthieu notó cómo aquellas palabras produjeron en su tío una leve reacción, casi imperceptible.


  —¿Qué tendría eso de raro, salvo el hecho de que te dirigieras allí mientras tu hermano yacía despedazado en la escalinata de Saint-Louis? —le preguntó con intención hiriente.


  —¿Vos sabíais…? —Le dio a su tío la oportunidad de que completase la frase, pero este no dijo nada. Se incorporó para colocarse de rodillas frente a él—. ¿Sabíais que Jean-Claude había rellenado más de cien partituras con una melodía casi idéntica? —Charpentier jugueteó con la botella como si aquello no fuera con él—. No sé cómo explicarlo, era algo obsesivo, la misma melodía repetida hasta la saciedad y alterada sin reglas, variando matices tan ínfimos que ni siquiera modificaban el resultado final.


  —Te ruego una vez más que lo dejes.


  —En realidad —siguió, dotando a la frase de más gravedad—, lo que Jean-Claude había escrito ni siquiera se podía cantar.


  Charpentier cerró los ojos.


  —¿Qué quieres conseguir? —preguntó sin abrirlos.


  —¿Cómo?


  —¿Adónde quieres llegar?


  —También han estado a punto de matarme a mí. Solo trato de…


  —¿A ti? —se sorprendió el compositor, saliendo por primera vez de su letargo—. ¿Qué estás diciendo?


  —Acababa de encontrar las partituras cuando llegó alguien que también las buscaba.


  Charpentier negó con la cabeza y escondió el rostro entre sus manos temblorosas. Su pecho vibró durante unos segundos, como si estuviese resistiendo las ganas de llorar.


  —Jean-Claude no era como tú.


  —¿A qué viene eso ahora?


  En el rostro del compositor se esbozó una mueca parecida a una sonrisa.


  —Él decía que cada minuto que pasaba alejado de su violín le acercaba a la muerte. Su vida era tocar, y desde que despertaba solo pensaba en aferrarse al astil, pegar la mejilla a la mentonera, rozar con el arco la primera cuerda y alcanzar el éxtasis.


  —Aprendimos juntos —balbuceó Matthieu.


  No sabía por qué su tío le atacaba por aquel flanco.


  —En tu caso la música no es el fin. Ambos sabemos que tienes el don, pero utilizas tu genio para alcanzar otros objetivos diferentes.


  —Pero…


  —Es lo que has elegido. Dejémoslo ya.


  Matthieu no daba crédito a lo que estaba oyendo.


  —¿Cómo podéis hablarme de esto después de lo que ha ocurrido?


  —Vete.


  —Tío, yo…


  —Quiero estar solo.


  Matthieu se levantó indignado y salió sin mirar atrás. Estaba harto de él. ¿Para qué perder el tiempo con alguien semejante? Ni siquiera en aquel momento era capaz de separarse del maestro inconmovible, del gran compositor arrogante y ensimismado en su propio genio que no veía más allá de sus creaciones.


  Charpentier le contempló mientras se alejaba por el corredor. Escuchaba sus pasos arrastrados y algo se desgarraba en su interior. ¿Cómo podía echar de su lado a su sobrino amado sin desvelarle que se comportaba así para protegerle?


  Esperó a que Matthieu abandonara el palacete. Entonces giró la cabeza hacia la puerta entreabierta de una pequeña despensa situada junto al fogón.


  —Puedes salir —dijo—. Se ha ido.


  Al momento emergió una sombra. Fue tomando forma a medida que se acercaba a la luz del candil que quemaba aceite a los pies del compositor. Era un hombre de mediana edad y porte distinguido. Vestía con discreción, pero el terciopelo y la seda de sus ropajes denotaban su condición noble.


  —Has hecho bien —declaró con un marcado acento inglés.


  —¿Cómo puedes decir eso? —se lamentó Charpentier, agachando la cabeza—. Es mi sobrino, mi querido niño. Acaba de perder a su hermano y me he comportado como si no me importase. No se merece esto…


  —¡Bajo ningún concepto debe enterarse de nuestro proyecto! ¿Lo has oído? Ya cometí un error dejando entrar a Jean-Claude…


  —Jamás me perdonaré haberle metido en esto. —Una vez más se llevó las manos a la cara, mal sentado como estaba en el suelo de la cocina—. ¡Dios mío, juro que creí que sería bueno para él!


  —No ha sido culpa tuya —corrigió el otro con cierta condescendencia—. Solo Dios sabe dónde estará la fisura. Precisamente por eso debes seguir manteniendo a Matthieu al margen.


  —Esperemos que Evans aguante.


  —Pobre hombre… En su caso fui yo quien lo empujó hasta aquí. No sé cómo logró arrastrarse hasta la calle después de que los atacantes le dieran por muerto, con el vientre desgarrado. Ya me he dado cuenta de que no le has dicho a Matthieu que sigue vivo.


  —Prefiero que no lo sepa. Quizá así deje de entrometerse.


  —Bien hecho.


  El inglés se apoyó en la pared y perdió un instante la mirada en los rescoldos incandescentes de la chimenea.


  —¿De verdad no tienes ni idea acerca de quién está detrás de esto? —le preguntó Charpentier.


  —Cualquier alquimista que conociera la existencia de la melodía original mataría por tener su partitura. Lo que no acabo de entender es cómo han llegado a enterarse de que estabas tratando de transcribirla y de que Jean-Claude te ayudaba. ¿Crees que el marinero habrá hablado?


  —Apostaría a que no.


  —Yo tampoco creo que haya sido él. Le pago mucho más de lo que podría ganar en toda una vida de travesías.


  —¿Deberíamos ir a verle?


  —Envíale una nota explicándole todo lo que ha ocurrido para que se mantenga oculto, pero no te acerques a su casa.


  No quiero que te sigan hasta él. Quien haya contratado a esos asesinos se dará cuenta pronto de que el experimento no resulta con ninguna de las partituras que ha robado y volverá a por más. ¡Maldita sea! —exclamó de pronto—. ¡Es triste depender de un marinero zarrapastroso para un proyecto semejante!


  —¿Qué harás tú?


  —Volveré a Inglaterra de inmediato. Sería un verdadero desastre que alguien me relacionase con esto.


  —Nadie sabe que estás aquí, y dudo que alguien en toda Francia fuese capaz de reconocerte solo por tu rostro.


  —Nunca se sabe.


  —Entonces, ¿no vas a pasar por el hospital para ver a Evans antes de irte?


  —No puedo arriesgarme. Lo han llevado al Hotel Dieu, frente a Notre Dame, y ya sabes lo concurrido que está. —Desplegó los brazos de repente, adoptando una forzada pose teatral—. Imagina lo que diría la gente sobre mí: el gran Isaac Newton mezclado en una serie de asesinatos por una fantasía alquímica…


  Isaac Newton. Aquel nombre seguía impresionando al compositor cada vez que lo escuchaba. Habían mantenido largas conversaciones desde que los presentó el doctor Evans, pero Charpentier aún estaba fascinado por el hecho de compartir con el afamado científico un proyecto alquímico de tanta envergadura. Sus coetáneos le consideraban uno de los mayores genios de la Humanidad y, por qué no, el más afortunado, ya que solo se puede descubrir una vez el sistema que rige el mundo. Pero detrás del hombre de ciencia que estaba revolucionando las matemáticas, la óptica y la mecánica a partir de su teoría sobre la gravitación universal, se escondía el último de los grandes magos. Isaac Newton era un alquimista enfermizo y un teólogo herético, dos obsesiones que le hacían buscar desde hacía años, en la soledad de su laboratorio secreto, los indicios místicos que Dios habría diseminado por el mundo para que algún día el ser humano compartiese con él su infinito conocimiento.


  —No creo que nada pueda perjudicarte a estas alturas —dijo el compositor, algo más relajado—. Eres la encarnación viva de la ciencia.


  Newton negó con la cabeza. Había escrito innumerables tratados alquímicos que, de haber salido a la luz, le habrían supuesto no solo ser repudiado por la comunidad científica sino una segura condena a muerte. Por ello los firmaba con el seudónimo de Ieova Sanctus Unus, que representaba tanto un lema antitrinitario —Jehová Único Santo—, como un anagrama de su propio nombre latinizado —Isaacus Neuutonus—. Se dirigió a Charpentier con el rictus de desagrado que le era característico.


  —Nadie en este mundo sabe que he escrito muchísimas más palabras sobre alquimia que sobre cualquier otra de las ciencias que me han traído la fama. Nadie —remarcó—, salvo mi fiel amigo Evans, conoce las actividades prohibidas que vengo desarrollando desde hace décadas en mi laboratorio. Solo de pensarlo se me ponen los pelos de punta. ¡Si en Cambridge se enterasen de la existencia de uno solo de mis experimentos alquímicos me quitarían la cátedra!


  Charpentier tomó aire pero no dijo nada. No tenía fuerzas para discutir. ¿Cómo podía aquel hombre temer por su cátedra cuando acababan de asesinar a un muchacho y estaba a punto de morir la única persona del mundo en la que confiaba?


  —Esperaremos a que las cosas se calmen y después culminaremos el experimento —continuó Newton—. Ahora limítate a seguir tu vida con normalidad. Deja que los asesinos crean que tras la muerte de tu sobrino has decidido alejarte de la melodía. Que crean que todo ha terminado.


  —Es la verdad.


  —¿Qué quieres decir?


  —Que no quiero seguir con esto.


  Newton se agachó y le miró a los ojos con aire persuasivo.


  —No te ocurrirá nada. Quienquiera que sea el autor de estos crímenes sin duda sabe que sin ti nunca habrá partitura.


  —No temo por mí…


  —¡Piensa en lo que conseguiremos el día que por fin transcribas la melodía correcta! —insistió—. Nuestro logro supondrá un antes y un después para toda la Humanidad…


  —No puedo hacerlo —insistió Charpentier.


  El científico se levantó y caminó unos pasos en círculo por la cocina con las manos a la espalda.


  —No me obligues a prescindir de ti —le suplicó de repente, dejando de lado su arrogancia—. Cuando Evans me comunicó que habías aceptado trabajar con nosotros supe que por fin todos los astros se habían alineado. ¡Teníamos la fuente de la melodía y la persona capaz de transcribirla! ¡Mi genio y el tuyo unidos en el proyecto supremo! Quizá dentro de un tiempo…


  Ahora fue Charpentier quien le miró fijamente.


  —Debes entenderlo: ha muerto una parte de mí. Ya siempre estaré incompleto.


  El científico respiró hondo.


  —Prométeme que al menos lo pensarás. Escríbeme a Inglaterra dentro de unos días.


  El compositor no quiso contestar. Newton se enfundó en una capa que había dejado cuidadosamente doblada sobre la mesa donde se amasaba el pan y se encaminó hacia la puerta.


  —¡Espera!


  —¿Qué ocurre?


  Charpentier introdujo la mano en el interior de su jubón y sacó un papel doblado.


  —Llévatelo.


  —¿Qué es?


  —El epigrama.


  Se refería a un jeroglífico alquímico copiado en un pergamino.


  —Pero…


  —Lo he leído mil veces y no he logrado extraer de él un solo significado coherente. Llévatelo, por favor. No quiero cerca de mí nada que esté relacionado con la muerte de mi sobrino.


  Newton le miró fijamente.


  —Me equivoqué al creer que este jeroglífico guardaba algún secreto relacionado con la melodía. Son solo frases, una detrás de otra. Mera poesía.


  —No te engañes —le replicó Charpentier—. Jean-Claude escribió más de cien partituras. Si no te hubieses dejado algo por el camino, alguna de ellas tendría que haber servido.


  —No haré otra cosa sino esperar tu carta —se limitó a decir el científico—. Sé que seguiremos juntos hasta el final. Así al menos darás sentido a la muerte de tu sobrino.


  Dio media vuelta sin coger el papel y abandonó el palacete de la duquesa de Guise por la misma puerta de servicio por la que había entrado una hora antes. Cruzó el amplio jardín trasero sin detenerse y subió a un carruaje que le esperaba en un rincón tan oscuro como los cuatro caballos que, galopando durante toda la noche, habrían de llevarle a puerto a tiempo de subirse al primer barco que cruzara el Canal.
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  Tras separarse de su tío en la cocina del palacete, Matthieu se encaminó a la escuela de música. Casi siempre llevaba consigo su violín, pero el día anterior, sabiendo que dejaría de lado sus ensayos para estar con Virginie, lo había dejado allí. La ira se estaba apoderando de él y necesitaba sentir cuanto antes el instrumento entre sus dedos, bien fuera para tocarlo o para estrellarlo contra la pared y herirse con sus astillas.


  Aún era noche cerrada cuando llegó al edificio que albergaba la escuela. Estaba engalanado en el frente con relieves de ángeles, más propios de una capilla. Llamó a la puerta principal pero no abrió nadie. Levantó la vista hacia las ventanas del piso superior donde vivía la pareja de bretones que se encargaba de su mantenimiento. No había luz. Saltó la verja del patio para entrar por la puerta trasera. El perro salió disparado de su casucha de tablas. Tras soltar unos ladridos broncos le reconoció y le mordisqueó la manga salpicándole de babas. Por un momento el joven músico se sintió bien. Permaneció un rato arrodillado en el jardín, abrazado al cuello de aquel gigante que olía a barro.


  Una vez dentro encendió una lámpara de aceite y fue directo a buscar el violín. Abrió la vitrina en la que lo había guardado y lo contempló unos instantes con cierta adoración. Pasó resina por la cinta y lo afinó con cuidado. Siempre lo destensaba cuando terminaba de tocar. Lo colocó con suavidad sobre el hombro y pegó el mentón a la madera. Respiró hondo. Las crines no llegaron a rozar las cuerdas. Aún no estaba preparado.


  Cogió la lámpara y echó a andar por el interior del edificio tratando de relajarse. Se asomó a la sala en la que su maestro de cámara impartía las clases. Dos sillas vacías, partituras carentes de alma sobre la mesa, meras notas concebidas para lograr una técnica mejor. Siguió avanzando por el corredor. Se detuvo frente a la puerta de la estancia que ocupaba el maestro Lully cuando aparecía por la escuela. Ningún alumno entraba allí salvo que hubiese sido llamado, algo que no solía significar nada bueno. Asió la manilla de forma inconsciente y comprobó que no estaba cerrada con llave. A medida que la descendía, un escalofrío ascendía por su columna. Sin pensarlo ya estaba dentro.


  Le sorprendió la ornamentación, propia de un gabinete de Versalles. La mesa del maestro se alzaba en el centro sobre cuatro patas curvas. La talla del sillón era igualmente delicada. Al fondo había una chimenea y, sobre ella, una reproducción del cuadro de Mercurio en su carro tirado por dos gallos idéntica al original que decoraba una de las cámaras del rey.


  Se acercó a la mesa y examinó un paquete de hojas cosidas entre sí con una nota encima que tan solo decía: «Monsieur Lully».


  —El nuevo libreto… —susurró con fascinación.


  Era el texto definitivo de Amadís de Gaula, la versión para ópera recién corregida por el poeta Quinault. Se sintió emocionado por tenerla en sus manos; ni siquiera el maestro Lully la habría leído aún.


  Como le había dicho Nathalie cuando se encontraron a la salida de Saint-Louis, el rey quería presentar la obra en la fiesta que se celebraría catorce días después en los jardines de Versalles, aprovechando la recepción de los embajadores de Siam a la que también acudirían otras delegaciones extranjeras. Hacía tiempo que Luis XIV ansiaba escuchar una ópera francesa que eclipsase la ópera italiana que había invadido Europa y todos estaban nerviosos con aquella representación.


  —Qué querrá conseguir en dos semanas… —masculló, viendo que Lully no disponía de tiempo para hacer las últimas correcciones musicales al libreto y ensayarlas como era debido—. Luego les echará la culpa a los intérpretes.


  Se sentó en la silla del maestro y comenzó a leer. El Amadís narraba una historia medieval sobre un niño a quien sus padres, un rey y una infanta, se vieron obligados a abandonar en una barca; un caballero lo recogió y, ya convertido en un valiente muchacho que quería saber más sobre su origen, se lanzó a la aventura, convirtiéndose en un verdadero héroe que, con la ayuda de Urganda, su hada protectora, llegó a enfrentarse a ejércitos y monstruos por el amor de la princesa Oriana. Matthieu estaba maravillado. Se emocionó cuando leyó los pasajes escritos para Floristán, el medio hermano de Amadís de quien este era un reflejo atormentado. Él también quería indagar su propio origen, quería adorar por siempre a su hermano Jean-Claude, verse protegido por un hada y amar a una princesa tras cruzar un bosque plagado de monstruos.


  Había llegado el momento. Necesitaba envolver de música aquel texto mágico.


  Fue a por unas hojas con pentagramas en blanco y regresó a la estancia del maestro. Las colocó sobre la mesa y revisó de nuevo el libreto. Se decidió por los primeros versos de la ópera, cuando el hada Urganda percibe que ha llegado el momento de acudir a la llamada inconsciente de Amadís y canta a dúo con su esposo Alquif. Respiró hondo y los recitó en voz alta:


  
    Oigo un ruido que me insta


    a buscarle.


    Se rompe el hechizo.


    Despertémonos.

  


  Sin perder tiempo comenzó a tocar. Mientras deslizaba el arco solo pensaba en Jean-Claude; en su cuerpo mojado y descolorido, vagando entre dos mundos como un madero náufrago, y al mismo tiempo en la felicidad que había alcanzado a su lado durante tantos años, a lo largo de los cuales nunca sintió estar ocupando su sitio. Provenían de dos embriones diferentes, pero su destino era uno. La música como principio y como fin, a pesar de lo que dijera Charpentier. ¿Debería haber muerto él, el hijo no natural del maestro escribano? De repente dejó de tocar y abrió los ojos de par en par. Estaba asombrado por la frase que acababa de arrancar a su violín. La repitió despacio, hasta tres veces, y dejó el instrumento sobre la mesa para transcribirla antes de que se desvaneciera. Comenzó a llenar el pentagrama. El carboncillo corría entre las líneas dejando apuntes apenas inteligibles para ir más deprisa. Y volvía a tocar, e improvisaba sobre lo ya creado alguna variación que le hacía estremecer. No era como otras veces. No se trataba de colocar una nota tras otra, como los ladrillos de un previsible castillo armónico. Aquella noche sintió que la melodía ya existía antes que él, que era un hilo dorado, perfecto y terminado, que flotaba volátil en otra dimensión a la espera de ser descubierto. Sentía cómo a cada compás le estallaba el corazón y aquella melodía se precipitaba al mundo de los sentidos, celebrando por fin el saberse libre.


  Fue tal el éxtasis alcanzado, y tal el agotamiento, que cuando dibujó la última nota cayó rendido sobre la tarima. Con las partituras desperdigadas y las yemas de los dedos ennegrecidas por el carboncillo, se sumió en un sueño en el que la muerte no tenía cabida.


  Al rato alguien abrió el portón de la escuela. Los rayos horizontales del amanecer se le adelantaron, disparándose por el corredor hasta el despacho. Su despacho. Era el maestro Lully en persona. Le habían comunicado que el nuevo libreto de Amadís de Gaula estaba listo y quería leer las correcciones cuanto antes.


  Cuando entró y vio al joven violinista acurrucado a los pies de su mesa estuvo a punto de emprenderla a patadas con él, pero le pareció poco digno. Conocía otras formas más efectivas de herir. Se plantó al lado de Matthieu y le hincó el bastón en las costillas. El joven músico abrió los ojos. Al principio no comprendía nada. Miró hacia arriba y fue reconociendo la vestimenta abigarrada y brillante, plagada de sedas y encajes, la larga peluca de rizos castaños. Entonces saltó como un resorte, se incorporó y comenzó a balbucear.


  —Lo siento maestro, yo…


  —¿Quién eres?


  —Soy alumno de monsieur Le Pautre, el maestro de cámara.


  —Nunca te había visto.


  —Me llamo… Matthieu Gilbert.


  Hacía tiempo que prefería utilizar el apellido de su madre natural. Era lo único que conservaba de la desafortunada sirvienta Marie. Así trataba de honrarla y, al mismo tiempo, evitaba que en los círculos musicales cortesanos le relacionasen con Charpentier. El maestro Lully ni siquiera podía imaginar que tenía delante a un sobrino de su acérrimo enemigo.


  —Explícame qué haces aquí —le cortó—. Y convénceme, porque de otro modo…


  Matthieu actuó con rapidez. Quizá no hizo lo más conveniente, pero sí lo único que podía sacarle de aquel aprieto. Se puso de pie y ordenó a toda prisa las partituras recién escritas. Miró a los ojos al maestro Lully y se las ofreció.


  —¿Qué es esto? —le preguntó con desprecio.


  —Es un dueto, maestro. Entraría justo después de la obertura.


  Hizo otro gesto para que el maestro las cogiese, pero este no se inmutaba.


  —¿Un dueto?


  —He utilizado unos versos del nuevo libreto —le explicó de forma apresurada. Señaló al texto—. En este pasaje, el hada Urganda siente que ha llegado el momento de arrancar al héroe de la noche eterna en la que se halla sumido y canta a dúo con su esposo Alquif. Se me ha ocurrido comenzar con unas líneas de cuerdas fundidas con los truenos para que poco a poco vayan introduciéndose los fraseos de la soprano y el bajo. ¡Crea el clima idóneo para que, acto seguido, los coros de espíritus repitan los versos! —A medida que se lo explicaba le resultaba más difícil controlar la emoción—. Desde el principio se sabrá que Amadís solo quiere encontrarse a sí mismo…


  Los labios de Lully culminaron la mueca horrenda que venía dibujándose en su rostro mientras Matthieu hablaba.


  —Pero ¿cómo has tenido el valor de entrar aquí y poner tus dedos de estibador de puerto en mi libreto? —estalló cargado de furia mientras le arrancaba de las manos las partituras que había escrito.


  Las estampó contra la mesa con un golpe brutal y empujó a Matthieu hacia un lado. Después, mientras le apuntaba con su bastón como si empuñase un sable, no pudo evitar lanzar una mirada furtiva a los pentagramas emborronados.


  —Es un buen dueto… —aprovechó para insistir Matthieu.


  Sin quererlo, el maestro quedó enganchado a la melodía de carboncillo. Todavía con el bastón en ristre, leyó a gran velocidad la primera hoja. No pudo evitar que sus labios se moviesen sutilmente mientras reproducía en su cabeza la música del papel. Se volvió hacia Matthieu con una expresión confusa en un par de ocasiones y, tras mascullar algo ininteligible, leyó la composición completa.


  —Me las llevo —dijo de repente.


  —¿De verdad os gusta?


  —¿Quién ha dicho eso? —se enfureció—. Y ¿cómo te atreves a dirigirte a mí de ese modo?


  —Pero…


  —¡Fuera! ¡Vete de aquí ahora mismo!


  Matthieu obedeció sin rechistar. Salió con la cabeza gacha y se dirigió a la casa que durante dos años había compartido con Jean-Claude.


  Se tumbó boca abajo en el camastro. A su alrededor, cuatro paredes de adobe encalado y otro catre vacío.


  Sentía a su hermano lejos.


  Como si nunca hubiera existido.


  Se llevó las manos a las sienes. Apretó con fuerza. El dolor era insoportable. Abrió la boca hasta que casi se le desencajó la mandíbula y quiso llorar tanto que no salieron ni lágrimas ni gemidos. Si acaso Jean-Claude había sido real alguna vez, ¿qué quedaba de él ahora? Un asesino le había mutilado el cuerpo y Lully se había apropiado de la partitura en la que se había refugiado su alma. Ya no estaba en ningún sitio. Ni tan siquiera en el silencio en el que todo cabía.
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  El tiempo, a partir de entonces, se convirtió en una mera cadena de días vacíos y noches interminables. El maestro escribano y su esposa permanecían recluidos en su casa sin aceptar visitas. Se sentaban uno frente al otro y envejecían al unísono a una velocidad vertiginosa, al tiempo que un olor a vino agrio invadía su salón. Las investigaciones por la muerte de Jean-Claude seguían sin arrojar ningún resultado. Por más que los amigos más influyentes de la familia estaban interviniendo para presionar al lugarteniente De la Reynie a fin de esclarecer lo ocurrido, no se avanzaba un solo paso en ningún sentido. Había quien estaba convenciéndose, como se decía por la calle, de que el mismo diablo había cometido el horrible crimen de Saint-Louis, algo que no estimulaba en absoluto a los investigadores, acostumbrados a apartarse de cualquier caso que desprendiese el más ligero tufo a hechicería.


  Matthieu había tratado de hablar con su tío en varias ocasiones sin conseguirlo. Estaba convencido de que guardaba para sí alguna información sobre el asesinato. Ya había transcurrido una semana cuando por fin logró que el ama de llaves de la duquesa de Guise le permitiese acceder al palacete.


  Durante un rato lanzó contra la puerta cerrada de su estancia preguntas desesperadas: por qué Jean-Claude le habló de alquimia, qué tenía que ver con el doctor Evans, qué misterio albergaban las partituras que había escondido en casa del luthier, por qué sentía que cada segundo pasado sin su hermano le acercaba a su propia muerte… Creyó oír llorar al otro lado, pero la puerta no llegó a abrirse. Ya estaba alejándose de la casa cuando escuchó la voz del mayordomo que le llamaba desde el jardín.


  Traía una carta escrita por su tío.


  Matthieu se la arrancó de la mano y leyó ansiosamente los trazos inciertos salpicados de gotas de tinta que hacían las frases aún más desgarradas. Aquella carta parecía una de sus composiciones para órgano, directa y profunda al mismo tiempo, y cargada de poesía. Le decía que le quería, pero que no podría volver a mirarle a los ojos si no recuperaba los suyos, aquellos que veían violas donde había arcones y arpas en los telares; que no podría volver a escucharle si no recuperaba sus oídos, aquellos que oían llantos en las grúas del puerto y risas en el agua; que no podría darle más consejos mientras su garganta siguiera maldiciendo cada una de las melodías que había lanzado al cielo desde su órgano de tubos.


  Por primera vez desde que se enfrentó a la imagen de Jean-Claude postrado en la escalinata de Saint-Louis, Matthieu dejó de sentir angustia. Releyó cien veces la nota, y cien interpretaciones diferentes extrajo de ella. Pero había algo sobre lo que no albergaba dudas: las palabras de Charpentier estaban impregnadas de culpa. Aquello le provocó una oleada de compasión. «¿Por qué me empeño en remover las cosas?», pensó. Nadie me va a devolver a Jean-Claude. ¿Para qué producir más sufrimiento? Y así, entre la somnolencia y la carga que supone vivir cuando la sangre se infecta de tristeza, afinó su violín, pasó un paño seco por la caja y comenzó a tocar, tratando de concentrarse en las clases de cámara que había dejado abandonadas.


  Al principio le pareció una buena solución. Dado que no podía hacer que el mundo dejase de girar, fingía ser capaz de seguir adelante sin mostrar mella. Pero en su fuero interno sabía que era una tarea imposible. Algo había cambiado. En todas las melodías que interpretaba percibía la acción de sus propias manos, podía prever las pueriles órdenes de su cerebro. Lo que salía del violín era solo mecanismo; o peor aún, era simplemente sonido físico, fruto de frotar cuatro cuerdas de tripa con una cinta compuesta por cien crines de caballo.


  Lo que tocaba no tenía alma.


  No era música.
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  La noche previa al estreno de Amadís de Gaula el rey no durmió. Y no porque no pudiera conciliar el sueño, sino porque prefirió disfrutar cada minuto imaginando qué sorpresas le depararía la función. Había seguido con atención el montaje del escenario en los jardines de palacio, pero el maestro Lully no había querido desvelarle ni un detalle acerca de los ballets, y apenas había escuchado unas pocas notas sueltas de la música.


  Las primeras óperas de Lully se presentaron, varios años atrás, en el teatro de la calle Saint-Honoré que el rey hizo construir para que su compositor tuviese un escenario a su altura. Las siguientes se trasladaron a los palacios que la corte poseía en Marly, Saint-Germain y Fontainebleau. Y más tarde fue Versalles la que acogió los estrenos en sus hermosas salas e incluso en los parques, como en aquella ocasión, con el cielo por tramoya. No había ningún edificio que superase al cielo abierto para presentar una gran ópera. Ni un lugar mejor que la fuente de Apolo, frente a la Avenida Real, para un Amadís repleto de fantasía.


  El rey se emocionaba solo de pensarlo. La orquesta estallaría a media tarde y el montaje se vería favorecido con los cambios de luz que propiciaba el ocaso, llevando la historia del aventurero medieval desde el azul pálido en la obertura hasta el naranja intenso, y de ahí a la noche profunda ya en el tercer acto, cuando cien antorchas transgredirían la negrura para llenar el bosque de magia.


  «Ya debe de haber amanecido…», se dijo sin poder aguantar más.


  Apartó las sábanas, pasó por encima de la pequeña balaustrada que delimitaba el lecho en el centro de su estancia dorada y fue hacia la ventana sosteniendo el camisón en alto.


  Se asomó.


  Gris.


  Abrió y cerró los ojos varias veces. No podía creer lo que estaba viendo.


  ¡Gris, gris, gris!


  Emitió un chillido. Un paje abrió la puerta asustado.


  —¡Sire!


  —¿Qué es esto? —exclamó el rey con cara de espanto—. ¿Dónde está el sol?


  —Ha amanecido nublado, sire.


  —Los físicos de palacio aseguraron que no llovería. ¿Dónde están? ¡Quiero verlos ahora! ¡Nunca estáis cuando se os necesita! —Se asomó de nuevo a la ventana—. Y tú, ¿dónde estás tú, sol traidor?


  En las dos últimas semanas se habían sucedido cielos limpios y temperaturas mucho más altas de lo que era habitual en el verano parisiense, por lo que el rey decidió que aquel amanecer plomizo no era sino una broma macabra.


  —En cualquier momento una luz celestial reducirá las nubes a polvo y descubrirá una bóveda de azul intenso —trató de convencerse.


  Cuando los físicos confirmaron que se habían equivocado y que pronto se desataría una tormenta, cayó desolado. Pocas veces a lo largo de su reinado sucumbió ante la adversidad, algo meritorio en quien vio morir a esposas, hijos y nietos, pero las principales campañas militares perdían impulso y había puesto todas sus ilusiones en la representación del Amadís. La suspensión del estreno era lo peor que podía ocurrirle.


  El maestro Lully fue el siguiente en llegar. Los físicos se echaban las culpas unos a otros en el centro de la antecámara del Ojo de Buey, la habitación que conectaba con la cámara real. Lully se acercó al marqués de Louvois, el ministro de la Guerra. Desde la muerte de Colbert, con quien había mantenido encarnizadas disputas sobre el modo de dirigir el país, Louvois disfrutaba de una situación privilegiada que le permitía estar en contacto personal con el soberano en todo momento; y más aún desde que había sido nombrado superintendente de Construcciones, Artes y Manufacturas, un cargo que llevaba aparejada la dirección de las obras del palacio de Versalles.


  —¿Cómo está Su Majestad? ¿Habéis hablado con él?


  —No atiende a razones —contestó el ministro Louvois—. Incluso a mí me ha echado de su cámara.


  —Tenemos que hacer algo…


  —¿Qué podemos hacer contra los elementos? El rey lo considera una tragedia, se cree presa de una maldición. Ha llegado a decirme que las nubes de hoy simbolizan que pronto se apagará su propia luz.


  Lully no estaba dispuesto a dejar las cosas así. Se excusó con el ministro, apartó sin miramientos al lacayo que custodiaba la puerta, llamó levemente con el mango de su bastón y entró en la cámara real sin esperar autorización. Encontró al soberano más apagado que nunca, como una estrella extinguida en medio de aquella cámara de oro que refulgía como el mismo corazón del sol. Estaba sentado en una silla junto a la ventana, con el camisón descolocado y empapado en sudor, siguiendo la carrera de las nubes milímetro a milímetro con los ojos enrojecidos.


  —Majestad…


  El soberano reconoció la voz de su amigo y le habló sin volverse.


  —¿Qué he de decir ahora a los embajadores de Siam? ¿Cómo podré excusarme con los demás invitados de otras naciones a los que he prometido una noche inolvidable?


  —Solo podemos esperar y confiar que no estalle la tormenta. Además, sire, vos no necesitáis de mi música para impresionar a esos mandatarios. Gobiernan pequeños territorios, aun cuando tengan ínfulas de imperio.


  El rey giró el cuello como si fuera un ave rapaz, manteniendo las manos apoyadas en las rodillas.


  —Parece mentira que confundas la adulación con la condescendencia. No me trates como al perro de una cortesana. ¡Y tampoco intentes escabullirte de esta tragedia! Llevamos meses preparando el estreno de esta ópera y has de responder por ello.


  —¿Responder por…?


  —¿Es que no lo entiendes? —gritó, levantándose de improviso y barriendo con el brazo todo lo que había sobre una mesa próxima—. ¡A tan solo unas horas de la representación los astros me han arrebatado mi gran ópera, mi honor, mi gloria!


  Lully comprendió que tenía que dejarle solo.


  La incredulidad y rabia iniciales se transformaron en desesperación. El rey no quería que nadie le viera llorar. Se colocó una capa sobre el camisón y salió por una puerta secreta de la cámara, sin tan siquiera ponerse la peluca, hacia un pequeño carruaje que siempre estaba listo en el exterior para cualquier eventualidad. Cruzó los jardines bordeando el canal y se encerró en el primer Trianon, el palacete de porcelana de aspecto chinesco que se levantaba en un extremo del parque. Al menos allí podría lamentarse en soledad. Lo construyó años atrás para acoger sus amores con la marquesa de Montespan y aún continuaba siendo un refugio al que los cortesanos no tenían permitido siquiera asomarse.


  El soberano no imaginaba que, mientras él se dedicaba a empapar el pañuelo, su querido Lully, tan déspota con los demás pero tan fiel y entregado a la Corona, estaba aguzando su ingenio para sacar el estreno adelante. Pero si había algo que de ningún modo podía saber todavía era que las nubes de plomo que cubrían su palacio iban a cambiar de forma decisiva el destino de Matthieu, un joven músico de París que desde niño había soñado con tocar el violín para sus regios oídos.


  No solo el destino de Matthieu.


  Aquellas nubes iban a cambiar el destino de Francia.
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  Matthieu trataba de convencerse de que monsieur Le Pautre, su maestro de música de cámara, terminaría proponiéndole para alguna vacante en las orquestas de la corte. Tras el incidente ocurrido la noche que murió su hermano temió que le expulsasen, pero nadie lo había mencionado. Cuando el mensajero se presentó en la escuela, el joven músico le estaba mostrando al maestro sus avances en un complejo ejercicio de mecanismo. Oyeron gritos en el pasillo y salieron presurosos.


  —¿Qué ocurre?


  —¿Sois vos monsieur Le Pautre? —preguntó el mensajero saltándose cualquier protocolo.


  —El mismo.


  —Vengo para acompañaros a Versalles.


  —¿Ahora? ¿Quién lo dice?


  —El maestro Lully. Requiere vuestra presencia inmediata en el Parterre de las Flores.


  —¿El maestro Lully? —se extrañó—. La representación no comenzará hasta bien entrada la tarde.


  —Quizá no haya representación —dijo el mensajero señalando hacia fuera.


  El maestro de cámara, que había entrado en la escuela cuando todavía no había amanecido y no se había movido de su estancia desde entonces, salió a la calle.


  —Oh, Dios… Va a llover…


  —En cualquier momento.


  —¿Y qué puedo hacer yo?


  —El maestro Lully quiere trasladar toda la escenografía de la ópera antes de que rompa la tormenta.


  —¿Trasladarla?


  —De la fuente de Apolo donde está montada al invernadero de la Orangerie.


  —¿Al invernadero? —exclamó.


  —¿A un invernadero? —repitió Matthieu desde atrás.


  —Allí piensa celebrar el estreno —añadió el mensajero sin mucha convicción—. Ha mandado llamar a sus músicos y colaboradores de confianza, y también a los tramoyistas y a los artesanos. Y no solo a los que viven en la aldea situada junto a palacio. Todos sin excepción han sido movilizados.


  Tanto el maestro de cámara como Matthieu se quedaron estupefactos. Los decorados del Amadís eran enormes, además de muy delicados. ¿Cómo pensaba Lully desmontarlos, trasladarlos y volver a montarlos en tan solo unas horas? Y la Orangerie no era una sala de conciertos. Era un gran invernadero con galerías abovedadas que el rey había diseñado para acoger las plantas más exóticas y, sobre todo, para preservar a sus naranjos de los cambios de temperatura. Allí no había sitio. Tenía cientos de aquellos árboles, cada uno en su macetón, preparados para ser movidos según el capricho del diseñador de jardines al interior del palacio o a cualquier rincón del parque que precisase de su color mediterráneo.


  —¿Por qué en la Orangerie? —insistió monsieur Le Pautre—. ¿Estáis seguro de que el maestro Lully ha dicho eso?


  —Ya se han hecho representaciones en otras salas de palacio —contestó el mensajero encogiéndose de hombros.


  —¡Es un invernadero, por Dios!


  Matthieu habría querido intervenir. El maestro de cámara no alcanzaba a ver que una ópera no era solo música. También era ropa y decorados, y una historia sobrecogedora, o apasionada, o dramática, acompañada de unos olores determinados, o de pólvora si era necesario. El maestro Lully, por fortuna, sí lo tenía claro. Para que el estreno de Amadís de Gaula estuviese a la altura tanto del libreto como de las expectativas que había creado necesitaba algo nuevo, radical. Una vez que se había malogrado su idea inicial de representarlo en los jardines, no podría limitarse a revestir con distintos tapices las mismas salas de conciertos usadas en el pasado. Por eso había decidido convertir aquel almacén de naranjos en el universo de fantasía que precisaba. Sería la mejor manera de impresionar a su rey y, al tiempo, de honrar a su propia música.


  El maestro de cámara, resignado ante lo que consideraba una locura, fue a buscar su bastón y se encaminó hacia el carruaje.


  —¡Maestro! —gritó Matthieu.


  —¿No ves que no puedo entretenerme? —se quejó con un pie apoyado en la escalerilla de la cabina.


  —Dejadme ir con vos.


  —¿Cómo dices?


  —Puedo ayudar —afirmó con seguridad.


  Monsieur Le Pautre permaneció dubitativo unos segundos. Matthieu había concentrado todo su poder de persuasión en aquellas dos palabras, pero temía que no hubiera sido suficiente. No podía dejar escapar aquella oportunidad. Nunca había cruzado la verja de Versalles. Decid que sí, le suplicaba con la mirada. ¡Puedo hacer cualquier cosa para echar una mano! Allí estarían todas y cada una de las personas de París vinculadas a la música. ¡Decid que sí! Era consciente de que no le permitirían quedarse a la representación, pero el mero hecho de imaginarse atravesando los jardines reales hasta la Orangerie para contemplar con sus propios ojos los decorados del Amadís le producía una emoción difícil de disimular.


  —El maestro Lully ha mandado avisar a todo el mundo —intervino de forma sutil el mensajero—, incluso a los aprendices de carpintero.


  Monsieur Le Pautre no pudo evitar plantearse la conveniencia de acudir a la llamada con cuatro brazos en lugar de con dos. Lo pensó por última vez y accedió con gesto de resignación. Matthieu, sin darle tiempo a que se arrepintiese, corrió a guardar su violín en la vitrina y se lanzó al escalón trasero del carruaje mientras los cuatro caballos lo hacían girar entre relinchos y ponían rumbo a Versalles.
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  El joven músico sintió un estremecimiento, y no fue por la neblina húmeda que invadía el camino, cuando divisó el bosque que rodeaba el palacio. Había esperado tantas veces aquel momento, que miraba a un lado y a otro con nerviosismo, como si fuera su única oportunidad de contemplar tanta maravilla acumulada. Versalles era un canto a la perfección, era el detalle de cada tallo recortado en diagonal y un dislate de laberintos de seto, era una burbuja bañada de especiados aromas traídos de Asia, de ciervos y también de extrañas criaturas marinas que surgían de los estanques. Versalles era la vida de los dioses, una vida que jamás debería haber existido fuera del mundo de los sueños.


  Saltaron del carruaje. Matthieu comprendió por qué el tío de Nathalie llevaba años distinguido por el favor real. Al maestro de cámara no le pasó desapercibido el gesto de asombro de su pupilo y habló por primera vez desde que habían salido de París.


  —Treinta mil infantes de nuestro ejército se dejaron la piel construyendo este jardín a las órdenes de Le Nótre.


  —Treinta mil…


  —Hubo más bajas que en muchas guerras; muchos murieron por las fiebres que contrajeron en los pantanos. ¡Pero mira ahora! —exclamó con sincera emoción—, ¿quién podría superar este espectáculo? Entre inmensas superficies de césped segado en la dirección del viento se reparten parterres, bosquetes y plazuelas con diseños fantásticos que parecen trazados desde el cielo, y los chorros de dos mil fuentes danzan de forma sincronizada.


  —Al son de las melodías del maestro Lully —completó Matthieu.


  —Trabaja bien y quizá algún día bailen al compás que tú les marques.


  Matthieu agradeció ese comentario, que interpretó como un verdadero anhelo de su maestro. Se internaron en los jardines del ala norte de palacio. Dejaron a un lado el Estanque del Dragón y la Pirámide y atravesaron el Parterre del Agua, que reflejaba las nubes cada vez más cargadas. Matthieu avanzaba a grandes zancadas. Miraba a un lado y otro y en más de una ocasión tropezó y estuvo a punto de caer. Se abalanzaban sobre él esculturas de animales, de ninfas, algunas con temas extraídos de las fábulas de Esopo y otras con escenas mitológicas que simbolizaban las victorias del ejército francés.


  —Allí es. ¡No te detengas! —ordenó el maestro de cámara entre jadeos.


  Pero Matthieu se detuvo. Sus pies quedaron anclados al suelo, y se emocionó hasta humedecérsele los ojos cuando presenció a lo lejos el decorado de Amadís de Gaula. Al fondo de la Avenida Real se alzaba un enorme escenario que representaba el paraíso inventado que habrían de recorrer los protagonistas de la ópera: medias columnas en el castillo de la princesa, estalactitas de piedra para la gruta de la hechicera y un falso río que desembocaba en el mar de la bruma. Bajo los decorados, decenas de actores y bailarines, sastres que arrastraban carros repletos de trajes centelleantes y caballos engalanados con astas de unicornio, e incluso dos crías de elefante con sus correspondientes domadores, regalo de un rey mogol. Un universo de fantasía que pedía música con desesperación.


  Cuanto más miraba, más se asombraba. Lully había mandado colocar repisas en los árboles para subir a algunos músicos y que tocasen por encima de los cantantes, como ángeles desde los manzanos del edén; y detrás del escenario se habían puesto unos soportes para sujetar los fuegos artificiales que sí tenía previsto encender al final de la representación, después de que se prendiera la parte del decorado que recreaba el castillo del monstruo.


  Matthieu levantó la vista al cielo. En cualquier momento comenzarían a caer las primeras gotas. ¿Cómo no habrían de estar todos tan nerviosos? Era una tragedia. Tanto esfuerzo desaprovechado…


  Se disponía a seguir a monsieur Le Pautre cuando vio frente a ellos al maestro Lully. No había vuelto a saber de él desde que le sorprendió en su despacho. Estaba dando instrucciones a un grupo de personas de diferentes oficios que asentían con profesionalidad. El maestro de cámara se acercó y se fundió con ellos. Matthieu permaneció alejado, sorprendido de la energía que derrochaba aquel Lully entregado, tan diferente del que creía conocer. Tan pronto increpaba a un tramoyista que se apresuraba a soltar unos maderos, o gritaba a los domadores para que recogiesen los excrementos de los elefantes como, de repente, recobraba su vena más refinada y dibujaba con su bastón delicados círculos en el aire, apuntando a las nubes de cartón piedra para explicar cómo debían soltarse los hilos que sujetaban las bandadas de pájaros.


  —¡No te he traído para que estés parado! —le gritó el maestro de cámara—. ¡Ayuda a llevar estas sillas al invernadero! ¡Y no las golpees!


  Matthieu cogió dos sillas y fue hacia donde le indicaron. Rodeó el parterre y bajó la Escalera de las Cien Gradas que llevaba a la Orangerie, construida en un nivel inferior y dividida en dos zonas: el jardín al aire libre al que se sacaban los naranjos en verano y, al fondo, las galerías cubiertas donde se conservaban el resto del año. Las enormes ventanas acristaladas, diseñadas para que entrase el sol, aún olían a la pintura ocre que se les había dado recientemente a los marcos para que estuviesen en sintonía con los frutos. Cruzó el portón, dejó las sillas a un lado y una vez más se sorprendió de tanta magnificencia. ¡Lully era un genio! Aquellas naves abovedadas con aspecto de iglesia desprendían toda la magia que precisaba la representación. La nave central, que albergaba el escenario, debía de medir más de ciento cincuenta metros. Había naranjos por todas partes, pero también palmeras, laureles rosados y granados que contrastaban con la piedra austera.


  Mientras cruzaba el jardín para ir a por más sillas vio un papel que, llevado por el viento, estaba a punto de caer al estanque. Corrió estirando el brazo y lo agarró al primer intento. Pronto advirtió que se trataba del esquema de una escena del ballet, una maraña de líneas rectas con marcas para las pisadas y espirales semicirculares para las piruetas.


  Miró a ambos lados y reconoció entre el gentío al que sin duda era el dueño del pliego: el coreógrafo oficial. Se trataba de una figura admirada en todo París. Los ballets eran el elemento diferenciador de la ópera francesa, por lo que el éxito de las representaciones dependía en gran medida de ellos. Estaba sentado sobre el tiesto de un naranjo joven frente a uno de los ventanales de la Orangerie, discutiendo con los bailarines con tanto ardor que parecía que fueran a enzarzarse en una pelea. Al parecer no encontraba la forma de adaptar los pasos al nuevo escenario. Matthieu se acercó a ellos.


  —¿Qué quieres? —le espetó.


  —Lamento haberos interrumpido —dijo, girándose con desparpajo como para irse—. Supuse que esto sería vuestro…


  Le mostró el pliego de soslayo.


  —¡El esquema del segundo acto! —se escandalizó el coreógrafo. Matthieu ocultó una sonrisa maliciosa—. ¿Dónde lo has encontrado?


  —A un paso de darse un baño.


  Lanzó una mirada rápida hacia el estanque. El coreógrafo cogió el pliego, cerró los ojos y tragó saliva antes de abroncar a los bailarines.


  —¿Ninguno de vosotros se ha dado cuenta de que se había volado el segundo acto? ¡Id a ensayar los cambios! —gritó de repente pasándole la hoja de anotaciones a uno de ellos—. ¡No quiero veros!


  —Seguro que todo saldrá impecable —se despidió Matthieu—. Ha sido un placer conoceros.


  —¡Espera!


  —Vos diréis.


  El coreógrafo le examinó con descaro.


  —¿Quién eres? Nunca te había visto por aquí.


  —Matthieu Gilbert. Soy violinista.


  —¿A qué orquesta perteneces?


  —De momento he de conformarme con tocar para las cuatro paredes entre las que recibo mis clases de cámara.


  Ambos rieron.


  —Has salvado mi segundo acto. Si pudiera hacer algo por ti…


  —No os preocupéis —dijo Matthieu simulando humildad—. Me bastará con saber que vuestro ballet ha triunfado, como siempre.


  —Ya me lo dirás cuando termine la representación.


  —No creo que eso sea posible…


  —¿Acaso no vas a asistir?


  —Digamos que solo me han traído para mover unas cuantas sillas —repuso, descargando toda su sorna.


  El coreógrafo sacó un papel en blanco de uno de sus bolsillos y escribió en él un par de frases que rubricó con una firma vistosa. Se lo dio a Matthieu.


  —Cuando terminemos el traslado, si es que terminamos alguna vez, busca un sitio apartado al fondo de la Orangerie. Cuando te pregunten di que yo personalmente te he invitado y enséñales esto.


  Matthieu se quedó sin palabras.


  —¿De verdad puedo…?


  —Ahora ve a seguir moviendo sillas, que no hay tiempo que perder.


  El joven músico lamentó no tener cerca a nadie a quien hacer partícipe de lo que sentía. ¡Era un sueño! ¡Iba a asistir al estreno de Amadís de Gaula en compañía de los cortesanos, de los mejores músicos y del mismo soberano de Francia! Trató de serenarse. Ahora, con mucho más motivo, tenía que ayudar para llevar a buen fin aquella empresa demencial antes del ocaso. Así que se olvidó de las ninfas y de los setos en espiral diseñados por Le Nótre y se concentró en hacer todo lo que estuviera en su mano. El día fue avanzando: a cada minuto se hacía más pegajosa la atmósfera de tormenta, crecía el dolor en las manos por acarrear tanto peso durante horas, de vez en cuando le invadía una risa nerviosa por el vuelco que habían dado las cosas, viendo cómo la Orangerie se convertía, paso a paso, en un reino de leyenda.


  Al final todo fue júbilo y satisfacción. Por alguna suerte de milagro aquel heterogéneo grupo de trabajo tuvo tiempo suficiente de trasladar hasta la última pieza del montaje. Era media tarde y Versalles relucía bajo nubes de bronce. Lully interrumpió los abrazos y la algarabía que, por encima del agotamiento, se desató entre todos los que habían colaborado. Sin derrochar otro gesto de cortesía salvo agradecerles de forma escueta su buen hacer, ordenó desalojar el invernadero de inmediato. El maestro de cámara fue hacia Matthieu para pedirle que se marchase con los demás.


  —Aprovecha algún carro que regrese a París —le aconsejó—. Yo ya no tengo tiempo para ir y volver. ¡Voy hecho unos zorros! —se quejó mientras se examinaba a sí mismo—. ¡Parezco aún más viejo de lo que soy!


  Matthieu le contó su encuentro con el coreógrafo y le enseñó la nota. Monsieur Le Pautre, tras comprobar que se había liberado de una responsabilidad, se encogió de hombros y dio media vuelta.


  Matthieu se recogió entre un grupo de naranjos apartados en un rincón. Contempló a los artesanos alejándose bajo la lluvia. Guardó su salvoconducto en el bolsillo. Había llegado el día. Por fin se disponía a asistir a un estreno operístico del gran Lully, en la misma sala que pronto pisaría el Rey Sol.
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  El rey no había querido salir de su refugio en todo el día. Le habían informado de lo que el maestro Lully pretendía hacer, pero en ningún momento le creyó capaz de lograrlo. De ahí su sorpresa cuando un paje le avisó de que todo estaba listo para la representación. Saltó del lecho en el que había permanecido aletargado durante horas y ordenó que llevasen allí su ropa. Al poco, un enjambre de asistentes invadió la habitación. La impaciencia le corroía. Se lavó las manos con alcohol al tiempo que una doncella le espolvoreaba la cara con una pluma de cisne; el gran maestro del guardarropa real, le sacó la manga derecha de su camisón; el primer servidor del guardarropa real, la izquierda, y el primer gentilhombre de la cámara tuvo el honor de acercarle la camisa limpia envuelta en una funda de tafetán blanco. Cada vez estaba más nervioso. No veía el momento de que terminase el ritual. Su médico personal examinó el contenido de la bacinilla dorada y la colocó en una bandeja de plata que otros dos nobles —que habían esperado su turno desde hacía semanas— retiraron con solemnidad. Le desquiciaba la lentitud de los pajes. ¿Por qué no le traían ya las medias y los zapatos? Ante el asombro de todos, él mismo se aplicó el maquillaje en los ojos y remarcó uno de sus lunares como si pusiera un punto final a su desdicha.


  Todavía sonaban los golpes de un martillo tardío cuando los guardias abrieron las puertas. Los invitados fueron entrando siguiendo un orden meticulosamente preestablecido: primero los de menor alcurnia, que se agolpaban en la puerta central de la Orangerie que Lully había mandado cubrir de hojas y pétalos recién arrancados. Pasaban junto a los palcos de los músicos y se encaminaban hacia las sillas que tenían reservadas conforme a sus diferentes rangos. Al rato solo quedaban libres, en el centro de la nave, las que correspondían al rey y a los miembros de su familia.


  Matthieu nunca había imaginado que existieran tantos tipos de joyas, ni telas de tantas texturas y colores. El invernadero se había poblado de trajes confeccionados en París, cuyas costureras eran mucho más reputadas que las de Versalles. Ellos vestían jubones ajustados de seda, abotonados de arriba abajo, corbatas anchas de puntilla anudadas con cintas en la garganta y zapatos de tacón alto y rojo con hebillas y lazos, como correspondía a un acto semejante. Ellas, trajes de brocado o de raso y terciopelo, escotados y entallados hasta el extremo, e imponentes tocados y pelucas con alambres interiores para soportar el peso.


  Entre aquella marea de maquillaje no le costó reconocer la palidez sin aderezos de Nathalie.


  No había vuelto a verla desde que se encontraron en la trasera de la iglesia de Saint-Louis, el día que murió Jean-Claude. Llegaba acompañada de André Le Nótre, el diseñador de jardines del rey. Matthieu se quedó pasmado. Estaba acostumbrado a verla enfundada en un sencillo corpiño que permitía adivinar el nacimiento de sus pechos, con el pelo rubio suelto o recogido en un moño sencillo. Aquella tarde parecía otra mujer. Lucía un ajustado vestido violeta que realzaba aún más su belleza, haciéndola parecer una más de la familia real.


  Mientras la contemplaba, el joven músico se dio cuenta de que al rato saldría al escenario Virginie du Rouge. Tras una punzada de culpa se convenció de que sus escarceos con la soprano jamás enturbiarían la conexión que había trabado con Nathalie en el mundo de los sonidos. Fue hacia ella con discreción, como un paje más de los que recolocaban los asientos. Se abrió paso entre los cortesanos y le dijo algo al oído, poco más que un susurro. Nathalie apenas pudo disimular su sorpresa. ¿Qué estaba haciendo allí el humilde músico a quien amaba en secreto? Le Nótre la acompañó hasta su sitio. Matthieu regresó al fondo y se agazapó entre los naranjos, comprobando cómo ella no se resistía a girar la cabeza una y otra vez, como si pudiera verle. Le pareció un ángel perdido en medio de un baile de máscaras.


  El Rey Sol hizo su aparición a las puertas de la Orangerie. Aguantó estoico unos segundos frente a aquella improvisada obra de arte. El corazón le palpitaba con fuerza bajo el jubón. Tomó aire y fue directo al trono que le habían preparado.


  —Lully, mi querido Lully… —susurró con voz trémula mientras se acomodaba en el cojín.


  Y por fin comenzó la ópera. Y con la obertura estalló la tormenta en el exterior del invernadero. Matthieu no recordaba haber visto llover así. El imperturbable maestro Lully apenas pudo contener una lágrima de emoción cuando los rayos resquebrajaron el cielo al tiempo que los timbales daban su primer redoble.


  —Sé que algún día pagaré un tributo por esto, Señor —murmuró lanzando una rápida mirada hacia arriba, viendo cómo la naturaleza engrandecía un espectáculo ya de por sí asombroso.


  Cuando la soprano salió al escenario, Matthieu quedó prendado de su porte. Parecía en verdad un hada bajo aquel vaporoso vestido que brillaba como una constelación entera. En nada se parecía a la desnudez lasciva que él contemplaba en sus encuentros clandestinos. Se fijó en que Gilbert el Loco, su esposo, la contemplaba orgulloso desde el extremo de una de las filas del módulo central. Saboreaba a aquella mujer que creía solo suya con la barbilla erguida, como su sable de oficial, como la cicatriz vertical de su rostro.


  Virginie desplegó los brazos y comenzó a cantar, fundiendo su voz con la del bajo que interpretaba el papel de Alquif.


  
    Oigo un ruido que me insta a buscarle…


    Matthieu se dio cuenta.


    Se rompe el hechizo. Despertémonos.

  


  No podía creerlo.


  Analizó cada nota, cada arreglo de la voz sobre la línea de los violines.


  Lully había sustituido la música original por la que él había escrito en la partitura que se llevó de la escuela.


  —Es mi dueto… —murmuró.


  Uno de los pajes que había venido a sentarse a su lado le miró sin entender nada.


  —¡Es mi dueto! —repitió, apagando una exclamación—. ¡Yo la compuse!


  El paje se volvió, incómodo, hacia el escenario. Matthieu se percató de que había elevado demasiado la voz. Repasó las filas de asientos más próximas y comprobó que ninguno de los cortesanos se había movido. Hubiera querido levantarse y ponerse a gritar, pero no era el momento ni el lugar para montar un escándalo. La soprano y el bajo seguían entonando al unísono sus fraseos. Cerró los ojos con fuerza, presa de una ansiedad repentina que le llevó a revolverse en su sitio. «¡Es el dueto que escribí para mi hermano —se repetía—, su recuerdo hecho música!»


  El paje se apartó de él con discreción. Matthieu trató de controlarse y barrió de nuevo con la mirada las filas de asientos confiando en no haber llamado la atención. Parecía que nadie se había percatado… salvo una persona que tenía el oído preparado para apreciar los matices más tenues y a quien, además, un sentimiento de culpa le había mantenido alerta desde que sonó la primera nota del dueto: el maestro Lully. Mientras todo el auditorio se rendía a las voces ensambladas de la soprano y el bajo, él permanecía ajeno a su propia ópera y atravesaba a Matthieu con la mirada desde el fondo de la Orangerie, por encima de todos los peinados abigarrados, con aquel rictus de ira contenida con que amilanaba a los músicos.


  ¿Por qué?, le preguntó Matthieu, derrotado, haciéndose entender con gestos. ¡Cállate!, le contestó Lully sin hablar desde la base del escenario. Pero Matthieu necesitaba una explicación, no podía dejarlo pasar. ¡Me habéis robado el dueto!, le acusaba con los ojos. Le habría bastado una mirada del maestro que denotase un ápice de arrepentimiento por haber caído tan bajo. Pero Lully era demasiado engreído como para ceder y se despidió con una mueca de desprecio antes de volverse para seguir dirigiendo.


  Matthieu se sintió más humillado que nunca. La mente le hervía, de súbito volvieron la rabia y el cansancio acumulado después de dos semanas en las que apenas había dormido, le asaltaron las imágenes de un Jean-Claude que ya no existía. Se levantó y trató de acercarse a Nathalie, pero le resultó imposible llegar hasta el asiento que ocupaba en el centro de la nave. Necesitaba contarle a alguien lo ocurrido para descargar la angustia que hacía que le temblasen las manos. Vio al maestro de cámara en un sitio más accesible, próximo al lateral del escenario, y fue hacia él. Dada la larga duración de las óperas-ballets de Lully, era habitual que el público se levantase durante las representaciones, pero el Amadís acababa de comenzar y todos permanecían sentados, deslumbrados ante la belleza armónica y visual del espectáculo magnificado por su instalación en el invernadero. Apenas quedaba sitio para pasar entre las sillas y el muro, por lo que a medida que avanzaba iba rozando el brazo de algunos gentilhombres que se apartaban con rechazo. Se agachó a la altura de la fila en la que estaba sentado monsieur Le Pautre y comenzó a sisear para que se volviese. Le miró perplejo. Matthieu trató de explicarle lo que ocurría con susurros cada vez más audibles. Él no quería escucharle, azorado por lo que pudieran pensar los que le rodeaban. Se limitaba a pedirle con gestos discretos que le dejase en paz y regresase a su sitio.


  Lully, que no había perdido de vista ni un segundo a Matthieu, indicó a los miembros de la orquesta que continuaran y abandonó la base del escenario. Se acercó a dos guardias que se mantenían en posición de firmes junto a una de las puertas, les comentó algo al oído y señaló al joven músico.


  «No puede ser… —pensó él, horrorizado—. Me está haciendo arrestar…»


  Por un momento se planteó acercarse a ellos y explicarles lo ocurrido, pero miró a su alrededor y comprendió la gravedad de su situación. Sin pensarlo dos veces se dirigió hacia el fondo del invernadero. Pasó junto al rincón en el que había estado sentado y se ocultó tras unas plantas frondosas que sin duda no habían nacido en suelo francés. Pensó que, una vez fuera de escena, quizá se olvidarían de él, pero los guardias siguieron avanzando. Los cortesanos empezaron a revolverse preguntándose qué ocurría. Los murmullos alcanzaron el escenario. Tanto los dos cantantes como los músicos comenzaron a cometer pequeños errores. El coreógrafo oficial se asomó con el ceño fruncido. Matthieu pensó escapar por una escalinata que surgía de la intersección entre dos galerías, pero decidió que si se internaba en los sótanos de palacio le resultaría imposible escapar. Se lanzó entonces hacia uno de los ventanales que salían al patio del estanque para huir a través de los jardines, pero le cortaron el paso otros dos guardias que no había visto. Hizo un quiebro y echó a correr hacia la nave contigua en la que habían guardado la mayoría de los naranjos. Se subió con nerviosismo a una maceta para divisar desde una posición más alta sus posibilidades de escabullirse, con tan mala suerte que volcó el árbol, provocando un efecto dominó que arrastró a varios más sobre las últimas hileras de sillas del público. El estruendo superó con creces la fuerza de las cuerdas de la orquesta y, entonces sí, se interrumpió la representación.


  —¡Apresad a ese hombre! —explotó Lully.


  No les resultó difícil. Matthieu había quedado atrapado bajo una maraña de ramas punzantes. Lo sacaron a tirones, haciéndole cortes en la cara y en los brazos. Otros cinco guardias se agolparon alrededor del rey para protegerle. Nadie sabía si se trataba de un ataque premeditado contra la Corona, contra los invitados extranjeros, si después aparecerían los secuaces de aquel demente o si no era más que un borracho que se había colado allí de forma inexplicable. Los cortesanos, puestos en pie, se llevaban las manos a la boca con gestos amanerados. Los del fondo trataban de quitarse de encima los naranjos caídos. Algunas damas lloraban histéricas. Los actores y los músicos se habían quedado paralizados en medio de la escena.


  —¡Lleváoslo! ¡Lleváoslo! —siguió chillando Lully.


  Matthieu se revolvía. Los guardias le golpearon con las empuñaduras de sus espadas, pero ni aun así pudieron impedir que gritase de forma desesperada. Todo se había descontrolado. Ya no medía las consecuencias de sus actos. Se dirigió al soberano sin amedrentarse, confiando en él como último garante de la verdad.


  —¡Majestad! ¡Escuchadme! ¡Lully me ha robado el dueto! ¡Es mi dueto! ¡Mi dueto! ¡Nos pertenece a mí y a mi hermano!


  —¡Hacedle callar! —se desgañitaba Lully—. ¡Lleváoslo!


  —¡Basta ya! —gritó el rey, apartando de un manotazo a los guardias que le protegían. Estaba encolerizado. Habían interrumpido su ópera. Solo pensaba en acabar con aquel joven con sus propias manos, delante de toda la corte—. ¡Traedlo aquí!


  Le arrastraron por el suelo abriéndose paso entre los cortesanos y le golpearon una vez más, haciéndole hincar las rodillas a los pies del mismísimo Luis XIV.


  —Majestad —insistió, a pesar de que le retorcían el brazo a la espalda hasta casi quebrárselo—, es mi…


  —¿Quién eres tú para dirigirte a mí? ¿Quién eres, para creerte con derecho a hacer lo que has hecho?


  El rey cerró los ojos con rabia, emitió un chillido agudo y le cruzó la cara con el dorso de la mano.


  Nadie osaba moverse. Incluso el gran Rey Sol permaneció unos segundos congelado, con la mano dolorida. Solo se oían sus bufidos. No sabía con qué cara volverse hacia sus cortesanos, ni qué decir a los embajadores de Siam. Levantó la vista hacia el escenario y observó las poses interrumpidas de los cantantes. Se giró despacio y contempló desolado cómo varios de sus naranjos se habían volcado entre las sillas del fondo. Poco a poco fue repasando todo el invernadero. Ninguno de los nobles parecía haberse lesionado. Alguno examinaba apenado los desgarrones en sus carísimos trajes de gala. Ante el estupor del resto, desenvainó el sable de uno de los guardias. El roce lento del acero al salir de la funda rasgó la tensión acumulada. Acercó la punta afilada al cuello de Matthieu. Le arrancó unas gotas de sangre. Las manos le temblaban por la ira. Estaba decidido a rebanarle la garganta cuando el joven músico levantó la cabeza.


  Desde ese instante le subrayó la profundidad que albergaba su mirada, y al tiempo le transmitió una densa sensación de desamparo. El odio que sentía se diluyó de pronto. ¿Acaso no era lógico pensar que detrás de todo lo ocurrido habría algo que mereciese ser considerado? Decidió darle una oportunidad. Al fin y al cabo, se justificó, quizá podría salvar su honra haciendo gala de la noble virtud de la clemencia.


  Apartó la espada.


  —¿Cómo te llamas? —preguntó, dotando a la frase de un forzado tono de clérigo.


  —Matthieu… Gilbert.


  —Explícame qué ha ocurrido aquí.


  Matthieu pareció recobrar fuerzas de inmediato, aunque apenas podía abrir el ojo derecho por los golpes recibidos.


  —Sire, yo compuse ese dueto. Os lo juro, sire. Soy alumno de la escuela del maestro Lully. Él se llevó la partitura cuando…


  —¡Hacedle callar! —gritó el maestro, yendo hacia ellos desde el estrado de los músicos.


  El rey se volvió con una expresión gélida. Lully se quedó plantado a cierta distancia, tragándose su orgullo.


  —El maestro Lully hojeó mi partitura recién terminada y decidió llevársela —continuó Matthieu—. Yo estaba seguro de que le había gustado. Suponía que tras examinarla con detalle me daría su opinión, pero no he vuelto a saber nada hasta que la soprano ha comenzado a cantar.


  —¿De verdad creéis a este hombre? —se quejó Lully con indignación volviendo a la carga—. Sí que es cierto que es alumno del maestro de cámara, pero también lo es que hasta este momento nunca había hablado con él.


  Todos los presentes seguían la conversación como si fuese parte del recitativo de la ópera.


  —¿Puedes probar lo que dices? —preguntó el soberano a Matthieu.


  —Nadie salvo él vio la partitura. Esa noche habían ocurrido muchas cosas… —Cerró los ojos e hizo una pausa—. Habían asesinado a mi hermano y yo estaba destrozado. Me dirigí a la academia y escribí el dueto hasta caer rendido. El maestro Lully llegó al amanecer para recoger el nuevo libreto del Armáis. Primero se enfadó porque yo había utilizado sus versos…


  Algo le decía que aquel joven estaba diciendo la verdad, pero no podía aventurarse a dar crédito a su intuición en un asunto tan delicado.


  —Has dicho que compusiste el dueto tras la muerte de tu hermano. ¿Cómo se llamaba? ¿Hay entre los presentes alguien que pueda acreditarlo?


  Matthieu se dio cuenta de que se había introducido en terreno pantanoso, pero estaba obligado a contestar.


  —Se llamaba Jean-Claude.


  —¿Jean-Claude? —intervino el avispado Lully, con un arrebato de gozo—. ¿Jean-Claude Charpentier, al que asesinaron en la escalinata de Saint-Louis?


  Matthieu bajó la cabeza.


  —Sí.


  —¿Así que eres sobrino de Marc-Antoine Charpentier y no lo comunicaste al acudir a mi escuela? ¿Cómo pudiste callarte algo así? ¿Creías que no te admitiría como alumno, desgraciado? —Lully se volvió hacia el rey con resolución—. ¡Incluso a vos, Majestad, os ha ocultado su apellido! ¿Qué crédito podríamos otorgar a un hombre que reniega de su propia familia?


  —Encerradlo —dispuso el soberano, un tanto abatido.


  —¡Estoy diciendo la verdad! —explotó Matthieu.


  —¡Llevadlo de inmediato a la celda más profunda de la Bastilla y que el arrepentimiento lo corroa hasta la muerte!


  El pánico le invadió de súbito.


  —No, no… ¡Majestad! —chilló de forma desesperada—. ¡Esperad…!


  —¡Terminemos ya con esto!


  Mientras los guardias tiraban de él, Matthieu miró a Nathalie. Necesitaba su apoyo si quería salir de aquel aprieto, ya casi irreparable. Pero vio su rostro desencajado, el cuello estirado buscando alguna explicación, sola en la oscuridad y el tumulto, y decidió no comprometerla. Prefirió valerse de la soprano, que aún seguía plantada en medio del escenario.


  —¡Virginie, diles que es verdad! —gritó de repente.


  La lividez que se apoderó del rostro de la soprano atravesó la capa de maquillaje. ¿Cómo podía tener el valor de ponerla en evidencia delante de todos?


  —Yo no…


  —¡Díselo, Virginie! ¡Sabes que solo yo puedo componer algo así! ¡Diles lo que me has dicho a mí tantas veces!


  Los cortesanos esbozaron una unitaria y maliciosa sonrisa. Gilbert el Loco hubo de hacer un esfuerzo sobrehumano para mantener la compostura. Con una capacidad de reacción propia del militar que había sobrevivido a cien emboscadas, pensó que si se ponía en pie y mandaba callar al músico ya no habría quien le arrancase el estigma de esposo mancillado, mientras que si permanecía sereno —e incluso ausente— los demás pensarían que se trataba de una maniobra inventada por aquel joven o, en el peor de los casos, de una alternativa conyugal consentida. Ya tendría tiempo de aclarar las cosas como era debido con su mujer. Un murmullo espeso se extendió por la nave. La soprano estaba paralizada. Intentaba contestar, rebatirle de cualquier forma, pero no era capaz de pronunciar una sola palabra. Matthieu seguía repitiendo su nombre una y otra vez. Ella corrió avergonzada para ocultarse detrás de los decorados. Nathalie se levantó llorando, tanteando a su alrededor para salir de allí. André Le Nótre no comprendía nada. Trató de calmar a su sobrina, pero ella le suplicaba que la llevase a casa. El capitán de la guardia aprovechó el desconcierto y golpeó a Matthieu en la sien antes de llevárselo como una marioneta desvencijada.


  El rey se derrumbó en la silla y cogió la mano de Marie Anne, una de sus hijas.


  —No os preocupéis, mi señor —le tranquilizó ella, advirtiendo en sus ojos un sentimiento de derrota que le resultaba desconocido—. Todo está bien.


  —¿Cómo va a estarlo? ¿Acaso mis cortesanos y yo no parecemos los personajes de una gran tragicomedia? ¿Dónde empieza y dónde termina el escenario?


  Lully le miró de soslayo. Agitó su bastón y los músicos, como si hubieran sido accionados con un resorte, cuadraron el primer acorde del siguiente acto. Los pajes se dispusieron a apartar los árboles caídos. Los cortesanos volvieron a sus asientos, pero no dejaban de murmurar por encima de la música. Tenían mucho de lo que hablar durante las próximas semanas. Así era el universo de Luis XIV, una colmena de engalanados espectros que preferían un rumor sobre adulterio a las más bellas armonías emanadas de cien violines. Nadie recordaría Amadís de Gaula por sus versos, nadie soñaría con enfrentarse a los monstruos o con amar a la princesa. Versalles solo albergaría una fantasía: la ejecución pública del loco del invernadero.
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  Matthieu despertó sobre el carro que lo transportaba. Le arrancó de su inconsciencia el escalofriante chirrido de las cadenas del puente de la Bastilla. Él también estaba encadenado. Las argollas le producían un dolor atroz. Lo primero que vio fue a los soldados que hacían guardia en lo alto de las torres almenadas. Cruzaron el foso y se adentraron en el patio interior. Le envolvió la oscuridad más fría, solo rota en algunas esquinas por el fuego de las antorchas. Lo bajaron del carro y lo arrastraron entre las abigarradas columnas de aquella estructura mugrienta, hermética salvo por unas pocas ventanas enrejadas que se abrían a corredores aún más tenebrosos. Por primera vez en su vida sintió pánico al verse engullido por aquel enorme animal de roca.


  La prisión tenía una zona destinada a los burgueses que habían cometido algún delito, otra en la que se hacinaban los criminales comunes y, para los presos insubordinados, una galería de celdas de castigo. Matthieu fue llevado a una de ellas. Bien sabía el capitán de la guardia que el autor de un altercado como el de la Orangerie merecía un tratamiento ejemplar. Le bajaron por una escalera a cuyos lados también había barrotes de suelo a techo, por entre los cuales emergían brazos huesudos que intentaban agarrarle las ropas. Los guardias arrastraron a Matthieu por todo el corredor y lo arrojaron con violencia al interior de la mazmorra más alejada. Cerraron de golpe la puerta y la sellaron con un candado. A pesar del hedor y del frío, durante unos segundos Matthieu sintió alivio. Al menos no tenía que compartir aquel agujero húmedo con nadie. El tenue reflejo de las antorchas se filtraba por el ventanuco enrejado por el que se introducía la comida. Se acurrucó en el único rincón que no estaba cubierto de excrementos, inmovilizado por el peso de toda la piedra de la Bastilla, tratando de comprender por qué había actuado de aquel modo. ¡Aún no sabía hasta dónde es capaz de llegar el hombre cuando de verdad ama algo! Y Matthieu amaba a su hermano, y amaba el dueto que compuso para dejarlo marchar.


  Cuando, de puro agotamiento, se quedó dormido, ya no había día ni noche.


  Horas después, un susurro que creía parte de sus pesadillas le rozó el oído con el tacto de los sonidos conocidos.


  —Matthieu…


  La celda pareció iluminarse cuando comprobó que se trataba de su tío Marc-Antoine Charpentier. Venía escoltado por el carcelero.


  Se lanzó hacia el ventanuco.


  —¡Gracias a Dios!


  —¿Qué te han hecho…?


  —¿Habéis hablado con alguien? —le urgió—. Tenéis que sacarme de aquí…


  Con un gesto leve cargado de autoridad, Charpentier pidió al carcelero que le encerrase unos minutos a solas con su sobrino. Le bastaron unas monedas para terminar de convencerlo.


  Se agarraron de los brazos, se tocaron el pecho con ansia, como para aseverarse de que ambos estaban allí.


  —¿Y esa sangre?


  Acercó la mano a la costra que se le había formado entre el pelo y la cara.


  —Decid que vais a sacarme de aquí… —Se echó a temblar—. ¿Cómo he llegado a esto? Me avergüenza que me veáis así…


  Charpentier meditó durante unos segundos lo que iba a decir.


  —Soy yo quien debería avergonzarse.


  —¿Por qué decís eso?


  —En todo momento estuve al tanto de lo que hacía tu hermano —confesó sin más.


  Matthieu se quedó petrificado.


  —¿Hasta dónde sabíais…?


  —Sabía que Jean-Claude estaba en contacto con el doctor Evans, y que estaba escribiendo todas aquellas partituras. ¡Dios mío, me arrepiento tanto! Tu hermano ha muerto y Evans agoniza en el Hotel Dieu…


  —¿Está vivo el inglés?


  —Sí.


  —¡Me habéis mentido en todo, maldita sea! ¿Me habéis hablado con sinceridad alguna vez en vuestra vida? ¿Por qué venís a contármelo ahora?


  —Solo quería protegerte…


  —Está claro que no lo habéis logrado.


  Charpentier luchaba para que no se le saltasen las lágrimas.


  —No me lo pongas más difícil. Ya he perdido a uno de mis…


  —¿De vuestros sobrinos? —gritó Matthieu, enfurecido—. ¿De tus pupilos, como nos considerabais? ¡Mirad dónde nos ha llevado vuestra maldita música!


  Golpeó la pared con rabia y le dio la espalda. Charpentier apenas era capaz de hablar.


  —Nunca pensé que Jean-Claude se estuviera jugando la vida —consiguió articular—. Ambos estábamos tan emocionados…


  —¡Callad!


  Se llevó las manos a la cara.


  —Te suplico que escuches lo que he venido a decirte. Tenemos poco tiempo…


  Matthieu había perdido toda su prestancia. De repente parecía agotado e indefenso. Respiró hondo y le habló sin volverse.


  —No quiero morir.


  A Charpentier se le partió el corazón.


  —No vas a morir.


  —Y ¿cómo vais a evitarlo? Si no me mata el rey, lo hará el marido de la soprano.


  —Tengo una oferta que ni siquiera el rey Luis podrá rechazar.


  —Él ya tiene a Lully.


  —No se trata de mi música.


  —¿Y qué más podríais ofrecerle?


  —La partitura de la melodía original.


  Matthieu se giró por fin.


  —¿De qué habláis?


  —Le ofreceré la partitura de la melodía original —repitió con una voz rotunda que pareció inundar cada rincón de la celda—. La melodía que fue inspirada por Dios al principio de los tiempos. —Se acercó para hablarle al oído—. La melodía del alma.


  Matthieu le miró fijamente.


  —Dios mío, os habéis vuelto definitivamente loco y voy a ser yo quien pague por ello…


  —Sé que resulta difícil de creer, pero debes dejar que te lo explique.


  En ese momento el joven músico creyó sentir una pequeña ráfaga de viento. No había ninguna grieta por la que pudiera haberse filtrado. Cerró los ojos tratando de fundirse con aquel silbido que había traspasado de forma impune los enormes muros de la prisión.


  —¿Qué importa ya si lo creo o no? Contadme lo que queráis —dijo por fin con resignación—. Nadie me sacará jamás de aquí.


  Charpentier aprovechó que su sobrino se había calmado para posar la mano en su hombro y hacer que se sentase con él en el suelo, con la espalda apoyada en la pared mohosa. Tomó aire y le habló cadencioso, como si estuviera recitando una poesía.


  —Ya en la antigua Persia se decía que Dios utilizó la música para encerrar el alma en este cuerpo de carne que nos vemos obligados a acarrear.


  —¿Ahora me habláis de la creación?


  El compositor asintió.


  —Cuenta la leyenda que Dios moldeó una estatua de barro a su semejanza, y que después quiso insuflarle un alma. Pero el alma era etérea y no lograba atraparla, y tampoco encontraba argumentos tan convincentes como para que entrase en el cuerpo por sí misma. El alma, que había nacido libre, sabía que aquella estatua de barro se convertiría en su prisión, y por ello revoloteó durante mucho tiempo alrededor del cuerpo inerte sin picar el anzuelo. Pero un día Dios tuvo una idea: pidió a sus ángeles que interpretasen la melodía más bella jamás cantada. Y así lo hicieron, y la melodía invadió el universo. Al escucharla, el alma se sintió tan extasiada que decidió entrar en el cuerpo para percibir aquella música de forma más directa, para sentirla en toda su plenitud a través de los oídos de barro.


  —Somos música… —murmuró Matthieu, entregándose por fin.


  —Ese es el secreto. Quien contaba esa leyenda decía que el alma, al escuchar la canción, entró en el cuerpo. Pero lo cierto es que el alma misma era la canción.


  Matthieu escondió la cara entre sus manos ennegrecidas.


  —Me parece estar sumergido en un sueño.


  Charpentier se arrodilló delante de él.


  —¡Terminaré la partitura de la melodía original, cueste lo que cueste, y se la entregaré al soberano a cambio de tu vida! He conseguido una audiencia con el ministro Louvois y…


  —Un momento… —le cortó despertando del hechizo.


  —¿Qué ocurre?


  —¿Se trata de la partitura que Jean-Claude estaba tratando de transcribir? ¿La que buscaban los asesinos?


  —Sí.


  —Dios mío, ¿qué estoy haciendo? Juré olvidar cualquier cosa que tuviera que ver con la muerte de mi hermano…


  —Es el único modo que tengo de sacarte de aquí —resolvió Charpentier con gravedad.


  Matthieu se puso en pie.


  —Os ruego que me dejéis.


  —¿Cómo?


  —Idos.


  Lanzó una mirada rápida al portón de la celda. Charpentier también se levantó y le cogió de ambos brazos con fuerza.


  —¿Acaso no has escuchado lo que…?


  —¡Idos! —repitió desde el fondo de su corazón.


  La galería se inundó con el eco de aquel alarido desesperado. Charpentier cayó de rodillas y se aferró a la pierna de su sobrino.


  —¿Por qué no puedes perdonarme? ¡Hazlo por tus padres!


  Matthieu apretó los labios.


  —¿Qué tienen ellos que ver?


  —No se merecen perderte a ti también.


  Le contempló durante unos segundos. Por su mente pasaron un millón de ideas. Volvió a sentarse en el suelo y comenzó a llorar como un niño indefenso, sin rencor ni rabia, dejando salir todo el dolor que tenía acumulado desde hacía semanas. Era como si estuviese aprendiendo a respirar, como si recuperase la vida a bocanadas. Se fundieron en un intenso abrazo.


  —Te aseguro que sorbería cada gota de tu sufrimiento si pudiera —sollozó Charpentier—. Daría toda mi vida pasada y futura por ver a tu hermano solo una vez más…


  Matthieu claudicó. Le pidió que se lo contase todo. De otra mazmorra emergió un aullido que no estaba compuesto ni de palabras ni de quejidos, pero para entonces el joven músico solo escuchaba la voz profunda de su tío. Le narró cómo el doctor Evans le introdujo en aquella aventura alquímica y cómo al poco apareció en escena su mentor, Isaac Newton. No podía creer que fuera verdad. El científico inglés un alquimista enfermizo y Jean-Claude compartiendo con él su proyecto definitivo, en el que había volcado su genialidad y el fruto de décadas de estudios…


  —Newton cree con fervor que Dios depositó en los textos de la Antigüedad numerosas pistas —le explicaba Charpentier—, pequeños retazos de su verdad suprema que, llegado el momento, se irán manifestando a unos pocos elegidos.


  —Y supongo que él se considera ciegamente uno de esos privilegiados…


  —Lo cierto es que, tras interminables inmersiones en sus libros, halló ese diamante que hasta entonces había permanecido oculto: la melodía original.


  Matthieu le miraba asombrado.


  —Es extraordinario conocer su existencia pero… ¿qué utilidad puede extraerse de ella? ¿Tanta como para que alguien mate por tenerla?


  —La melodía contiene la fórmula para confeccionar la Piedra Filosofal y alcanzar la meta alquímica suprema.


  —¿Cuál es esa meta?


  —La transmutación del espíritu.


  Sintió una breve conmoción.


  —Te ruego que te expliques.


  —Newton quiere que su alma, corrompida como la de todos los humanos, vuelva a recuperar su pureza original. ¿Imaginas lo que sería volver al estado anterior a morder la manzana del demonio? Tener a tu disposición los frutos del árbol del conocimiento, del árbol de la vida…


  —Creía que los alquimistas buscaban la transformación de los metales en oro…


  —Eso mismo pensaba yo —sonrió—. Pero Newton está muy por encima de los alquimistas clásicos. De todo lo que puede darle la Piedra Filosofal, el oro es lo que menos le importa. Se sabe la persona más inteligente del planeta, ha llevado a cabo descubrimientos hasta hoy impensables, pero se siente constreñido en una mente mortal. Por eso sueña con que algún día su cerebro funcione sin trabas, limpio como el del primer hombre llegado al mundo. Él mismo dice que, por muy inteligente que se le considere, no es sino un niño que juega al borde del mar y se divierte buscando de vez en cuando una concha más bonita de lo normal mientras el gran océano de la verdad se expone ante él completamente desconocido. —Hizo una pausa—. La transmutación alquímica se basa en la muerte de una materia determinada y su resurrección en otra más noble, y él da un paso más al afirmar que lo mismo puede hacerse con el alma. Considera que el cuerpo humano es un metal vil que precisa un agente que le haga despertar, que le haga ver la luz y le acerque a Dios.


  —Eso suena a filosofía o a religión, no a química —murmuró Matthieu, entrando definitivamente en la conversación.


  —Durante siglos ciencia, filosofía y religión han ido de la mano —declaró Charpentier, complacido—. Newton está convencido de que aquel que confeccione la Piedra Filosofal siguiendo la fórmula que se extrae de la melodía original se elevará a un estado sobrenatural: su cerebro actuará a una velocidad vertiginosa, sus sentidos estallarán en un firmamento de percepciones, incluso sus órganos se verán regenerados y su vida se prolongará. Esa persona vivirá un despertar mientras el resto de la humanidad permanecerá dormida. El elegido alcanzará la verdad —concluyó el compositor—. Podrá mirar a Dios cara a cara.


  Matthieu estaba asombrado.


  —No sé… Ese discurso confunde la espiritualidad con la magia. Habla de luchar contra la naturaleza…


  —Newton solo pretende acelerar el proceso natural. Todo el universo proviene de una sustancia original y, del mismo modo que los metales terminarán siendo oro gracias al constante trabajar del cosmos, que está en perpetuo cambio, el hombre se fundirá con Dios cuando consiga restablecer su alma corrompida. La Piedra Filosofal solo es el agente que suprime etapas intermedias y provoca la transmutación inmediata. Es una vuelta al principio, al momento en que los ángeles interpretaron la melodía original para introducir el alma en el cuerpo de barro.


  Matthieu se levantó y comenzó a girar sobre sí mismo, un tanto aturdido.


  —¿Cómo encontró el paradero de la melodía?


  —Ya desde sus primeros estudios dedujo que había de estar resguardada en una isla única, en un paraíso intacto, sin adulterar por el hombre. Tenía que encontrar aquel lugar en el que surgió la vida, donde habría sonado por primera vez. Pero no pasaba de ahí. No dejaba de consultar un libro tras otro a la luz de las velas de su laboratorio secreto y preguntarse: ¿en qué isla de entre todas las que se dispersan por los inacabables océanos? Fue entonces cuando unos marinos franceses trajeron a Europa las últimas noticias sobre Madagascar.


  —Madagascar… —repitió Matthieu fascinado.


  —La inexplorada isla de tierra roja del índico. Aquello le supuso una verdadera revelación. Madagascar respondía con el máximo detalle a las descripciones que Newton había extraído de sus estudios: era tan inmensa que podía considerarse un continente, lo que favorecía que se desarrollase el ciclo completo de la vida, ¡y sin injerencias extrañas!


  —Una isla que se ha mantenido virgen a lo largo de milenios…


  —Así es. Newton decidió que su siguiente paso debía ser entrevistar a los pocos marinos que tras verse obligados a hacer una escala en sus peligrosas playas habían conseguido regresar vivos a Francia. Pero dada su popularidad no podía hacer esas entrevistas en persona. Por ello, para conservar su anonimato, envió a París a su único discípulo y compañero de Cambridge, el doctor Evans. El médico inglés se afincó aquí e instaló una consulta en la que atendía de forma gratuita a los marinos que regresaban de ultramar aquejados de enfermedades tropicales. De ese modo, con la excusa de utilizar aquellas revisiones médicas con fines de investigación, podía sonsacar a los pocos que habían estado en Madagascar y buscar a través de ellos vestigios de la melodía.


  —Y la información que ansiaba no tardó en llegar…


  —Según le contó un contramaestre enfermo de malaria que había logrado sobrevivir a los ataques de los nativos, uno de los reyes del sur había sometido a las demás tribus valiéndose del canto de una diosa encarnada en mujer. Contaba que cuando entonaba su melodía todos aquellos que la escuchaban caían hechizados a sus pies. ¡La había encontrado! ¡Y lo mejor de todo era que un marinero de la expedición que siempre viajaba con su violín a cuestas la había aprendido de memoria! Al parecer, quedó tan fascinado al escuchar aquellas notas que no paraba de repetirlas una y otra vez, como si hubiese caído presa de un embrujo. Evans se lanzó a buscar al marinero y después… Ahí fue cuando yo entré en escena.


  —¿Por qué vos?


  —Newton necesitaba el mejor músico, el único capaz de pasar a papel con total exactitud la melodía que el marinero había memorizado, ya que cualquier mínima equivocación en la duración o en la colocación de una nota o un silencio hace que la fórmula alquímica que esconde la partitura no salga bien. Me escogió a mí; yo, desafortunadamente, acepté y pensé en… Creí que sería una buena oportunidad para tu hermano —se lamentó—. Jean-Claude llevaba semanas intentando dar con la partitura correcta sin éxito. Por desgracia, los asesinos debieron de pensar que ya la tenía terminada.


  La mente de Matthieu trataba de asimilar a toda prisa lo que su tío le contaba. En ese momento, Charpentier se volvió de nuevo hacia el ventanuco. Se escuchaban ruidos de botas acercándose por el corredor.


  —Vaya, ya están ahí…


  —No podéis iros ahora. Aún no me habéis dicho quién mató a Jean-Claude…


  La puerta de la celda se abrió de pronto. El carcelero venía acompañado de dos guardias.


  —¡Monsieur Charpentier! ¡Tiene que salir ya!


  —¡No te preocupes! —gritó mientras se lo llevaban a empujones como si fuese un reo más—. ¡Volveré pronto a buscarte!


  El carcelero amenazaba a Matthieu con una espada para que se mantuviese pegado al fondo de la celda.


  —¡Esperad! ¡No me dejéis aquí!


  —¡He de exponerle mi propuesta al ministro…!


  Hizo un gesto con ambas manos para tranquilizar a su sobrino. En ese mismo instante cerraron la puerta con fuerza.


  —¡Soltadle! —gritó Matthieu aplastando la cara contra los barrotes del ventanuco.


  —¡No vas a morir! —fue lo último que oyó.


  Con la marcha de su tío se desvaneció la emoción y la fantasía. El sentimiento de culpa por haber desperdiciado una vida que le habían regalado le hería como un dueto de violines desafinados, y el recuerdo mudo de Jean-Claude mutilado sobre la escalera de piedra orquestaba aún más su desvarío. Gritó para no escuchar las voces de su cerebro, ni el silencio de Jean-Claude, ni el desazonante lamento de aquel preso, aterrorizado al pensar que quizá la eternidad también se redujese a moho y oscuridad.
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  El ministro Louvois contemplaba los jardines desde una ventana del salón de Marte. Era la estancia más grande de las siete que formaban el Gran Apartamento del rey, el área destinada a los actos oficiales. Marte, Venus, Mercurio… Cada salón, un planeta; y todos girando alrededor del Sol, el emblema real. Se habían dirigido a Luis XIV tantas veces como el Rey Sol que su engreída mente había llegado a creer que sería capaz de incendiar un campo de trigo con solo mirarlo.


  El maestro Charpentier se detuvo a una distancia prudencial. Louvois permanecía asomado a la ventana. Vestía su oronda figura con un traje recubierto de encajes y de marcadas hombreras —con las que trataba de perfilar el torso, si bien solo conseguían acentuar la redondez de su cara—, más propio de una cena de gala que de la sesión de trabajo con sus asesores a la que había asistido poco antes. El compositor miró a ambos lados. Se aseguró de que no había nadie más en la estancia. Los estrados de mármol en los que se colocaban los violinistas cuando el soberano acudía allí para escuchar un concierto o disfrutar un pase privado de ballet estaban vacíos. Tan solo dos criados permanecían en una esquina, quietos como estatuas. Elevó la vista al techo. Desde arriba le contemplaba el dios de la guerra sobre su carro tirado por lobos.


  —¡El gran Marc-Antoine Charpentier! —exclamó Louvois, volviéndose de pronto.


  —Excelencia… —saludó, haciendo una media reverencia.


  El compositor estaba convencido de que el marqués de Louvois era la persona a la que debía exponer su plan. Además de ocupar el ministerio de la Guerra, desde la muerte de Colbert se había convertido en la figura preponderante del Consejo Real, por lo que el soberano le consultaba cualquier asunto, incluidos los relacionados con las colonias.


  —Nunca me habíais visitado. Hasta hoy tenía que conformarme con escucharos desde abajo en las misas de Saint-Louis —se quejó, refiriéndose a las ocasiones en las que Charpentier presentaba al público sus composiciones para la liturgia—. Apuesto a que sé por qué venís. ¡Queréis que interceda para que el soberano os encargue alguna pieza para la boda de su hija ilegítima mademoiselle de Nantes con el duque de Borbón! ¿Acaso no os paga lo suficiente vuestra duquesa?


  —Mis motivos son bien distintos —dijo Charpentier, eludiendo hacer ningún comentario sobre su mecenas—, y os aseguro que bien merecen esta visita.


  —¿Un poco de té? —preguntó Louvois tratando de recuperar el control en aquel pulso que no había hecho sino empezar. Señaló con sus dedos rollizos hacia una mesa auxiliar en la que humeaba una delicada tetera de porcelana—. El rey desdeña el té, por eso prefiero beberlo a solas.


  —No, gracias.


  Su anfitrión aspiró el vapor.


  —Si yo fuera vos no lo despreciaría. Lo han traído de la China… ¡a setenta luises la libra!


  Charpentier no se anduvo con rodeos. Le narró de principio a fin la historia de la melodía original y del proyecto alquímico del doctor Evans, limitándose a ocultar el nombre de Newton por mera prudencia.


  Al ministro le resultaba difícil controlar su asombro.


  —Espero que ese doctor Evans no sea otro farsante como aquel charlatán que nos embaucó hace unos meses —dijo, poniéndose a la defensiva—. El rey incluso le habilitó una casita en Montreuil con más instrumental del que soñarían los mejores alquimistas de Arabia y no hizo otra cosa aparte de abrasar pedazos de plomo y soltar discursos vacíos a los gentilhombres que se acercaban a conocerlo. ¡Al menos —rio—, mantuvo entretenidos a los cortesanos durante unas semanas!


  —Esto no es ninguna farsa. Y estoy seguro de que el soberano sabrá apreciar el tesoro que se esconde tras esta quimera espiritual. A todos les consta que el rey Luis está viviendo una transformación…


  —¿Qué transformación? —le interrumpió Louvois, golpeando la mesa y derramando el té.


  Charpentier no quiso seguir por esos derroteros. Bien sabía él, y mejor aún lo sabía el consejero, que quizá la edad o la influencia de madame de Maintenon, la que pronto se convertiría en su nueva esposa, estaban apartando al soberano de los placeres mundanos, haciendo florecer su parte más piadosa. Se decía que acudía cada día al confesionario y a misa porque necesitaba buscar salidas a una vida de fastuosidad cuyos pilares se estaban desintegrando como si estuviesen hechos de arena. No era extraño que el ministro, entregado a su existencia teatral al igual que el resto de los cortesanos, estuviera atemorizado ante la aparición de un nuevo Luis XIV oscuro y místico.


  A Louvois le asaltaron las mismas dudas que, al otro lado de París, oprimían al joven Matthieu.


  —¿Cómo sabéis que la melodía que estabais transcribiendo es la verdadera?


  —Cuando sepáis quién es la persona que descubrió su paradero no os cabrá la menor duda.


  —¿De quién habláis?


  —Él mismo se presentará cuando el experimento esté listo para llevarse a cabo. Lo importante ahora es que esa melodía, y no otra, es la que se cantó en el África salvaje cuando surgió la vida.


  —¿Y cómo explicáis que haya llegado intacta hasta nosotros?


  —Gracias a una estirpe de sacerdotisas nacida para perpetuarla. Durante milenios la han aprendido de sus antecesoras y transmitido a sus hijas.


  —¿Sacerdotisas africanas?


  —Las Matronas de la Voz. Cada generación nace una, a la que llaman la Garganta de la Luna, con unas condiciones vocales sobrenaturales, las precisas para cantar la melodía original en las ceremonias sin alterar ninguno de sus inapreciables matices. Las demás se encargan de que la elegida jamás escuche otro canto que pueda influirle. Así nunca adulterará la melodía que tiene grabada a fuego en la memoria.


  —Me cuesta creer que un grupo de mujeres pueda sobrevivir en África. Allí solo hay desiertos y selva. ¿Dónde habitan? ¿En Egipto tal vez?


  Charpentier negó con la cabeza.


  —En una isla tan única como la melodía que preservan, situada más allá del cabo de Buena Esperanza.


  —¿En Madagascar? —se sorprendió Louvois.


  —Así es. En esa isla inexplorada, invadida por los más extraños animales y plantas —fantaseó Charpentier moviendo los brazos, como si quisiera atraparle con artes de hipnotizador—. Dicen que en sus costas anidan insectos portadores de terribles enfermedades que hacen enloquecer a los marineros, y que sus montañas están cubiertas por una bruma densa impregnada de la magia de los hechiceros.


  —Esa isla es tan diferente… y tan rica… —murmuró Louvois sin disimular su codicia—. Durante décadas tratamos de consolidar allí una colonia, pero los nativos desbarataron los planes de la Compañía una y otra vez —confesó sin complejos.


  El ministro se refería a la Compañía Francesa de las Indias Orientales. Hacía veinte años que se había creado para competir con la inglesa y la holandesa en diferentes flancos: en lo económico pugnaba por mejorar las redes comerciales; en lo político contribuía al desarrollo de la marina francesa y afirmaba la presencia de la monarquía en los mares; y, al mismo tiempo, extendía su lengua y se dedicaba a la noble empresa de evangelizar a los paganos. Fue un brillante plan ideado por Colbert que el Rey Sol acogió con decisión. Y si bien asentaron florecientes colonias en Bengala y en otros enclaves de la tierra de los Grandes Mogoles, no ocurrió lo mismo con Madagascar. Los nativos de aquella isla suculenta cuyas riquezas permanecían inmunes a la voracidad de ingleses y holandeses habían forjado un escudo infranqueable contra el que las banderas del rey también se estrellaron una y otra vez.


  —Sin duda las Matronas de la Voz escogieron un buen sitio para resguardarse —murmuró Louvois.


  —A lo largo del tiempo han venido disfrutando de la protección de los reinos más florecientes de la isla. Ahora es el hijo de un rey anosy, la tribu dominante del Sur, quien les brinda el tratamiento de diosas que merecen. Ese indígena…


  —¡Ya conozco a esos malditos guerreros anosy! —explotó, dolido por las sucesivas derrotas sufridas por los expedicionarios franceses—. ¡Hace diez años que nos expulsaron de Fort Dauphin, y lo peor es que no veo posible volver a establecer el asentamiento!


  Charpentier esperó unos segundos a que se calmara. Le constaba que la presencia en Madagascar era una asignatura pendiente de la Corona. La Compañía Francesa de las Indias Orientales construyó en su día un bastión en el sur de la isla, al que puso el nombre de Fort Dauphin en honor del delfín de Francia, e incluso logró mantenerlo activo durante años con una pequeña dotación militar, pero nunca había logrado fundar una verdadera colonia al haberse visto incapaz de someter a los nativos. El gobernador del fuerte y todos sus hombres fueron expulsados definitivamente en 1674 y, desde entonces, las únicas noticias sobre los guerreros anosy provenían de los pocos marineros de la Compañía que habían sobrevivido tras haberse visto obligados a fondear en sus costas. Los capitanes conocían el enorme peligro que ello entrañaba, pero si se retrasaban en cruzar el cabo de Buena Esperanza y se les echaban encima los vientos alisios no les quedaba otro remedio que detenerse unas semanas en Madagascar antes de cruzar el Índico.


  —Ha sido el marinero de un barco que regresaba de Bengala quien ha traído la melodía —declaró Charpentier.


  —¿Un marinero?


  —Así es. Su nave tuvo que hacer una escala en la isla para reparar varias partes dañadas en una feroz tormenta y, aunque se cruzaron con los nativos, lograron volver sanos y salvos. Atracó a principio de año en el puerto de La Rochelle con las bodegas repletas de pimienta y seda, pero lo más importante es que el marinero trajo su violín en el petate y la melodía anclada en la memoria.


  —¿Cómo lograron escapar? ¿Y cómo pudo escucharla? —le urgió.


  Charpentier se complació de ver cómo el ministro caía en su red de forma paulatina.


  —Como he comenzado a deciros antes —remarcó orgulloso—, un hijo del rey de los anosy llamado Ambovombe se ha enfrentado a su propio padre para hacerse con el poder de todo el sur de Madagascar. Ha conseguido someter a los clanes gracias al embrujamiento que produce su sacerdotisa, amén de que posee un sanguinario ejército. Según narró el marinero, ya no se trata de campesinos que se aferran a una lanza para defender sus tierras, como ocurría en tiempos del gobernador Flacourt. Hablaba de nativos organizados que batallan contra otros miembros de su propia tribu para mayor gloria de ese reyezuelo. Fue el propio Ambovombe quien, como muestra de su poder, obligó a los hombres de la Compañía a asistir a la ceremonia en la que la sacerdotisa cantó la melodía.


  —Sin duda quería utilizar a la tripulación de ese barco como portadores de su advertencia para cualquiera que pensara acercarse a sus costas —supuso Louvois.


  —Así es. El convertirse en sus emisarios fue lo que los salvó.


  —¿Sabéis dónde se encuentra ese marinero?


  —Solo tengo que ir a buscarlo y seguir haciendo el trabajo donde lo dejó mi sobrino Jean-Claude. Se trata de que él toque mientras yo copio hasta dar con la partitura correcta.


  El ministro caviló unos segundos. Albergaba el lógico temor de que la melodía pudiera no ser auténtica, pero si por suerte todo funcionaba y el soberano alcanzaba el despertar alquímico, él también habría participado en ese hito histórico.


  —¿Alguien más lo sabe?


  —Está claro que sí. —Bajó la cabeza, cediendo un poco de terreno—. Mi sobrino Jean-Claude…


  —Ah sí, el horrible crimen de Saint-Louis. Aún no hemos encontrado a los asesinos.


  —Ese es el problema. Ni mis colaboradores ni yo tenemos idea de quién puede haber detrás de esto; ni siquiera sabemos cómo pudieron enterarse de que estábamos en este proyecto. Por eso hemos de darnos prisa —le apremió recuperando la prestancia—. El día que consiga la melodía, nuestro Rey Sol se hará con un lugar en el Olimpo.


  —¿No tenéis miedo de que os ocurra lo mismo que a vuestro sobrino?


  —Confío en que el soberano me permita desarrollar lo que reste del trabajo en una sala de palacio en la que el marinero y yo estemos seguros.


  Louvois se ahuecó los rizos de la peluca con un movimiento mecánico.


  —¿Qué queréis a cambio de esa partitura?


  Charpentier supo que había vencido.


  —De momento, una audiencia privada con el rey.


  —De acuerdo —sonrió con complacencia—. Sabes que el soberano aprecia tu música, a pesar de que nunca haya en tendido la estrecha relación que te obstinas en mantener con la duquesa de Guise. Si lo que quieres es encontrarte con él para discutir el precio en persona, yo me ocuparé de todo.


  —A esa audiencia también acudirá mi sobrino Matthieu —resolvió el compositor.


  —¿El loco de la Orangerie? ¡Eso sí que no puede ser!


  —Está bien.


  Charpentier hizo un ademán de darse la vuelta.


  —¡Esperad!


  —¡Hago esto por él, no por mí! —determinó Charpentier—. Conseguid que el rey me conceda la libertad de Matthieu y yo a cambio le devolveré una luz mil veces más intensa que el sol que adora.


  Louvois no había contado con eso. Pensaba que se trataría de un canje cuantificable en luises de oro, pero ahora le costaba echarse atrás. Dio unas vueltas por el salón con palpable nerviosismo y se detuvo junto a la chimenea apagada.


  —Fijaremos la audiencia para dentro de dos días —concluyó por fin—. Acudiréis vos y vuestro inconsciente sobrino. Ya veré cómo puedo convencer al soberano; que sea él quien decida qué quiere hacer con vosotros.


  Charpentier asintió.


  —Hasta pasado mañana, entonces.


  —Ya os transmitiré los detalles. Ahora dejad que termine mi té —dijo, aparentando en vano restarle importancia a la sorprendente conversación que acababa de mantener—. ¡Está frío! —gritó de súbito.


  Uno de los criados se lanzó hacia la mesita y se llevó la bandeja. Charpentier escuchó a su espalda el tintineo de una taza mientras cruzaba la puerta del salón de Marte.
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  El ministro Louvois esperaba impaciente el momento de transmitir al soberano lo que le había contado Charpentier. Anunció que tenía un asunto urgente que tratar y fue mandado llamar durante el almuerzo. Cuando entró en la sala, el rey masticaba un muslo de perdiz y removía con curiosidad la crema de hongos escogida como acompañamiento. Hizo un gesto a su consejero para que se acercase mientras se limpiaba los dedos con la servilleta húmeda que un cortesano —distinguido por un día con tal honor— le ofreció sobre una bandeja de plata.


  —¿Qué asunto puede merecer el que dedique mi tiempo al testarudo de Charpentier? —bromeó tras escuchar las primeras palabras del ministro—. Mejor harías probando esto.


  Señaló, de entre todos los que se repartían por la mesa, su plato preferido: jamón mechado con clavo, perfumado con canela y espolvoreado con azúcar.


  —En realidad —anotó Louvois—, vuestra majestad dedicará su tiempo a alguien más aparte del compositor.


  —¿Por qué no hablas claro? —protestó—. Me vas a provocar una mala digestión.


  —Charpentier exige que le acompañe a la recepción su sobrino Matthieu, el joven que ocasionó el altercado de la Orangerie.


  El rey disimuló con una carcajada forzada el cúmulo de sentimientos contradictorios que le asaltaron.


  —¿Exige, dices?


  —Con todos mis respetos, sire, no creo que os parezca un alto precio cuando vuestra majestad tenga a bien escuchar lo que quieren proponeros —opinó Louvois con resolución.


  ¿Qué tenía aquel joven músico?, se preguntaba el rey. ¿Por qué regresaba de nuevo a él? No quería volver a enfrentarse a sus enigmáticos ojos pero al mismo tiempo le seducía, por descabellada, la idea de reencontrarse con ellos.


  Louvois le explicó con detalle la historia de la melodía original. El soberano permanecía callado, más bien fascinado por aquel relato inesperado que desgranaba su ministro.


  —¿Me estás diciendo que lo que me acabas de narrar es cierto? —preguntó con contención.


  —Lo he meditado, sire, y creo que vuestra majestad no debería dejar pasar la oportunidad de comprobarlo.


  El soberano se acarició el mentón.


  —Es posible que al colaborador de Charpentier, quienquiera que sea, no le interese el oro porque sus aspiraciones sean más excelsas. Pero te aseguro que a mí me interesa todo lo que esa piedra pueda darme: riqueza infinita, conocimiento absoluto… ¿dónde está la diferencia? Son diferentes formas de concebir el poder. —Dibujó una sonrisa maliciosa que al momento se quebró en un gesto de aversión—. ¿Quién más lo sabe?


  —Charpentier pensaba que nadie más, pero el brutal asesinato de su otro sobrino demuestra que estaba equivocado.


  —Está claro que si ese tal doctor Evans pudo comprar los servicios del marinero bien pudo hacerlo cualquier otra persona. Hablamos de un rudo hombre de mar al que no podemos exigir un comportamiento honorable. Sin duda fue él quien los traicionó…


  —La fisura puede estar en cualquier parte, sire. Por eso será mejor olvidarse de nuestros competidores y concentrarnos en transcribir la partitura correcta cuanto antes. ¡Quién sabe lo que podría pasar si un tesoro semejante cayese en las manos equivocadas!


  El rey permaneció pensativo durante unos segundos, con la cabeza ladeada, acariciándose la barbilla con suma delicadeza.


  —¡Es una señal! —saltó de repente.


  —¿A qué os referís?


  —¡Una señal! ¡Ese Matthieu es un mensajero del destino! ¡Los astros propiciaron el desastre de Amadís de Gaula para que yo, llevado por el devenir de las cosas, terminase accediendo a la melodía original!


  —Tenéis razón, sire…


  —¡Es una fantasía robada a la mitología y puesta al alcance de mi mano! —se regodeó enormemente exaltado. Su olfato, curtido en un trono al que se encaramó con cinco años de edad, le decía que había llegado el momento de la verdadera gloría. ¡Necesitaba que Charpentier transcribiese para él la partitura; quería sentirse inundado por la música de los ángeles y abrir su privilegiada mente de semidiós al conocimiento y al poder absoluto!—. El Padre celestial y yo nos miraremos cara a cara y el mundo entero caerá a mis pies. Estaba escrito que esto habría de ocurrir algún día —concluyó con expresión enajenada.


  —Fijaré entonces la audiencia para mañana.


  —¡La quiero esta misma tarde!


  —Sire, el muchacho está aún en la Bastilla…


  El rey contuvo un reproche. Le contrariaba tener que esperar hasta el día siguiente, pero estaba demasiado emocionado como para gritar a su consejero.


  —Dispón todo para su liberación… —dejó suspendida la frase durante unos segundos— provisional.


  —¿Provisional?


  —Que todos piensen que sigue encerrado. Al fin y al cabo, pronto regresará a su agujero.


  Louvois no ocultó una sonrisa ladina.


  —Así se hará.
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  Charpentier se asomó a la ventanilla del carruaje. Estaban cerca de la Cité. Ordenó al cochero que se detuviera en el Hotel Dieu, el antiguo hospital al que habían llevado al doctor Evans tras la agresión que sufrió en el mercado. Siguiendo las instrucciones de Newton no se había asomado por allí ni una sola vez, pero ahora que iba a seguir adelante con el proyecto necesitaba comunicar su decisión al inglés. No podía dejar que muriera pensando que todo había sido en vano. Acto seguido escribiría al científico. Newton sería quien más celebrase su cambio de parecer, aun cuando, por el giro que habían dado las cosas, tuvieran que compartir el conocimiento y la gloria con el Rey Sol.


  La puerta del hospital estaba abierta. Una de las hermanas agustinas que lo regentaban le atendió junto a la entrada.


  —¿Monsieur Evans, el inglés? Cada vez tiene más fiebre —informó—. Lleva todo el día delirando.


  Charpentier supo que no le quedaba mucho tiempo.


  —Quiero verlo.


  Nunca había estado dentro del edificio. Apenas se internaron en la primera galería suplicó al cielo que se lo llevase de este mundo antes que dejarle caer enfermo. Hacía poco que el rey Luis había abolido las horrendas leproserías medievales, pero a Charpentier le pareció estar entrando en la peor de ellas. En cada sala había cuatro hileras de camas, un altar y una mesa para comer. Las religiosas se ocupaban de las tareas de enfermería bajo las instrucciones de un boticario y de un puñado de aprendices de barberos-cirujanos. Pasaron junto a un camastro sobre el cual unas matronas seglares ayudaban a parir a una mujer. Se respiraba una suerte de orden carcelario salpicado de heridas supurantes y lamentos rancios. El tratamiento de todos los pacientes consistía en sangrado y enemas, amén de otros remedios que el boticario proporcionaba a los que consideraba merecedores del gasto. Los pacientes moribundos recibían los santos óleos y, echados en sus camas, apenas volvían a ser objeto de una simple mirada hasta que expiraban.


  Charpentier siguió a la monja hasta el rincón donde yacía el doctor Evans. Una enfermera le mantenía la cabeza elevada mientras trataba de hacerle ingerir un puré denso. El inglés olía a muerte. De su muñeca izquierda colgaba una tarjeta con su nombre. Un círculo de sangre teñía la sábana a la altura del abdomen. Le habían tapado los ojos con una venda. Estaba ciego a causa de los derrames que le produjeron los golpes. No dejaba de hablar a toda velocidad escupiendo grumos de comida, como si en el tiempo de vida que le restaba no cupieran tantas palabras como le quedaban por decir. La infección de la herida se estaba apoderando de su cerebro. Le hacía ver cosas que no existían y componer frases que rozaban el absurdo. Pero Charpentier vio que no todas las fantasías que vertía de forma aleatoria eran alucinaciones. Las religiosas los dejaron solos. El hálito de Evans permanecía alrededor de la cama como si se tratase de un cúmulo de niebla.


  —Doctor, soy yo.


  El inglés interrumpió su letanía. Hizo un gesto mecánico como para quitarse la venda de los ojos, pero al instante dejó caer las manos sobre el colchón y suspiró, como si ese leve movimiento hubiese consumido sus ínfimas reservas de energía.


  —Me muero.


  —Quizá aún puedan…


  —No tratéis de enseñarle a un médico —dijo en un brote repentino de arrogancia. Charpentier supo que de nada serviría tratar de disfrazar la situación con eufemismos—. En realidad ya he muerto. La próxima vez que vengáis seré un pellejo en un saco, cubierto de sosa en la fosa común.


  —No digáis eso…


  —¡Qué razón tiene mi maestro! —exclamó de repente, esbozando una sonrisa macabra—. ¿Quién puede ser tan inepto como para creer que somos solo pellejo?


  A Charpentier le emocionó comprobar que, a pesar de su estado de demencia y sabiendo que era Newton quien había dado lugar a aquella situación, el doctor Evans utilizaba sus últimas fuerzas para alabarlo.


  —Por eso he venido a veros, doctor —le consoló Charpentier—. Yo también creo que las respuestas que busca vuestro maestro merecen nuestra entrega absoluta. Quiero que sepáis que vuestra muerte no habrá sido en vano.


  Se percató de que se dirigía a él como si hablase con un cadáver. El médico, lejos de seguir con la conversación, retomó el rosario de incongruencias. Le temblaban los labios y de su discurso apenas se comprendían unas pocas palabras sueltas sobre sus clases de Cambridge, entremezcladas con otras sobre los meses que había pasado en París y alguna vaga mención a la melodía original que hizo estremecer al compositor.


  —¿Por qué habéis vuelto? —preguntó de pronto el inglés.


  —¿Cómo?


  —¿Por qué habéis vuelto? —repitió—. Acabáis de marcharos y ya estáis de nuevo aquí…


  El compositor no comprendía nada.


  —Es la primera vez que vengo…


  —No digáis eso —le cortó con tono de enfado, tratando de sobreponerse al dominio de la fiebre—. Estoy a punto de morir, pero aún sé si he hablado o no con alguien.


  —Os aseguro que…


  —Habéis estado conmigo hace unos minutos y os habéis ido —insistió, cada vez con más seguridad—. Luego ha venido la enfermera para darme de comer ese engrudo y justo entonces habéis vuelto para salvarme de esa inepta. ¡No me torturéis con mentiras! —gritó enajenado.


  —¿De qué hemos hablado antes? —preguntó el compositor despacio, temiéndose lo peor.


  —¡De qué hemos hablado, preguntáis ahora! —gritó de nuevo, echándose a reír como si estuviese ebrio. Volvió a intentar quitarse la venda de los ojos. Al levantar los brazos sintió una punzada de dolor que le hizo encogerse en un ovillo—. Hemos hablado de lo que vos queríais saber.


  —Y… ¿qué me habéis dicho?


  —Lo del marinero.


  Charpentier se llevó las manos a la cara, tratando de que Evans no percibiese su estupor.


  —¿Qué me habéis dicho exactamente, amigo?


  —Dónde encontrar al marinero. ¿Ya se te ha vuelto a olvidar? Parece mentira. Alguien tan inteligente como tú…


  Sufrió una arcada y arrojó sobre la sábana una desagradable mezcla de puré y sangre. El compositor posó la mano en su pecho, sabiendo que ya nunca más lo vería con vida.


  —Adiós…


  —Saludaré a vuestro sobrino allí donde esté —repuso él con una nueva sonrisa de loco, mientras Charpentier se alejaba a toda prisa por la galería de camas impregnadas de despojos.


  Saltó al carruaje y ordenó al cochero espolear a los caballos en dirección al barrio donde vivía el marinero, un suburbio en una ribera maloliente a las afueras de París. No podía ser verdad… Los asesinos estaban a punto de arrebatarle la fuente de la melodía original. Tenía que llegar antes que ellos. De otro modo sabía lo que ocurriría: secuestrarían al marinero para que les proporcionase la melodía correcta, intentarían transcribirla con cualquier músico no cualificado y terminarían matándolo como a Jean-Claude, relegando el proyecto al químico al cajón de las utopías y devolviendo a Matthieu de por vida a la Bastilla.


  —Que no sea demasiado tarde, por Dios…


  Llegó un momento en el que el carruaje no podía pasar por la cantidad de troncos y ramas que se acumulaban en la senda después de que el río se hubiera desbordado por las lluvias. Los caballos relinchaban y elevaban las patas delanteras. El cochero temió que pudieran volcar.


  —¡No podemos seguir! —advirtió con un grito entrecortado mientras mantenía firmes las riendas.


  Charpentier salió disparado de la cabina y continuó a pie. Avanzó sobre el barro y se introdujo entre las emanaciones que destilaba un riachuelo cuyas orillas estaban atestadas de heces. Unos cuantos niños pequeños, sentados con sus traseros desnudos sobre la tierra, se dedicaban a amontonar verduras podridas que alguien había tirado en un rincón. Por un momento dudó si estaba en el lugar correcto. Su torturada mente había borrado casi todos los detalles de su primer encuentro con el marinero. ¿Cómo podía haber imaginado que aquella visita, que presuponía el inicio de una poética aventura, terminaría trayendo la muerte y la desgracia a su familia? Una ansiedad asfixiante fue apoderándose de él. Corrió por el barrio, asomándose entre las casas. Cuando estaba a punto de rendirse le pareció divisar, entre otras idénticas que se desperdigaban por una loma, la que el marinero compartía con su padre. Era una pequeña edificación de piedra irregular con el tejado de paja y una escalera exterior para subir al segundo piso. Cuando se plantó frente a ella no le cupo la menor duda. Miró a ambos lados por si había algún rastro del sicario. Una mujer se asomó por el ventanuco de una casucha contigua y volvió a cerrar al instante. Llamó a la puerta pero nadie contestó. Dio una vuelta a su alrededor. Al pasar junto a un pajar situado en la parte trasera creyó escuchar su voz.


  «¡Es él!» celebró mientras se acercaba a la entrada.


  Justo antes de llamar se dio cuenta. No había una voz, sino dos. El marinero estaba enzarzado en una severa discusión. ¡Se le habían adelantado! Apretó los puños y controló las ganas de gritar. Pegó la cara a la puerta de madera y aguzó el oído. El marinero reñía al otro por haber cogido unas monedas de una caja y este le contestaba que la única manera de vivir allí era estando borracho. Volvió a respirar. Se trataba de su padre. Golpeó la puerta con fuerza. Las voces se detuvieron de inmediato. Al poco, la cara enjuta del marinero se abrió paso por una rendija.


  —¿Qué hacéis vos aquí? —le espetó, arrastrando el tono de enfado.


  —Déjame pasar —ordenó el compositor empujándole hacia dentro—. Y cierra la puerta con llave.


  En el interior del pajar apenas había luz. El viejo tenía los párpados caídos. Las arrugas atravesaban su rostro en todas las direcciones. Estaba sentado en una silla desvencijada junto a unos fardos de heno.


  —Disculpad a mi padre. Está…


  —Os habéis manchado los zapatos, sire —balbuceó el viejo con sorna.


  —¡Callad de una maldita vez! —le gritó su hijo.


  —Este no es un barrio para cortesanos… —siguió mascullando el viejo—. Desde que pusisteis un pie en esta casa mi hijo no ha vuelto a embarcarse. ¡Ahora tiene una bolsa de monedas y cree que puede decirme lo que he de hacer!


  El marinero levantó la mano como para pegarle.


  —No te preocupes por él —le calmó Charpentier—. Tenemos que salir de aquí de inmediato.


  —¿Por qué? ¿Qué ha ocurrido?


  El compositor tragó saliva. En ese momento escucharon una serie de ruidos procedentes del exterior.


  —¡Dios, no…!


  Se acercó a un ventanuco para mirar entre el hueco que dejaban dos tablas.


  —¡Decidme ya qué pasa! —le urgió el marinero, pegándose a él para asomarse también.


  —¡Habla en voz baja!


  —¿Por qué?


  —Vienen a por ti.


  —¿A por mí? ¿Quiénes son?


  —Los asesinos de Jean-Claude, los mismos que atacaron al doctor Evans. —Se volvió para mirarle a los ojos—. Quieren la melodía.


  —Maldita sea…


  —¿Qué vamos a hacer?


  El padre los contemplaba con un repentino aire de inocencia, con las manos apoyadas sobre las rodillas. El marinero se lanzó hacia un arcón del que sacó una daga corta que sujetó en el cinturón. Después tomó una horquilla de cuatro puntas que colgaba de un clavo en la pared. Volvió a asomarse y vio a tres hombres junto a la puerta. Uno de ellos, enorme, estaba hurgando en el cierre.


  —Van a entrar ya…


  El compositor señaló a un rincón del pajar.


  —¿Ese portón comunica con la casa?


  —Antes de huir tenemos que pararlos.


  Lanzó una mirada intensa a su padre. Este también buscó en el arcón alguna herramienta que le sirviera como arma. El marinero le pidió que no hiciera ruido; al menos disfrutaban del elemento sorpresa. Charpentier se apartó hacia un lado justo cuando el coloso derribó la puerta con el hombro. Antes de que las astillas hubiesen caído al suelo, el marinero le clavó la horquilla en la base del cuello. El sicario se desplomó sobre la paja ennegrecida. El marinero se aferró con fuerza al mango de madera y volcó todo el peso de su cuerpo sobre las cuatro puntas, arrojando borbotones de sangre por todo el pajar. Apenas se había asomado el siguiente cuando el padre, con una fuerza inusitada para un viejo, le clavó una hoz en el muslo derecho. Salió dando alaridos con el hierro hincado en la pierna, haciendo retroceder a su compañero.


  —¡Corred! —gritó el padre mientras asía una azada puntiaguda—. ¡Yo los entretendré!


  Sus ojos volvieron a cruzarse con los de su hijo. El marinero, comprendiendo que su padre no podía seguirlos, se perdió con Charpentier por el portón que comunicaba con la casa. Atravesaron una habitación de cuyo techo colgaban unas liebres preparadas para despellejar. El compositor se hizo un corte en el hombro con uno de los ganchos. Cruzaron otro hueco en el que humeaba un hogar, golpearon una cazuela que desparramó un líquido hirviente y salieron a la calle por la puerta delantera.


  Miraron a ambos lados en busca de ayuda. El barrio estaba desierto, salvo por un pordiosero que los contemplaba sentado sobre su única pierna junto a un muro. El marinero recordó que todos habrían acudido al entierro del alguacil que había muerto de tuberculosis la noche anterior. Corrió en dirección al cementerio para confundirse con los parroquianos. A Charpentier le costaba seguirle. El camposanto estaba al otro lado de la colina. Servía tanto para enterrar a los muertos como de cercado para los cerdos de un propietario vecino. Charpentier bajaba la ladera como podía, recogiéndose la capa. Cuando se estaba acercando al grupo del funeral dio un traspié que le hizo rodar hasta golpearse la espalda contra una lápida. El marinero retrocedió sobre sus pasos para ayudarle.


  —¡Sálvate! —le rogó el compositor, apretándose con fuerza el tobillo que se había torcido.


  —¡No voy a dejaros aquí, maldita sea!


  —¡Yo soy prescindible, pero a ti te necesitamos vivo!


  —¡Si no hubieseis venido a avisarme ya no lo estaría! ¡Levantaos!


  Cuando iba a agacharse para tirar del compositor escuchó el disparo.


  Una punzada en el hombro.


  Permaneció unos instantes inerte.


  Un hilo de sangre…


  Charpentier contempló boquiabierto cómo el marinero se desplomaba de espaldas contra el barro. Se volvió hacia la parte alta de la ladera. Allí estaba uno de los sicarios, avanzando hacia él con una pistola que todavía humeaba.


  Todos los asistentes al entierro se volvieron, pero Charpentier se percató de inmediato con horror de que ninguno movía un músculo para socorrerle. En aquel barrio no tenían por costumbre entrometerse en los asuntos de los demás. Comenzaron a dispersarse lentamente mientras el clérigo contemplaba la escena hierático, y el monaguillo, un muchacho con tiña en el pelo, suspendía el movimiento pendular del incensario.


  —¡Que alguien me ayude! —suplicó, tirado como estaba junto al cuerpo del marinero.


  —¿Por qué van a ayudar a un traidor? —dijo el sicario elevando la voz cuando ya lo tenía casi encima.


  —¿Traidor…?


  —¿Qué clase de hombre se alía con un sucio inglés?


  ¿Se refería a Evans o a Newton? ¿Cómo podía saberlo? El sicario se detuvo a los pies del compositor, que se sentía incapaz de moverse, y recargó la pistola con parsimonia.


  —A ti no te importa tu patria —le reprochó Charpentier con un arrebato desesperado de rabia—. Lo único que buscas es…


  En ese momento el marinero se incorporó de golpe y propinó al sicario una brutal patada en la parte de atrás de las piernas, haciendo que hincase las rodillas contra la losa. La pistola se le escapó de las manos y fue a caer a un par de metros de donde se encontraban. Se abalanzó sobre él, le golpeó con furia en la cara con el puño del hombro sano y le inmovilizó sentándose sobre su pecho. Asió la daga que llevaba en el cinturón y la alzó sobre su cabeza con la punta hacia abajo.


  —¡Esto quieres, ¿eh?! —gritó con los ojos extremadamente abiertos—. ¿Quieres ir al infierno, como ese gigante que venía contigo?


  —¡No lo mates! —le rogó Charpentier—. ¡Tenemos que saber para quién trabaja!


  —¡Suéltame! —ordenó el sicario sin amedrentarse—. Quizá así logre vivir.


  El marinero le sacudió un golpe en la frente con el mango de la daga y volvió a alzarla. La mano le temblaba, quería hundírsela en el pecho.


  —¡Dime quién te paga y te dejaré marchar!


  Charpentier se volvió instintivamente hacia la parte alta de la ladera. El corazón le dio un vuelco.


  —¡Es el otro!


  El sicario al que el viejo había herido con la hoz se acercaba cojeando, con un torniquete y una expresión de odio estampada en la cara. Arrastraba por el barro la punta de una espada desenvainada.


  —¿Cómo es posible…? —murmuró el marinero.


  —¡Tenías que haber visto morir a tu padre! —gritó sin dejar de andar hacia ellos—. ¡Suplicaba como un perro!


  —¡Párate donde estás o termino con tu amigo!


  —¡Calla y suéltalo de una vez!


  —¡Hablo en serio! ¡Detente!


  Lo tenían casi encima. El primero había dejado de forcejear. Charpentier se desesperó al ver que todo se había descontrolado. Se volvió hacia la pistola que había quedado medio sumergida en el barro. El sicario lo advirtió y trató de correr hacia ella, pero la herida de la pierna se lo impidió. El compositor se arrastró como una culebra y se hizo con ella. Le apuntó con su mano trémula. Era la primera vez que empuñaba un arma. Sintió el frío del hierro entre los dedos y estuvo a punto de dejarla caer.


  —¡Suéltala! —le ordenó el sicario irguiendo la espada embarrada.


  —¡Disparad! —se desgañitó el marinero—. ¡Aún tenemos vivo a este!


  Por la mente de Charpentier pasaron mil imágenes que se entremezclaron con la realidad. El sicario se acercaba cada vez más. Ya estaba a un paso. Apretó el gatillo. Nada fue como esperaba. El arma, que no estaba bien cargada, le estalló en la mano produciendo una nube amarillenta. Se llevó las manos al rostro quemado gritando de dolor.


  El marinero, viendo que se habían acabado las posibilidades de sacar algo en limpio de aquella situación, no lo pensó más y hundió la totalidad del filo en el pecho del que tenía inmovilizado. Se oyó un chasquido y un gorgojeo. Trató de arrancar la daga para utilizarla contra el otro, pero debía de haberse clavado en algún hueso y solo podía tirar de ella con la mano del hombro sano. Apenas tuvo tiempo de levantar la mirada y ver cómo la inmensa hoja de la espada trazaba una curva horizontal y le seccionaba el cuello.


  El compositor seguía sollozando con el rostro tapado. Lentamente recobró la serenidad y retiró las manos, soportando la quemazón y entornando los ojos para saber cómo había acabado todo. Lo primero que vio fue la cabeza del marinero, observándole desde el suelo con expresión de incredulidad. El sicario permanecía de pie, apoyado en la espada con las piernas separadas, la herida del muslo cubierta de sangre ennegrecida y una expresión de agotamiento en el rostro.


  —Rezad —dijo con una voz áspera acompañada de un olor acre.


  Habría querido levantarse, golpearle, gritar, pero se limitó a apretar los dientes de tal forma que parecía que fueran a partirse unos contra otros. El sicario pareció regodearse con su actitud sumisa y siguió hablando sin levantar la espada.


  —¿De verdad creéis que voy a mataros? —dijo.


  —¿Cómo…?


  —Es obvio que muerto no me serviríais de nada.


  —Entonces, ¿puedo irme? —acertó a decir Charpentier con un hilillo de voz.


  —Desde luego que no.


  —¿Qué queréis de mí? —masculló con las pocas fuerzas que le quedaban, tratando de apartar las luces que refulgían en sus retinas quemadas para fijar en su memoria los rasgos de aquel hombre.


  —¿Por qué no me entregáis la partitura y termináis con todo esto? —Señaló al marinero muerto—. Primero fue vuestro sobrino, luego Evans y ahora este desgraciado. ¿No os parece que ya habéis causado suficiente daño?


  —No la tengo, lo juro…


  —No os creo.


  —Mi sobrino no llegó a transcribirla —sollozó—. ¿Quién nos asegura que ese marinero escuchó la verdadera melodía original? Quizá ni siquiera exista…


  —¡No os creo! —repitió iracundo—. ¡Si realmente no está acabada sentaos al órgano y terminadla de una maldita vez!


  Alzó la espada y colocó el filo embarrado en el cuello del compositor, que comenzó a temblar de forma incontenible.


  —Os lo suplico…


  —¿Veis lo que se siente al tener el acero tan cerca? —Charpentier asintió como pudo—. Pues esto es lo que sentirá la esposa de vuestro hermano, el maestro escribano, unos segundos antes de que le rebane su cuello de cisne.


  El corazón le dio un vuelco.


  —No podéis hacer eso…


  —Quizá me entretenga un rato con ella antes de matarla. Aún tiene la carne firme. Y luego será vuestro hermano, y… ¿Me dejo alguien? Vuestro sobrino Matthieu ya se ha buscado la ruina él solo. Jamás saldrá con vida de la Bastilla.


  —Dios mío, no puedo más…


  El sicario bajó la espada.


  —Volved a París y poneos manos a la obra. ¡Y ni se os ocurra pensar en quitaros la vida! Dudo que tengáis el valor suficiente para tomar una decisión así, pero sabed que si lo hacéis terminaré de igual modo con todos los miembros de vuestra familia. Los buscaré allá donde estén e iré arrojándolos uno a uno a vuestra fosa.


  —Estáis loco… ¿Cómo esperáis que transcriba la partitura correcta sin la ayuda del marinero?


  —¿Acaso no sois el mejor compositor de Francia? —le respondió enfurecido—. Disponéis de la información que él os brindó y de vuestro propio genio para hacer modificaciones sobre el boceto inicial, y tenéis tiempo de sobra para escribir un millón de partituras hasta dar con la correcta. ¡No hagáis que pierda la paciencia!


  Charpentier no daba crédito a lo que estaba pasando. Ni siquiera se alegraba de estar vivo.


  —¿De cuánto tiempo dispongo exactamente?


  —Bastará con que la tengáis terminada antes del equinoccio de marzo —concretó el sicario con hastío mientras se daba la vuelta como para marcharse—. Ya tendréis noticias mías.


  Faltaban varios meses para esa fecha. Newton llevaba a cabo sus grandes experimentos al inicio de la primavera, por lo que aquella exigencia se debía a algún detalle alquímico que se les había escapado.


  —¡Esperad! —se atrevió todavía a preguntar el compositor—. ¿Por qué antes del equinoccio de marzo?


  El sicario caminó de nuevo hacia él con determinación, arrastrando la pierna herida. El compositor se encogió como un animal asustado.


  —¡Deberíais agradecerme el que me muestre tan generoso! —le espetó a un par de centímetros de la cara—. Más os vale cumplir con vuestra tarea o, cuando termine con vuestra familia, os cortaré los dedos como a vuestro sobrino Jean-Claude. Pensad cómo será vivir sin poder tocar, con tantos cadáveres a la espalda…


  Charpentier quiso decir algo, pero el sicario ya no se lo permitió. Con un movimiento certero dio la vuelta a la espada y le golpeó brutalmente en la cabeza con el mango. Miró a ambos lados para comprobar que no quedaba nadie en el cementerio que hubiera podido escucharlos y se alejó cojeando entre las tumbas, dejando al compositor tirado con sus nobles ropajes sobre el barro de los cerdos.
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  El candado de la mazmorra chirrió al abrirse. Matthieu se puso en pie. Tenía los músculos entumecidos.


  —Cúbrete con esto —le ordenó el carcelero al tiempo que le arrojaba una capa—. La cabeza también.


  Le siguió, tapado como un monje, hasta el patio interior de la prisión. Por un ventanuco estrecho se filtraba un haz de luz natural. Era como regresar a la vida. Le empujaron hacia un carruaje. El cochero esperaba con las bridas en la mano.


  Su tío estaba dentro.


  Se abrazaron. Los caballos cruzaron el puente y se lanzaron al galope por el camino embarrado que conducía a Versalles. Durante el viaje, Charpentier le dio una serie de instrucciones acerca de cómo debía comportarse ante el soberano. Matthieu escuchó sin intervenir, todavía aterido por el frío húmedo de la celda y conmocionado por las quemaduras que cubrían el rostro del compositor, a quien le resultaba difícil mantenerse entero. Estaba aterrado por la amenaza del sicario y, lo que era peor, no podía desahogarse. Prefería que ni Matthieu ni el maestro escribano, y mucho menos su esposa, estuvieran al tanto de la amenaza que se cernía sobre ellos. ¿Para qué ponerles las cosas más difíciles? Ya encontraría el modo de hablarlo a solas con el rey para recabar su ayuda. Al fin y al cabo al soberano también le interesaría apresar a aquellos que perseguían su fantasía alquímica derrochando tanta crueldad.


  —El marinero ha muerto —se limitó a decir.


  —¿Qué?


  —No te preocupes…


  —¿Cómo que no me preocupe? ¿Qué haremos ahora? ¿Cómo convenceréis al rey de…?


  —Deja que hable con él —le cortó, y no dijeron una palabra más hasta que llegaron a Versalles.


  Matthieu eludió el torrente de imágenes que le asaltó al divisar la verja exterior. La Orangerie, el Amadís de Gaula, los guardias, Nathalie, el mismísimo Rey Sol mandándole encarcelar… El carruaje cruzó el inmenso Patio de Armas que separaba las caballerizas del Patio Real y se detuvo frente al vestíbulo de la Gran Escalera de los Embajadores. Dos lacayos le acompañaron a una pequeña estancia y le proveyeron de ropa limpia y de una palangana para que se asease. Desde allí ascendieron directamente al salón de Venus. Matthieu enmudeció al entrar. Nunca en su vida había imaginado que pudiera existir una estancia tan lujosa. Le pareció estar vagando por una galaxia en la que resplandecían los soles de oro que adornaban puertas y paredes. El salón estaba poblado de estatuas y bustos de perfecta manufactura. Una serie de columnas de mármol marrón entreverado sostenían la enorme bóveda en la que la diosa del amor se solazaba con sus súbditos. Se acercó a una de las mesas que, dispuestas por toda la sala, esperaban la velada de los cortesanos repletas de frutas frescas y escarchadas, café, licores y mazapanes. Llevaba días sin comer, pero dio media vuelta sin tocarlos. Charpentier le contemplaba callado.


  Cuando le anunciaron que el compositor y su sobrino habían llegado, el rey se dirigió con impaciencia a una estancia a la que llamaban el Gabinete de Curiosidades y Objetos Raros. Había pensado que, dado el carácter secreto de la reunión, debía apartarse de los salones que utilizaba a diario para las recepciones oficiales. Tras discutirlo con el ministro Louvois se decantó por aquella salita en la que exponía las piezas más variopintas traídas de todos los confines del mundo: jarrones, gemas, armas decoradas por orfebres otomanos, marfiles o incensarios de Asia.


  —¿Acaso esa melodía africana no es el objeto más extraño y preciado que podría albergar este palacio? —le dijo a su consejero mientras se colocaba en una posición estudiada para recibir a los dos músicos.


  Louvois también guardaba una actitud altiva con la que trataba de darse importancia. A una palmada suya, los guardias abrieron las puertas.


  Charpentier hizo una reverencia desde el mismo umbral.


  —Majestad…


  Matthieu, a su lado, se moría de ganas de mirar al rey pero, siguiendo las instrucciones de su tío, mantenía los ojos pegados a la reluciente tarima del gabinete.


  —¿Qué te ha ocurrido? —comenzó preguntando el rey tras advertir el lamentable aspecto del compositor.


  —Han asesinado al marinero, sire.


  —¿El que sabía de memoria la melodía? —prorrumpió el ministro.


  Asintió.


  —Fui a advertirle de que los asesinos de mi sobrino Jean-Claude lo habían localizado, pero no tuvo tiempo de huir.


  —¿Conseguiste identificarlos?


  —Dos de ellos han muerto y nadie sabe quiénes son. El tercero… —Recordó su voz y se le hizo un nudo en la garganta—. Tampoco lo había visto antes.


  El rey habría querido abalanzarse sobre su consejero. Había pasado la noche imaginando ser el dueño de la joya alquímica con la misma candidez que lleva a los niños a pensar que pueden adentrarse en los cuentos de Perrault. Pero no se permitió explotar. Ello habría dejado patente la impotencia que sentía. Controló el temblor que se apoderaba de él y habló con desgana fingida.


  —Parece que no hay nada que os retenga aquí. Podéis marcharos.


  —Pero…


  —Es una lástima —continuó, ocultando tras un amanerado desinterés la frustración que le producía ver cómo se esfumaba nota a nota la melodía original mucho antes de que hubiera llegado a escucharla—. Ya que mi ponderado Lully no consigue darme una ópera francesa con la que dejar boquiabiertos a los arrogantes italianos, me habría encantado someter a todos los ejércitos de Europa con la melodía de esa sacerdotisa. El ministro me contó que las tribus de Madagascar caen rendidas al escucharla… Me atraía la idea de terminar con las guerras gracias a la música. —Concluyó la frase con un suspiro afectado—. ¡Y al inspector general de Finanzas también le habría gustado!


  Tras décadas de conquistas, la ambición sin límites del Rey Sol estaba llevando al país a una situación insostenible. El valor del luis de oro caía año tras año y sus lujosas vajillas veían cerca el momento de pasar por la fundición. Pero a Charpentier, el tozudo y repudiado compositor, no le importaban las finanzas de la Corona sino la vida de Matthieu y del resto de su familia, y no estaba dispuesto a perder la oportunidad de contar con el apoyo real para ayudarlos. Se enfrentó a los ojos del soberano como no acostumbraba hacerlo nadie.


  —Majestad, conocemos el lugar donde se conserva la melodía —expuso tal y como había ensayado palabra por palabra.


  —¿Qué insinúas?


  —Si vuestra majestad enviase a Fort Dauphin a alguien capaz de…


  —Hace diez años que no queda nadie en Fort Dauphin.


  —Lo sé, pero vuestra majestad podría incluir un verdadero músico en la próxima expedición que parta hacia las Indias y disponer que haga una escala en Madagascar. Que el músico escuche la melodía y la aprenda como es debido. Estoy convencido de que el marinero jamás llegó a interpretarla bien, que estábamos trabajando a partir de un material viciado. Cuando ese músico regrese a Francia me reuniré con él y escribiré mil partituras si es necesario, pero os aseguro que, entonces sí, daré con la correcta.


  —Estimado e ingenuo Charpentier —condescendió el soberano—, no podemos desembarcar a un pobre músico en territorio hostil y pretender que aguante con vida hasta encontrar a ese reyezuelo indígena. Y, aunque así fuera, ¿cómo conseguiría que la sacerdotisa cante para él?


  —Sois el Rey Sol —improvisó Charpentier con fortuna—. ¿Acaso hay algo que os esté vetado?


  El soberano sabía que el plan del compositor se desplomaba por su propia simpleza, pero no fue capaz de negar de plano aquella aduladora afirmación.


  —Mmm…


  —Me instalaré en una celda de palacio y escribiré día y noche —aprovechó para insistir en tono de súplica—. Majestad, pensad que cuando yo termine mi labor vos caminaréis por el paraíso.


  Mientras el rey se debatía entre liberarse de aquel sueño para evitar más reveses o sumirse en una larga espera que, al fin y al cabo, tampoco le aseguraba un final feliz, el enrevesado cerebro de Louvois comenzó a pergeñar un plan relacionado con la inexpugnable Madagascar cuyo mero planteamiento ya le excitaba.


  —Majestad —le dijo al oído—, permitidme que os interrumpa.


  —Habla.


  —Si no le parece mal a vuestra majestad preferiría…


  Señaló con discreción a Charpentier y a Matthieu.


  —Salid —ordenó el rey.


  A una nueva palmada aparecieron dos guardias. El compositor intuyó que no todo estaba perdido. Cogió del brazo a su sobrino y abandonaron el gabinete sin rechistar. Louvois empezó a hablar con cierta agitación en cuanto se cerró la puerta.


  —Majestad, sé que pensáis que el plan de Charpentier es infantil, pero creo que nos ha dado la clave no solo para conseguir la partitura, sino, al mismo tiempo, para conquistar por fin esa isla.


  Al rey se le abrieron los ojos de par en par durante un instante.


  —Explícate.


  —Aprovechemos que ese sanguinario nuevo rey de los anosy se ha enfrentado a su padre y convirtámoslo en nuestro aliado —propuso.


  —¿Sugieres que Francia se alíe con un salvaje?


  —Solo hasta que consigamos nuestros objetivos.


  Aquello le gustó.


  —Sigue.


  —Sabemos que el usurpador Ambovombe se ha impuesto a los clanes gracias a la fascinación que produce el canto de su protegida, lo que le ha permitido ampliar su dominio a todo el sur de la isla. Pero le resultará difícil mantener su posición sin pólvora y armas. Apenas tienen un puñado de mosquetes que han conseguido contrabandeando con algunos marineros de la Compañía y con los piratas que pueblan la costa oriental. Hagamos un trato con él. Dotémosle de un verdadero arsenal a base de pequeños envíos que iremos introduciendo en cada uno de nuestros barcos a cambio de que nos permita desarrollar nuestra actividad comercial. De este modo nos adelantaríamos a ingleses y holandeses y… —le miró con audacia, volviendo al origen de la reunión— gracias a nuestra amistad con él estaremos en disposición de acceder a la melodía de la sacerdotisa.


  —Es un plan bien ideado, pero imposible de llevar a la práctica —resolvió el rey con vehemencia.


  —Majestad, he pensado en todo…


  —¿También en cómo introducir una expedición en el poblado del usurpador? Para cerrar un tratado de semejante envergadura primero hay que llegar hasta él y discutir las condiciones, y no creo que ninguno de nuestros capitanes esté dispuesto a adentrarse en Madagascar con un puñado de hombres después de lo que ocurrió en Fort Dauphin. Te digo lo mismo que a Charpentier: ¡desde que nos expulsaron del bastión, los anosy han mandado al infierno a todo aquel que ha puesto un pie en la isla! Ambovombe no es un diplomático europeo. Jamás llegaría a escuchar nuestra propuesta.


  Louvois sonrió.


  —Suponed que nos presentásemos allí haciéndole creer que el único fin de la expedición es llevarle un presente como muestra de respeto ante su creciente poder.


  —¿Mostrarle yo respeto? —estalló el soberano con indignación—. ¿A un salvaje? ¿Qué clase de consejero eres? Mi querido Colbert —clamó al cielo, refiriéndose a su anterior hombre de confianza—, ¿por qué me has abandonado?


  —Dejadme seguir, sire —le pidió Louvois sin amilanarse, convencido del acierto de su proposición.


  El rey advirtió seguridad en sus ojos.


  —¿En qué clase de presente estás pensando? ¿Qué podría sorprenderle tanto como para que al instante no terminase con la vida de mis emisarios?


  —Aquí es donde entra en juego la idea de Charpentier —retomó satisfecho—: entreguémosle como ofrenda a un músico de vuestra corte.


  —¿Un músico?


  —Uno de los mejores, capaz de tocar con maestría las más bellas melodías de nuestros compositores. ¿Qué mejor regalo podríamos hacerle a un reyezuelo indígena que tras haber sucumbido al canto de una sacerdotisa ha llegado a convertirla en su diosa, en su fetiche? Demostrémosle que vuestro reino es el paradigma de la música, de la belleza en sí misma, que vuestra majestad tiñe con el brillo del sol todo cuanto toca.


  El rey no sabía si le fascinaba más la idea del ministro o sus lisonjeras palabras.


  —Como ya dijo Platón —recitó complacido—, cuando las formas de la música cambian, las leyes fundamentales del Estado cambian con ellas. Sería como introducir en ese reino africano el germen del arte europeo…


  —Sería la excusa perfecta para tener acceso a su corte de salvajes —repuso Louvois—. Una vez allí, cuando la música haya establecido el vínculo de confianza que precisamos, nuestro capitán podrá negociar con tranquilidad el tratado de apoyo militar mientras el músico se dedica a encontrar el modo de transcribir la melodía de la sacerdotisa. Ese es mi doble plan.


  —¡Es más que un plan —saltó el soberano—, es arte en sí mismo! ¡La música nos abrirá las puertas de Madagascar! ¡Olvidemos los cañones y los mosquetes y utilicemos los violines para la gloria de Francia! Colonizaré esa isla… y la melodía será mía —susurró con avaricia.


  Louvois sonrió complacido.


  —Entonces…


  —Habrá que encontrar un capitán con suficiente arrojo y experiencia como para afrontar una misión de tal calibre —caviló el rey.


  —Eso tampoco supondrá un problema. Tengo a vuestro hombre.


  —¿En quién estás pensando?


  —En el capitán La Bouche —le informó Louvois en tono malicioso.


  —Es la persona idónea… —murmuró el rey, pensativo.


  —Le haré venir esta misma noche.


  —¡Haz entrar a Charpentier! —ordenó el soberano con júbilo.


  —Majestad, creo que no convendría comentar con ellos los detalles de…


  —No hace falta que me lo digas. Los intereses económicos de Francia no les incumben a los artistas —resolvió el soberano con una media sonrisa—. ¡Hablemos de música!


  Charpentier y Matthieu entraron de nuevo en el Gabinete de Curiosidades y Objetos Raros. Sus rostros reflejaban toda la ansiedad que padecían. El rey se recreó haciéndolos esperar unos segundos más.


  —Está bien —concedió por fin.


  —¿Está bien? —dudó Charpentier. La emoción le hizo volverse un instante hacia Matthieu—. ¿Aprueba vuestra majestad la expedición?


  —En cierto modo. Apruebo enviar un músico a Madagascar pero…


  —¿Pero? —se sorprendió Louvois.


  No habían hablado de ningún «pero».


  —Serás tú quien vaya —dijo, señalando al compositor.


  —¿Cómo? —saltó este.


  —¿Charpentier? —exclamó Louvois.


  —Yo no…


  —¿Osas contradecirme? —gritó el rey con ese aire altivo que adoraba—. Ya basta de falsos músicos borrachos. ¿Y para qué arriesgarme con otro violinista del montón que pueda no ser lo suficientemente sutil como para aprenderse la melodía con garantía? Tú mismo irás a Madagascar, conquistarás con tu música el corazón de piedra de ese salvaje, escucharás el canto de la sacerdotisa y copiarás in situ la partitura para mí.


  El rey se regodeaba en su propio acierto. Louvois no cabía en sí de gozo. Enviar a Charpentier en persona era la culminación del plan.


  Matthieu esperaba con estupor la respuesta de su tío.


  —Majestad, jamás os replicaría, pero habéis de saber que yo no puedo hacer ese viaje.


  El rey lo miró con desprecio.


  —Te creía hecho de otra pasta. ¡Afronta tu sino con dignidad, por Dios!


  —Haría cualquier cosa por ayudar a mi sobrino, y puede creerme vuestra majestad si digo que en este momento de mi vida lo último que temo son los peligros que entraña la expedición. Pero, si me embarco, los asesinos de Jean-Claude sabrán que los estoy engañando…


  —¿A qué te refieres con «engañando»?


  —Hay algo más que todavía no he contado a vuestra majestad.


  —¿Y a qué esperas? —se enfureció el soberano.


  Matthieu se volvió hacia su tío.


  —¿Qué ocurre?


  Charpentier dejó caer la mirada.


  —Me amenazaron con… —Se detuvo un instante—. Matarán a mi hermano y a su esposa si no consigo la melodía para ellos.


  Matthieu no podía creerlo.


  —Mis padres… —fue lo único que salió de su boca.


  —¿Pensabas entregarles la melodía a esos asesinos? —chilló el rey con indignación.


  —Desde luego que no, sire —se justificó con rapidez—. Tan solo quería que mi sobrino no se enterase. Os juro que iba a decíroslo en cuanto tuviera ocasión. Solo vos, sire, podéis darnos la protección que necesita mi familia.


  —¿Quiénes son esos bastardos? —gritó el rey—. ¿Quién osa retarme? ¡Esa melodía es mía! ¡Mía!


  —Sire, ellos no saben que he acudido a vos…


  —Y no deben saberlo nunca —intervino Louvois tratando de calmar las cosas—. Tú limítate a transcribir la partitura correcta y ya buscaremos la forma de resolver este asunto.


  —Aún hay algo más… —dijo Charpentier.


  —¡Dios santo! —exclamó el rey.


  —Me exigieron que se la entregase antes del equinoccio de marzo.


  —¿Por qué motivo?


  —No lo sé —respondió completamente rendido, dejando caer la cabeza.


  Se hizo un breve silencio que todos aprovecharon para calibrar aquel giro de la situación. El rey trató de no parecer alterado acariciando las piedras preciosas de una bandeja que utilizaba para depositar los documentos firmados.


  —Yo iré —decidió Matthieu de improviso.


  —¿Qué?


  Los demás le miraron sorprendidos. Ni siquiera el propio Matthieu sabía por qué había dicho eso.


  —Yo iré —repitió, llevado por un extraño impulso.


  —Pero…


  —Todos creen que sigo en prisión, por lo que no llamaremos la atención. —Se dirigió al rey por primera vez—. Permítame vuestra majestad…


  —No irás a ninguna parte —le interrumpió Charpentier—. Majestad, olvidad esa idea absurda de mi sobrino…


  —¡Callaos! —gritó, y se paró a pensar unos instantes, disfrutando con el atrevimiento de Matthieu—. Mi apreciado Lully jamás lo admitirá, pero he oído que tienes un don especial para el violín. ¿Qué puedes decir?


  —Soy el mejor violinista de Francia —respondió Matthieu con aires de héroe.


  El rey no pudo evitar soltar una carcajada de satisfacción.


  —Majestad —insistió Charpentier, desesperado—, mi hermano ya ha perdido a un hijo…


  —Puedo hacerlo, tío —insistió de forma apagada, concentrándose en no elevar la voz.


  El soberano permaneció pensativo unos segundos con la mirada perdida en un rincón oscuro de la sala.


  —¡Traed un violín! —ordenó de repente.


  —¿Un violín? —se extrañó Louvois.


  —¿Acaso tengo que decirlo dos veces?


  Uno de los lacayos que esperaban junto a la puerta salió disparado y regresó al poco con el instrumento de uno de los músicos que amenizaban las veladas de los cortesanos. Se lo acercó al rey estirando los brazos, el violín en una mano y el arco en la otra, inclinándose en una media reverencia.


  —Dáselo a Matthieu.


  —¿Queréis que toque para vos?


  —Quiero algo más concreto.


  Matthieu le miró sin amilanarse.


  —Vuestra majestad dirá.


  —En la Orangerie, la noche del estreno, llegaste a jurar que eras tú quien había compuesto el dueto del Amadís.


  —Y lo seguiré jurando cuantas veces sea necesario.


  —Tócalo.


  El músico se estremeció.


  —¿Ahora?


  —Si de verdad es tuyo no habrá nada que te lo impida.


  No había vuelto a interpretar aquella pieza desde que la compuso la noche que murió Jean-Claude, justo antes de caer rendido sobre la tarima del despacho de Lully. Cogió el violín. Lo acarició despacio para sentir el grosor de la madera y pellizcó las cuerdas de forma sutil.


  —Estoy esperando —se quejó el soberano.


  Colocó la caja sobre el hombro y cerró los ojos. Desde que el arco liberó la primera nota sintió que la mano de Jean-Claude se posaba sobre la suya y le ayudaba a deslizarse por la melodía. Aquel dueto era el hilo dorado que los unía, de forma indestructible, más allá de la vida y de la muerte. Mientras tocaba, una momentánea sonrisa de paz se abrió paso en su rostro agotado. Fue como reencontrarse con su hermano del alma, como respirarle al respirar la música que inundaba la sala, como regresar al tiempo que existió antes de la desdicha y sentir de nuevo su calor y su fuerza.


  El rey apenas podía controlar la emoción que le producía aquella música endiabladamente dulce y tormentosa. Le atravesaba el pecho y penetraba hasta lo más profundo de una sima que había en su corazón y que hasta entonces no conocía. Retenía una lágrima a duras penas procurando no parpadear.


  —Está decidido —sentenció antes de que Matthieu terminase la pieza.


  Charpentier trató de disuadir al soberano de algún modo, pero las fuerzas le habían abandonado y de su garganta solo fluía un gemido apesadumbrado. Él mismo había provocado aquella situación demencial. Por otra parte, era consciente de que solo alguien con las facultades de Matthieu podría captar en todas sus dimensiones la melodía y transcribirla con absoluta precisión. El ministro Louvois intervino para evitar que cualquier circunstancia modificase una decisión que le satisfacía plenamente.


  —El soberano lo ha dejado claro. Esconded a vuestro sobrino en un lugar seguro mientras busco al capitán que se hará cargo de la misión y ordeno fletar una nave de la Compañía con todo lo necesario para el viaje.


  —Entonces no volveré a la Bastilla… —aventuró Matthieu.


  —Por el momento —puntualizó el rey con sorna.


  —Dios mío, ¿qué he hecho? —se lamentó Charpentier.


  —Te avisaremos cuando el navío esté listo para zarpar.


  —Habremos de darnos prisa… —apuntó Louvois, pensando en el plazo que habían establecido los asesinos de Jean-Claude.


  —Disponemos de unos siete meses —concretó el rey—. El barco tendrá tiempo de sobra de ir y volver a esa endiablada isla. Ahora marchad —concluyó, aún confundido por la intensa sensación que había experimentado.


  Matthieu dejó el violín sobre una mesa y de nuevo cerró los ojos, apenas un segundo. En su mente aún sonaba el dueto. Se imaginó en una nave agitada por las olas, bordeando el continente negro rumbo al cabo de Buena Esperanza en busca de la melodía original. En ese momento el Gabinete de Curiosidades y Objetos Raros se hizo diminuto. Las joyas que los rodeaban le parecieron quincalla; los cuadros, meros lienzos garabateados; y ridículos los trajes y las pelucas. Todo Versalles le pareció por un momento grotesco, un palacio que no era sino el fruto de una ambición desproporcionada y, tristemente, más humana que ninguna otra.
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  Matthieu se cubrió de nuevo con la capa antes de salir de palacio. Subió con su tío al carruaje que los esperaba en medio del Patio de Mármol. Los cascos de los caballos golpeaban la superficie pulida mientras el cochero chasqueaba el látigo. Se internaron en el bosque bajo el sombrío graznido de unos pájaros nocturnos. Matthieu cerró los ojos. Los acontecimientos habían discurrido a tanta velocidad que parecían confundirse el presente con el pasado, y ambos con el futuro inmediato. Tan pronto creía estar ya acodado en la borda del barco como volvía a imaginarse en la Bastilla, o incluso durante unos segundos se convencía de que nada había ocurrido de verdad, de que su hermano le esperaba en casa para practicar una nueva posición de los dedos sobre el astil. No podía apartar de su mente la imagen de sus padres cogidos de la mano en la sala junto a la chimenea. Un bache le devolvió al carruaje y se encontró con la mirada de Charpentier. Fue como asomarse a un abismo.


  Para no levantar sospechas entre los asesinos de Jean-Claude debían mantener en secreto que Matthieu había sido liberado, por lo que se devanaron los sesos buscando un lugar en el que pudiera permanecer escondido. No podían ir a la habitación que ambos hermanos habían compartido en un pequeño barrio donde todos le conocían; menos prudente aún era acudir al palacete de la duquesa de Guise; tampoco podían acercarse a casa del maestro escribano, ya que la amenaza del sicario les hacía suponer que estaría vigilada. Además pensaron que era mejor que los padres de Matthieu creyesen, al igual que el resto, que su hijo seguía preso en la Bastilla. Era cruel, pero necesario. Charpentier les explicaría todo a su debido tiempo.


  —El cuarto junto a la sacristía de Saint-Louis… —propuso Matthieu de pronto.


  Les pareció buena idea. Se encaminaron hacia la iglesia. Estaba desierta. Cruzaron la nave y entraron en la sacristía. Charpentier fue directo hacia un hueco entre dos sillares, de donde recogió una llave con la que abrió una puerta disimulada. Al entrar en aquel cuarto que rara vez se utilizaba les golpeó el tufo a incienso viejo. Matthieu evitó hacer comparaciones con la celda. Había un camastro y una silla con una Biblia. En el suelo, una vela apagada se erguía sobre un montón de cera derretida.


  —Mañana te traeré algo de comer y una manta —dijo el compositor mientras revisaba el ventanuco que, a la altura de las vigas, servía de respiradero—. No podrás salir de aquí hasta que yo vuelva. Es por tu seguridad…


  —No tengo adónde ir.


  Se dieron un fuerte abrazo. Cuando se separaron, Charpentier le miró con todo el cariño que podía expresar con los ojos.


  —Gracias… —dijo Matthieu en voz baja.


  —¿Por qué?


  —Por ayudarme, por permitir que dote de sentido a la muerte de mi hermano, por dejar que por fin haga algo por mis padres.


  El compositor no podía seguir hablando con él sin emocionarse.


  —Vendré pronto, no te preocupes.


  —¡Tío! —le retuvo—. Solo quiero saber una cosa…


  —Pregúntame lo que quieras.


  —¿Por qué escogisteis a Jean-Claude?


  Tragó saliva.


  —No se trataba de lo que yo quisiera…


  De inmediato se arrepintió de haberlo preguntado.


  —Lo siento.


  Pero Charpentier quiso contestar.


  —Pensé que la Divina Providencia había volcado en ti más genialidad de la que cabe en un ser humano, por lo que no necesitabas estímulos añadidos para realizarte y ser feliz; y tu hermano Jean-Claude, aunque no tenía tus dotes artísticas, también era un chico excelente que merecía ser el protagonista de algo especial, al menos una vez en su vida.


  El compositor abandonó el cuarto apenas terminó la frase. Cerró la puerta por fuera y se llevó la llave. Matthieu se desplomó en el camastro. Miró al techo. El cansancio acumulado le cayó encima como una avalancha de lodo que ahogó todas las luces y sonidos. Era perfecto. Solo quería dormir.


  Dormir…


  No era tan fácil. La imagen de Nathalie le asaltó aprovechando aquel relajo momentáneo. Miró al ventanuco.


  Pensó en encaramarse a pulso, sacar el cuerpo de cualquier forma, saltar al exterior y correr hacia su casa. Nathalie… Recordó el traje que llevaba puesto la noche de la Orangerie; estaba preciosa. ¡Cuánta angustia debió de sentir! ¿Cómo podía pensar en embarcarse sin haber hablado antes con ella? ¿En qué clase de hombre se había convertido, tan diferente del que ella se había enamorado? ¿La amaba él? Le desesperaba no saberlo. Se revolvió en el camastro. Apenas aguantaba unos segundos en la misma postura. ¿Debía pedirle perdón? ¿Debía, de una vez por todas, entregarse a ella? Deseó acurrucarse a su lado para siempre, como un polluelo bajo el ala de su madre, para cerrar los ojos y perderse juntos en el universo de los sonidos. ¿Por qué seguir empeñado en apartarse de alguien así? El corazón de Nathalie latía con una suavidad que abrumaba y sus labios sabían al polvo de azúcar del pastelero, como el día que la besó en la callejuela cerca de la iglesia. Pero al momento tuvo una revelación que se abrió paso en forma de pregunta y escalofrío:


  «¿Cuál fue el primer sonido que escuchamos juntos?»


  No podía creerlo. Apretó los ojos en la oscuridad, como si así pudiera pensar con más claridad.


  «¿Cuál de entre todos? ¿Cómo es posible que nuestro primer sonido se haya perdido entre la batahola de voces y ruido?»


  Se asqueó de sí mismo. No la merecía. Ni siquiera había sido capaz de preservar la única cosa que les pertenecía a los dos y a nadie más. ¿Cómo podía ser tan débil, seguir convenciéndose por mera conveniencia de que podría llegar a quererla? Se insultó, su desprecio rebotó en las cuatro paredes del minúsculo cuarto. Nunca la había querido, al menos no como quería a su hermano Jean-Claude o a la piel de madera de su violín. ¿Acaso se podía amar así a una mujer, de forma tan desesperada? ¿Acaso Amadís de Gaula amaba así a la princesa? Solo había una forma de finalizar aquella historia errática. Tenía que conseguir que Nathalie le odiase, y la mejor forma de lograrlo era no decirle que había embarcado. Pasaría el primer día, y después otro y otro más, y cada uno sería un peldaño que le acercaría al liberador olvido.


  Parecía no haber transcurrido ni un segundo cuando notó una mano que le sacudía el hombro.


  Era Charpentier. Repetía una y otra vez las mismas frases.


  —¡No hay tiempo que perder! ¡Vamos, Matthieu! ¡Despierta, por Dios!


  —¿Qué ocurre? —preguntó por fin de forma automática, aún anclado en medio de un sueño confuso.


  —¡Deprisa! ¡Tienes que irte!


  ¿Irse? No era capaz de pensar con lucidez.


  —¿Es de día?


  —Es media tarde. Llevas casi un día entero durmiendo.


  Acertó a ver el sol a través del ventanuco.


  —No podía más…


  —Levántate, por favor.


  —¿Adónde vamos?


  —Louvois me ha hecho llamar. Un carruaje te espera en la puerta.


  Se quedó petrificado.


  —¿Ya?


  Charpentier le dio unos instantes para que se despertase del todo.


  —Parece que el ministro es consciente de la urgencia a la que estamos sometidos. Cuando abandonamos Versalles el rey hizo llamar a un tal capitán La Bouche y se reunió con los responsables de la Compañía de las Indias Orientales para que pusieran una nave bajo su mando.


  —¿Quién es ese capitán La Bouche?


  —En su día abrió vías terrestres y marítimas a los dominios del rey. La Corona lo consideró uno de sus mejores servidores.


  —¿Por qué habláis en pasado? ¿Qué hace ahora?


  —Hace diez años perdió a casi todos sus hombres en la última batalla que se libró en Fort Dauphin, el día que los nativos anosy nos expulsaron definitivamente del bastión. Aquello supuso el principio de su decadencia. Abandonó el ejército y durante todo este tiempo se ha dedicado a traficar por la costa occidental de África, esperando a que el rey se decidiera a enviar otra expedición a la isla.


  —No parece ser la mejor compañía…


  —Louvois lleva años ocupando el ministerio de la Guerra y sabe que La Bouche es el único capitán que habría aceptado ir a Madagascar a una misión tan…


  Se detuvo.


  —Sé que no va a ser fácil.


  —Te van a embarcar en una nave que está a punto de zarpar rumbo a Bengala.


  Se frotó los ojos.


  —¿Quién más irá con nosotros?


  —Le han asignado un destacamento recién llegado de Austria. Todos sus hombres han dado muestras de bravura, por lo que no podrías tener mejor protección. La nave os dejará en Fort Dauphin y continuará su ruta. Dispondréis de tres meses para culminar la misión antes de que, de regreso a Francia, os recoja en el mismo lugar.


  Aquello tampoco convenció a Matthiew.


  —¿No podría fondear y esperarnos?


  —No te preocupes por nada. El barco llenará sus bodegas de té y regresará a tiempo.


  —Pero…


  —Si fondeasen en la costa malgache el nuevo rey de los anosy se sentiría amenazado y la misión se estropearía antes de empezar —confesó—. Además, una nave anclada frente a la playa durante tanto tiempo sería una presa ideal para los piratas que pululan por las costas.


  Matthieu hubiese preferido tener más tiempo para digerir todo aquello.


  —¿De dónde partimos?


  —De La Rochelle. En cuando lleguéis.


  —De La Rochelle…


  —Has de salir ya. Te espera un largo viaje.


  Se salpicó la cara con el agua fría de una palangana y se enfundó las ropas que le había traído su tío.


  —¡Mi violín! —se sobresaltó.


  Charpentier salió a la sacristía y regresó con una bolsa de cuero en la que a su vez había metido la caja del instrumento.


  —He pasado a recogerlo por la escuela. También he metido un buen montón de pliegos con pentagramas y carboncillo, para que puedas escribir borradores de la partitura sin preocuparte. ¡Ah!, y el salvoconducto que me han hecho llegar de Versalles, por si necesitas mostrarlo en algún momento.


  Salieron al callejón. Charpentier pretendía estar calmado, pero su expresión traslucía angustia. No quería despedirse. Matthieu dejó la bolsa en el interior del carruaje.


  —Si veis a Nathalie…


  —¿La sobrina de Le Nótre?


  —No le digáis que… —Prefirió no seguir—. ¡Voy a viajar hasta el otro lado del mundo! —exclamó recuperando su emoción habitual—. Espero no defraudaros.


  Charpentier le sujetó ambos brazos con emoción.


  —Hazme un único favor: olvida todo aquello que está más allá de la música, no pienses en lo que dejas en París ni en lo que ocurrirá cuando regreses. ¡Concéntrate en escuchar sin reserva, que tus oídos recuperen su inocencia! Capta el pulso de paraísos e infiernos y traslada a la partitura lo que Dios ha creado más allá del horizonte.


  Matthieu hizo ademán de subir al carruaje, pero se detuvo en la escalerilla.


  —Hay algo más, ¿verdad?


  Los caballos relinchaban enérgicamente. El cochero trataba de controlarlos a base de voces escuetas.


  —¿A qué te refieres?


  —¿Qué hay detrás de todo esto? Es como si de repente sintiese que este viaje me estaba esperando. Cuando Lully me robó la partitura pensé que ya nunca más volvería a componer, pero desde ayer noto una pulsión en las yemas de los dedos, como si necesitasen palpar una cuerda de violín para estallar y liberarse…


  Charpentier estiró el brazo y le acarició la melena como quien consuela a un niño. No se atrevía a decirle que solo el destino podía ser el artífice de aquel instante, que no había en todo el mundo otra persona, salvo él, capaz de acometer aquella empresa con éxito.


  —Querido Matthieu, ¿de dónde proviene tanta sensibilidad? ¡De mí no la has heredado, eso está claro! —Ambos sonrieron—. Escúchame una última vez, porque cuando regreses de este viaje serás tú quien hayas de enseñarme a mí.


  —¿Qué podría enseñaros yo? —dijo, sin poder eludir un brote de orgullo ante aquellas palabras, teniendo en cuenta de quién provenían.


  —Detrás de cada uno de nuestros actos siempre hay algo, pero no podemos forzar las respuestas. Solo nos queda creer que, si obramos como debemos, nos serán reveladas en el momento preciso. En eso consiste la fe que ilumina a los cristianos, o a los alquimistas que, como Isaac Newton, han buscado durante toda su vida la llave que les permita adentrarse en dimensiones desconocidas. Fíjate en él. Es el científico más grande de este planeta y sigue teniendo necesidad de creer. Quiere creer que el ser humano conseguirá limpiar su alma de plomo y que esta resurgirá de entre sus limaduras, pura y brillante como el oro. Y el tiempo le ha premiado con la melodía original. Se trata de no desfallecer, de no salirse del camino que nos hemos trazado. Recuerda lo que decía Séneca: «No hay viento favorable…


  —… para los barcos sin destino».


  —No dejes nunca de creer en la música. Convierte la búsqueda de esta melodía en tu destino y el tiempo te dirá lo que te deparan sus notas.


  —Tened mucho cuidado —le pidió Matthieu con cariño—. Y proteged a mis padres hasta que yo vuelva. ¿Verdad que lo haréis?


  —¡Casi se me olvida! —Charpentier sacó de su bolsillo un papel doblado, el mismo que quiso devolverle a Newton el día que se despidieron en la cocina del palacete de la duquesa.


  —¿Qué es?


  —Un epigrama alquímico.


  —¿Y qué quieres que haga con él?


  —Aunque Newton no lo admita, estoy convencido de que es el último eslabón de la cadena.


  —¿Crees que está relacionado con la melodía original?


  —Y él también lo cree. Siempre ha dicho que de nada nos serviría transcribir la partitura correcta sin resolver al mismo tiempo el enigma que encierra este jeroglífico. El problema es que, aunque parecía ser la parte más sencilla del proyecto, no ha llegado a encontrar una respuesta que le satisfaga.


  Matthieu se dio cuenta de que se había convertido en los ojos de Newton, de que sería él quien pronto contemplase las maravillas de la isla donde se conservaba la melodía que el inglés había desenterrado.


  —¿De dónde proviene el epigrama?


  —¿Crees que me lo ha dicho? Ni siquiera el propio Evans conoce las fuentes primigenias de sus descubrimientos. Quizá del Libro del alma de Avicena, o de La fuga de Atalanta de Michael Maier que analizábamos de la forma más ingenua en las reuniones del palacete de la duquesa. Newton almacena en su poderosa cabeza todos los textos que se han escrito desde el nacimiento de la alquimia.


  Matthieu se dispuso a desplegar el pergamino. Charpentier se lo impidió.


  —¿Qué ocurre?


  —No lo leas hasta que llegues a Madagascar.


  —¿Por qué?


  —Quizá Newton no termine de comprenderlo porque el sentido del jeroglífico se adultera con el aire viciado que respiramos aquí…


  Matthieu asintió y lo guardó en la bolsa de las partituras. Sin decir nada más, lanzó una mirada serena a su tío y se encerró tras la portezuela de bordes dorados al tiempo que el cochero espoleaba a los caballos.
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  Veinticuatro cascos tamborileando sobre el adoquinado…



  Desde que los caballos tiraron del carruaje en dirección a la ciudad rebelde, como se conocía en París a La Rochelle, Matthieu vivió cada kilómetro como una parte fundamental de su aventura. Orleans, Blois, Amboise, Tours, Poitiers… Durante las interminables jornadas que le separaban del mar no dejó de pensar en las historias que había leído sobre las penalidades que reservaba una singladura tan larga. Pero sobre todo no podía arrancarse de la boca del estómago aquel nudo de inesperada emoción. ¿Por qué sentía que había algo más detrás del viaje que iniciaba para salvar a sus padres y a su tío Charpentier? No podía imaginar lo que iba a descubrir, ni en la selva intacta de Madagascar, ni en lo más recóndito de su corazón. Quizá encontrase su origen, como Amadís de Gaula. El origen, la tierra virgen, la melodía que le dio vida, su propia melodía… ¿Y si la emoción provenía de dejar atrás todo por lo que había vivido hasta entonces?


  Mientras pensaba en los albatros que conocía por los dibujos, en los delfines que se burlaban de la quilla de los barcos en los días de bonanza, o en si los peces voladores de las costas del sur serían una leyenda, el carruaje se adentró en La Rochelle. Matthieu estaba preso de semejante ansia por embarcarse que ni siquiera vio las murallas, ni la gente que iba y venía cargada de mercancías, ni las dos torres que soportaban la inmensa cadena que cerraba la bocana a piratas y enemigos. Ya solo tenía ojos para el barco que habría de ser su suelo y su cielo, una nave enorme llamada Aventure, con forma de urca holandesa, castillos de popa y proa bajos y la obra muerta justa para mejorar su comportamiento en aguas difíciles.


  Apenas había subido a cubierta comenzó la sinfonía de voces y tirones de trinquetes y foques.


  —¡Desplegad las velas!


  Allí estaba el capitán La Bouche. Matthieu lo había imaginado distinto. No parecía un hombre acabado. Muy al contrario, desprendía una sensación de fuerza colosal, tanta como para mover sin ayuda el gigante de madera que se balanceaba bajo sus pies. Su voz se apropió del embarcadero. Se acercó al músico, lo miró de arriba abajo y le dio la bienvenida de forma escueta antes de seguir con su tarea. No era su barco ni su tripulación, por lo que debía estar doblemente atento a cada movimiento. El ministro Louvois le había permitido llevar consigo como segundo a un contramaestre llamado Catroux que había sido su compañero en muchas travesías a lo largo de los años. Una vez que La Bouche, Matthieu y el destacamento de soldados de élite que los acompañaban desembarcasen en Madagascar, Catroux continuaría ruta hacia la India con los marineros de la Compañía para ocuparse de que el barco regresase a recogerlos en la fecha prevista. Matthieu dejó la bolsa en el camarote que le habían asignado y salió de nuevo a cubierta. Quería hacerse cargo de las dimensiones del barco. Se puso en pie y comenzó a girar sobre sí mismo, dejándose llevar a través de una espiral de tela y madera que le envolvía como si ya formase parte de aquella nave, como si la quilla fuese su propia columna vertebral y las cuadernas sus costillas.


  —¡Terminad de aferrar los botes!


  —¡Ya están trincados, capitán!


  Los marineros se dedicaban a múltiples tareas tan rudas como precisas. Parecía imposible que dentro de aquel cascarón cupiese tal cantidad de hombres, los cañones y la munición, las provisiones y todas las herramientas, madera, cabos y paños que portaban para hacer reparaciones en alta mar o sustituir algún elemento dañado si era necesario. Incluso llevaban cabras y gallinas para disponer de leche y huevos frescos.


  Matthieu se encogió en un rincón de la cubierta. Las poleas trazaban rápidas curvas en el aire. Las sacudidas de la vela al hincharse golpeaban el estómago del músico como los tambores que dan paso a la batalla.


  —¡Llevad esos barriles a la bodega!


  —¿Qué hacían todavía ahí? —se quejaba el contramaestre Catroux.


  —¡Que alguien vaya abajo y compruebe si está sujeta la cañonería! ¡Esto se va a mover! —remarcó La Bouche, lanzando una mirada cómplice a las nubes amenazantes que se adivinaban en la lejanía, como si antes de salir de puerto ya ansiase bregar contra una tempestad.


  Las órdenes se sucedían con una rítmica grandiosa. El barco parecía el escenario de una ópera. Matthieu habría querido lanzarse a tirar de cualquier cabo, ser el destinatario de las instrucciones que el capitán repartía al aire. Se acercó al bauprés.


  —¡Despedíos de la patria, marineros! —oyó gritar tras de sí.


  Descubrió el olor de la sal y una nueva brisa que le cortaba las mejillas. Necesitaba poner música a aquel cúmulo de nuevas sensaciones. Recordó el libreto de Amadís de Gaula, aquellos versos que narraban el inicio de la gesta del guerrero, cuando se adentra en un bosque cubierto de bruma tras el cual le espera la luminosidad radiante. De cara al océano, dedicó a su hermano unas palabras que el viento hizo retornar al puerto:


  —Siempre estaré contigo, Jean-Claude, más allá del reino del sol.
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  El primer día de travesía Matthieu se dio cuenta de algo que le supuso una verdadera revelación: el sonido del mar igualaba al silencio. Por muy estruendoso que pudiera llegar a ser incitaba a pensar, a sentir, a crear. A cada momento el agua se arqueaba como para embestir, y a veces culminaba el ataque y se deshacía en siseos de espuma, mientras que otras se tranquilizaba y volvía a fundirse en la masa inmensa en cuyo interior todo eran murmullos de algas y miradas de peces que se acercaban al barco con enérgicas sacudidas de la cola.


  El mar era silencio. Matthieu pellizcaba un par de cuerdas del violín y respiraba hondo. Tenía la sensación de que, para componer una nueva pieza, le bastaba con estirar el brazo y alcanzar las notas que ya estaban allí, esperándole desde el soplo divino al principio de los tiempos, aquel que llegó cargado de toda la música pasada y futura.


  Por desgracia, aquel cúmulo de sensaciones idílicas se enturbió al poco. En cuanto bordearon la península Ibérica y se arrimaron a la costa africana, el barco se inundó de otro tipo de silencio: el de los marineros. Estaba armado con cuarenta cañones, por lo que a su abundante tripulación se sumaron un buen número de artilleros. Era una precaución poco habitual para un mercante, pero necesaria dada la importancia de la misión. Muchos de los piratas que durante décadas habían surcado el Caribe preferían ahora cruzar la ruta de las Indias Orientales y era probable que se encontrasen con alguna bandera negra. Había hombres de todas las edades, grumetes imberbes y lobos de mar con las marcas de cada naufragio en la frente, pero todos ellos, a medida que pasaban los días, se mostraban igualmente hoscos cuando el músico de París se les acercaba.


  Matthieu no comprendía el porqué de aquella actitud. Nunca había tenido problemas para relacionarse y no soportaba sentirse excluido. Pensó que podría deberse al hecho de no ser capaz de hacer un nudo marino. Al principio optó por recogerse el máximo tiempo posible en su camarote. No dormía en el sollado de marinería, como el resto. Compartía con el capitán una cámara situada en el castillo de popa. Unas cortinillas desplegadas a derecha e izquierda brindaban un poco de intimidad a los dos catres. El espacio entre ambas lo ocupaban una mesa con cuatro sillas y un pequeño aparador en el que Matthieu guardaba lo poco que le habían permitido llevar consigo. La cristalera emplomada, de color azul como la enseña francesa, estaba decorada con flores de lis que tamizaban la estancia con sutiles reflejos de oro.


  —¿Por qué no estás aquí conmigo? —solía repetir Matthieu en voz alta, en ocasiones dirigiéndose a Jean-Claude, otras a la bella Nathalie, mientras contemplaba la estela de espuma que el barco dejaba sobre las olas.


  En sus escasas salidas a cubierta trataba de hacerse el encontradizo y entablar conversación con La Bouche. Era cierto que el capitán no le daba la espalda, pero también que era hombre de pocas palabras. A Matthieu le fascinaba ver cómo dirigía la expedición con la seguridad de quien lo ha hecho mil veces. Por sus venas corría agua salada. Aprendió a navegar en los barcos que cruzaban el Atlántico hacia las primeras colonias de Acadia. Después vinieron la Guayana y Martinica, y durante años hizo la ruta a Saint-Domingue, el asentamiento caribeño más floreciente. Un buen día las enseñas del Rey Sol pusieron rumbo hacia el Índico y algunos marinos como La Bouche no dudaron en acrecentar su prestigio internándose en la misteriosa India. Tras la ocupación de Bengala el capitán cometió el error de obsesionarse con Madagascar, la gran isla roja, la indómita, cuyo bastión de Fort Dauphin no supo defender, en la cual perdió a casi todos sus hombres, la honra y el respeto que hasta entonces le habían mostrado todos los miembros de la armada francesa.


  Al octavo día, Matthieu comenzó a percatarse de que los miembros de la tripulación no solo le hacían el vacío, sino que cuchicheaban a su paso. Incluso llegó a pensar que el conato de accidente que sufrió en cubierta, la mañana en la que estuvo a punto de ser golpeado en la cabeza con el extremo de hierro de un obenque suelto, había sido provocado por uno de ellos. Decidió terminar con aquella sensación claustrofóbica e iniciar una huida hacia adelante. Se propuso que todos en el barco le conociesen tal como era, aunque tuviera que abordarlos uno a uno. A media tarde vio al sobrecargo apartado en un extremo de la cubierta y probó suerte. Se le acercó y le preguntó por Bengala. Había oído que desde que la Compañía se estableció allí no cesaba el ir y venir de naves francesas, al ver que se trataba de una fuente inagotable de los más exóticos productos. El sobrecargo miró a ambos lados y le contestó, por una vez, de forma distendida.


  —Por las bodegas de este barco han pasado hasta una docena de tigres —le explicó, aludiendo a un sonado capricho del soberano—. Fue una lástima que ninguno de ellos resistiera el viaje hasta Versalles.


  —Pobres animales… —repuso el músico, pensando en sí mismo.


  —Espero que tú tengas más fortaleza que esas fieras —dijo el sobrecargo recuperando el tono más agrio.


  —¿Hacéis siempre la misma ruta? —insistió Matthieu sin amilanarse.


  —Desde 1673. Yo antes transportaba ganado negro al Caribe.


  Matthieu se estremeció. Nunca había cuestionado la labor de los traficantes, ya que ni siquiera había pensado en ellos como pertenecientes al mismo mundo que él habitaba. Pero estaban allí, de pronto estaba hablando con uno de ellos. La conquista del Nuevo Mundo exigía mano de obra abundante y no estaba permitido esclavizar a los indígenas, por lo que tenían que importarla de África. La mayor parte de los esclavos provenían de la sabana situada entre las arenas del Sahara y los paisajes verdes al sur del río Gambia. Matthieu volvió la mirada a babor. Estaban a pocas millas de la costa, a un paso de sus poblados.


  —¿Dónde los comprabais?


  El sobrecargo le miró con extrañeza.


  —¿Acaso no sabes cuál es nuestra próxima escala?


  —En el puerto oí que alguien hablaba de Saint-Louis.


  Se refería al primer asentamiento francés en territorio africano. No debían de andar lejos.


  —Ya lo hemos dejado atrás. Lo avistamos anoche.


  —Pero…


  —Esta nave suele parar en Saint-Louis, pero el capitán dispuso otra cosa.


  —¿Adónde vamos?


  El sobrecargo comenzó a adujar un cabo.


  —Ahora no puedo hablar —le cortó, sumándose al mutismo del resto.


  Matthieu se sintió definitivamente al margen de una expedición que no había hecho sino empezar. Fue a buscar al capitán. Lo encontró en el castillo de popa, sentado en un barril junto al timón. Su amigo, el contramaestre Catroux, gobernaba la nave. Ambos contemplaban una bandada de alcatraces que jugaban con el viento entre los palos y se lanzaban al mar para salir al poco con un pez en el pico.


  —¿Adónde nos dirigimos? —preguntó Matthieu levantando la voz mientras subía la escalerilla.


  —¿A qué te refieres? —contestó el capitán sin dejar de mirar hacia el cielo.


  —Deberíamos haber hecho escala en Saint-Louis. Estaba en el plan…


  —El plan ha cambiado. Vamos a la isla de Gorée —le informó de forma escueta.


  —¿La isla de…?


  Matthieu no conocía aquella diminuta isla senegalesa en la que se centralizaba todo el mercado de esclavos del Atlántico.


  —Gorée —repitió La Bouche—. Tengo algunas cuestiones que resolver allí antes de seguir adelante.


  A Matthieu le sorprendió el tono de desdén que utilizó el capitán. Era la primera vez que le hablaba así desde que levaron anclas, con la mirada puesta en otro sitio.


  —Creo que debería estar al tanto… —replicó, tratando de recuperar un atisbo de autoridad.


  Entonces sí que se volvió.


  —¿Al tanto de qué? —exclamó violentamente—. Concéntrate en tu violín y deja que los demás hagamos nuestro trabajo.


  El contramaestre Catroux trató de contener la risa pero no pudo evitar que se le escapase un bufido. Un alcatraz pasó rozando sus cabezas. Emitió un graznido, como si reclamase la atención perdida del capitán, que se giró solícito para seguir de nuevo el curso del pájaro. Matthieu no había previsto aquello. Pensó que si se humillaba ante aquel primer envite tendría que padecer sus vejaciones durante todo el viaje, por lo que no dudó en plantarle cara.


  —Vos estáis aquí por mí —declaró con severidad—. Recordadlo siempre.


  El rostro del capitán se congeló durante unos segundos. El contramaestre dibujó un gesto que Matthieu no pudo identificar y por fin estalló en una carcajada que inmediatamente acompañó La Bouche.


  —¡Ya apuntaba arrojos! —exclamó Catroux—. ¡Si no lo controláis, capitán, va a terminar apoderándose del barco!


  —¡Prefiero gente así a mi alrededor, y con más razón si va a internarse conmigo en la maldita isla roja! Ven aquí —le pidió a Matthieu, pero este no se movió—. ¡Está bien, monsieur, ya me levanto yo! —siguió diciendo entre risas.


  El capitán pasó un brazo por encima de los hombros del joven músico y se lo llevó a la balaustrada de popa. El sol se desplomaba hacia el horizonte, dibujando una cinta naranja sobre las aguas en calma.


  —Llevo muchos años surcando este mar —declaró.


  —No pretendo quitaros el mérito.


  —Quiero decir que el estar siempre dando órdenes hace que se pierda la sutileza, y máxime al no tratarse de mi propio barco. He de hacer valer mi autoridad con una tripulación que aún no me reconoce como uno de los suyos.


  —Tampoco os pido que me tratéis como a una cortesana —repuso Matthieu, decidiendo sobre la marcha que no le convenía profundizar en la discusión, al menos en aquel momento—. Solo quiero que todo discurra según lo planeado. Si no estamos de vuelta en París para la fecha prevista todo este esfuerzo no habrá servido de nada.


  —Llegaremos a tiempo —declaró el capitán.


  —Entonces pongamos punto final a este malentendido y vayamos a comer.


  Aquella frase causó en La Bouche el efecto que Matthieu buscaba. No solo restableció la cordialidad entre ambos, sino que consiguió que el capitán se mostrase con él mucho más abierto de lo que lo había hecho hasta entonces.


  —En la isla de Gorée tengo un pequeño negocio de trata de negros —le confesó en tono distendido—. Lo regenta madame Serekunda, una joven mestiza. Hace tiempo que esa mujer, que es una endiablada mezcla de europea y africana, conquistó el corazón de este marino que tienes delante. ¡Cuando la veas lo comprenderás!


  —Solo quiero estar al tanto de los detalles de la misión y de aquello que pueda afectarla —aclaró Matthieu para acabar de ganárselo—. Lo que hagáis entretanto me tiene sin cuidado.


  —Lo tendré en cuenta —resolvió el capitán protocolario—. Pero insisto: para compensarte, mañana cenarás en nuestra casa y te enseñaré el negocio. A madame Serekunda le encanta recibir invitados. —Le dedicó un guiño cómplice—. Y si además le interpretas algo con tu violín…


  La isla de Gorée era conocida como la isla de los esclavos. Tras ser descubierta por los portugueses un siglo antes, los gobiernos europeos fueron instalando almacenes a lo largo de sus escasos novecientos metros de longitud para intercambiar abalorios, telas, útiles de hierro y algunas armas por oro, marfil, especias y plumas de avestruz. Fue Francia, tras establecerse en la cercana ciudad continental de Saint-Louis, la que apoyó con entusiasmo el desarrollo del comercio negrero en aquel terruño que pronto se convirtió en el paradigma del horror. La corte del Rey Sol no solo permitía el tráfico humano, sino que defendía su bastión con uñas y dientes frente a los ataques de ingleses y holandeses. Gorée estaba diseñada como un fortín natural y tenía una orientación inmejorable para que los barcos se resguardasen de las tempestades o desembarcasen en sus playas de arena blanca.


  Avistaron la isla a media tarde del día siguiente. El capitán conocía cada palmo de sus orillas y los rincones aptos para fondear. El contramaestre Catroux se colocó en la borda para sondear el fondo y, tras comprobar que no había rocas, mandó soltar el ancla. A bordo comenzó el trabajo de arriar velas, preparando los foques para virar y mantener el buque aproado al viento. Matthieu salió del camarote y se asomó a babor. Pensó que le sentaría bien pisar tierra firme durante unas horas, ya que no podría volver a hacerlo antes de llegar a su destino.


  El capitán mandó arriar un solo bote. Quería conservar intacta la tripulación para un viaje que se prometía duro, por lo que no permitió a los hombres bajar a tierra. Las reyertas, habituales en Gorée, acababan con frecuencia con la muerte de algún marinero. A tierra bajó únicamente La Bouche acompañado por los remeros y tres soldados de su unidad a modo de escolta. Matthieu se sentó entre ellos.


  A lo lejos vieron un barco varado, con la quilla recién rascada y calafateada.


  El embarcadero no olía a pescado. Olía a sudor y a óxido.
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  El hierro de las cadenas golpeaba contra la piedra de la escollera y el llanto de los niños esclavos rompía el ocaso como un lamento venido de otra dimensión. Al mismo tiempo, en cínico contraste, nubes de buganvillas tapizaban las paredes de las casas que se repartían por unas incipientes calles de arena. Se trataba de un enorme jardín regado con sangre. Matthieu sentía más desconcierto que rechazo. Los únicos hombres de raza negra que había visto antes de aquel día eran un puñado de pajes del rey ataviados con bombachos y cintas de colores, como el nativo malgache que trajo La Bouche de su última expedición y que ahora, tras haber servido durante años en Versalles como atracción para los nobles, viajaba de vuelta a Madagascar para hacer de traductor. En nada se parecían a los que ahora le rodeaban, acuclillados espalda contra espalda con argollas en el cuello. Las moscas chupaban las llagas rosáceas que les producían los grilletes. Se observaban unos a otros mientras los traficantes caminaban entre los grupos y les abrían la boca para examinar su dentadura. Algunas nativas libres se ofrecían a los marineros en las puertas de las chozas que, más allá del atracadero, formaban una media luna de tejados de caña. Gorée parecía sumido en el desorden pero allí, como en cualquier otro mercado, todo tenía su sitio y su precio.


  El capitán se dirigió hacia una caseta de vigilancia. Dos soldados salieron a su encuentro y saludaron a La Bouche con respeto. Este les respondió con aprobación y les dio unos papeles enrollados y una bolsa de monedas. Cada rincón de Gorée estaba controlado por la milicia. A la izquierda del puerto, ocupando una tercera parte de la superficie de la isla, se elevaba un peñón amurallado. Matthieu se fijó en los soldados que hacían guardia y pensó en los que le observaron desde las almenas de la Bastilla cuando el carro al que le habían encadenado cruzó el puente levadizo.


  Caminó detrás del capitán La Bouche por una calle estrecha. Al poco llegaron a la casa de madame Serekunda. No era el único almacén de esclavos de la isla, pero sí el más grande de los que Matthieu había visto por el camino. Estaba dividido en dos zonas perfectamente diferenciadas. El primer piso albergaba la vivienda de la mestiza y las habitaciones del servicio, mientras que en los bajos se repartían las celdas. Al frente se abría un patio circular en el que se celebraban las subastas. Podría haber pasado por una casa romana de gladiadores, si bien en Gorée habrían considerado un desperdicio permitir que los negros se matasen unos a otros. Cruzaron la verja. Del patio partía una escalera que llevaba a la galería del primer piso. Allí estaba ella, erguida con altivez en la balconada. Un traje confeccionado en París realzaba su ya de por sí voluptuosa figura. Su actitud traslucía altanería, pero también un carácter arrollador que sin duda le sería útil para dirigir el negocio. Cuando el capitán pronunció su nombre se esfumó su frialdad. Se lanzó escalera abajo para abrazarlo y lo besó en medio del patio, para que todos les vieran.


  La Bouche le presentó a Matthieu. Ella reaccionó con la agilidad y cortesía de una dama de Versalles, pero al momento recuperó su fiereza natural y arrastró a su capitán hacia un extremo del patio, besándolo con voracidad y pegándole al mismo tiempo. Se quejaba, mezclando frases de su lengua con un francés estudiado, de que cada vez se le hacían más largas las esperas.


  Matthieu prefirió dejarlos solos. Caminó hacia un oscuro corredor horadado bajo la casa. Se introdujo por él despacio, atraído por la luz del sol que estallaba en el hueco que se abría al fondo. A medida que avanzaba entre las angostas paredes escuchaba con más fuerza el romper de las olas. Era una puerta que daba directamente al mar. Los rociones de espuma que se introducían por ella llegaban a mojarle las botas. Repasó el corredor. Unía el patio con el océano. Entonces comprendió que era allí donde los traficantes amarraban los botes para cargar a los esclavos que habían comprado y trasladarlos hasta los barcos.


  En ese momento alguien apoyó una mano en su hombro.


  Se volvió, sobresaltado.


  Era La Bouche.


  —Ya conoces «la puerta de no regresar jamás».


  —No es un nombre muy alentador —repuso sin pensar.


  —Mírame —le pidió, reclamando su atención—. No son como tú y como yo.


  Matthieu trató de no mostrar emoción alguna. A cada minuto que pasaba le invadían más y más sentimientos contradictorios en relación con el capitán. Se mostraba duro como una roca sin perder un permanente aire de caballero, y había pasado de ser el marino más popular y respetado en Versalles a un inconmovible traficante. A Matthieu le hería el mero hecho de pensar en la fragilidad de los esclavos. Sus cuerpos parecían de acero pero la mitad morían antes de llegar a las Indias Occidentales, y había algunos, negros liberados o meros especuladores desalmados, que traicionaban y cazaban a sus hermanos por encargo de los europeos. ¿Cómo podía no verlos tal y como eran, simplemente hombres enfrentados, como La Bouche y como él mismo, a las más bajas miserias?


  El capitán acompañó a Matthieu al piso superior. Junto a madame Serekunda vivía su madre —una mujer enferma que nunca salía de su estancia— y una hueste de sirvientes. Le mostraron una habitación y le invitaron a pasar la noche allí. Matthieu se sentía cada vez peor. No quería respirar el hálito que imaginaba subiendo desde las celdas, adherido a las paredes. Pensó en rechazar la oferta y regresar al barco de inmediato, pero consideraba más prudente mantener al capitán como aliado, aunque para ello tuviese que tragar saliva más de una vez. Quiso tumbarse un rato, pero casi sin haber tenido tiempo de quitarse la casaca le llamaron para cenar.


  El mobiliario y la decoración le recordaba a una casa acomodada de Francia. Parecía mentira que un piso más abajo se hacinasen docenas de esclavos esperando el momento de ser subastados. La mesa estaba cubierta con un mantel de hilo y la cubertería era de plata, con repujados de flores que ascendían en espiral por el mango.


  Mientras servían los entrantes, madame Serekunda le preguntó a Matthieu cosas sobre la corte, dando por sentado que pertenecía a los círculos de la nobleza. Él no fue capaz de desmentirlo y contestó con evasivas. Le torturaba pensar que tendrían que estar navegando hacia Madagascar a toda vela en lugar de perder el tiempo cenando allí.


  —Me llevaré unos cuantos negros para el viaje —los interrumpió el capitán, dirigiéndose a la mestiza—. Quizá me venga bien para canjearlos en alguna escala.


  —Después de cenar ordenaré que envíen una partida a tu barco —dijo ella—. Pero alguien los pagará, ¿no? Ya has visto que el almacén está lleno.


  —El tráfico con las Indias está un tanto aletargado —informó La Bouche a Matthieu, haciéndole partícipe de la conversación.


  —Creía que era al contrario —repuso el músico, tratando de mostrar normalidad y aparentar estar al día—. He oído que Cavelier de la Salle ha tomado posesión en nombre del rey de un nuevo territorio en la parte baja del Mississippi.


  —Ese maldito arrogante ha tenido la gran idea de llamarlo Luisiana, en honor a Su Majestad —informó La Bouche con un toque de envidia en la voz—. ¡Es todo propaganda! Si no corregimos los mismos errores que venimos padeciendo desde que pusimos un pie en Nueva Francia, los ingleses nos echarán de allí y será el fin de nuestro negocio.


  —No exageres —se quejó ella, al tiempo que ordenaba retirar los platos. Una camarera les acercó tres fuentes ya preparadas con media cola de pescado acompañada de arroz y mandioca—. Seguro que pronto habrá demanda de negros desde Nueva Francia. Ese territorio es enorme…


  —¡Eso no es una bendición, es el origen del problema! Tenemos poquísimos colonos para tanta superficie, apenas hay moneda y la administración se lleva desde París. ¿Es eso eficacia? Hemos reducido nuestra economía a las pieles mientras que los españoles y los ingleses desarrollan la minería, la ganadería y el cultivo de productos de ultramar. Al final nos echarán de allí, como de todas partes.


  —No le hagas caso —le cortó la mestiza, dirigiéndose a Matthieu con voz melosa—. A mí me encantan las pieles de castor.


  Hizo un gesto como si acariciase una estola imaginaria que le rodease el cuello.


  —¿Tienes buenos machos? —retomó el capitán—. ¿De qué zona son?


  —Los trajeron desde el otro lado del río. Pertenecen a los diola.


  —¿Los diola?


  —Esa pequeña tribu que se desplazó hacia el sur empujada por los mandinka…


  —Ya los conozco. Me refiero a si te merece la pena traerlos desde allí.


  —Está lejos, pero nos resultó fácil. Los jefes de una tribu vecina querían quitárselos de en medio y nos allanaron el terreno…


  El capitán asintió.


  —Los diola tienen una constitución fuerte y se cotizan bien —informó a Matthieu.


  —¡Ya no tanto! —corrigió ella—. Con lo que están tardando los barcos en llegar, me estoy viendo obligada a pasar a algunos por la sala de engorde.


  Madame Serekunda se refería a un habitáculo del almacén que utilizaban para alimentar con rapidez a los esclavos demasiado delgados. Según las normas de la trata, no podía comerciarse con varones que no alcanzasen los sesenta kilogramos de peso.


  —No necesito mucho músculo, solo el suficiente para que resistan el viaje. Ninguno regresará de Madagascar. Los que me sobren se los regalaré a ese reyezuelo.


  Matthieu comenzó a sentirse muy mal. No sabía si tenía que ver con la cena o con la conversación. Desde hacía un rato miraba la comida con la sensación de que algún condimento le estaba agujereando el estómago. De repente vio deformadas las caras del capitán y de la mestiza.


  —Creo que será mejor que salga unos minutos —se excusó.


  —¿Estás bien? —le preguntó madame Serekunda.


  Matthieu asintió con la cabeza mientras trataba de llegar erguido hasta la galería. Una vez allí tuvo que apoyarse para no caer al suelo. Aguantó una arcada. Decidió alejarse un poco. Bajó por la escalera que llevaba al patio y se cobijó detrás de un murete. La cabeza seguía dándole vueltas, cada vez más deprisa. Hincó las rodillas en la tierra y por fin echó todo lo que tenía en el estómago. Se volvió a ambos lados con una mezcla de pudor y confusión y descubrió que se encontraba en medio del corredor con las celdas de los esclavos. Apenas podía ver salvo por una luz irregular que arrojaban dos antorchas ancladas en la pared. Le parecieron cuevas horadadas en la piedra. No tenían ventilación, excepto la propia puerta enrejada. Olía a orines. Sintió el impulso de acercarse. Lo hizo tambaleándose, apretándose con ambas manos el estómago para tratar de contener el ardor que le estaba consumiendo. Se horrorizó al comprobar que, a pesar del reducido tamaño de aquellos habitáculos, debía de haber hasta cincuenta negros en cada uno. Se vio envuelto entre una madeja de resuellos y lamentos somnolientos. Estaban encadenados unos contra otros, mezclados hombres y mujeres, sentados con las piernas recogidas, sin hueco para estirarlas. Los niños se amontonaban en una celda aparte situada en un pasillo contiguo. Los traficantes los apartaban de las madres para que estas no reconociesen sus llantos, ya que ello agravaba su sufrimiento, hacía que empeorase su estado de salud y abarataba su precio.


  Las expresiones muertas de los esclavos se mezclaban en su cabeza con visiones cada vez más violentas. Le costaba diferenciar qué era o no real. Se apoyó en los barrotes que tenía más cerca y de nuevo cayó de rodillas, quedando sus ojos a pocos centímetros de los de un negro fibroso que le observaba con extraña serenidad desde el otro lado de la reja. Permanecieron así unos segundos. Matthieu, que apenas soportaba la quemazón en el vientre, se enfrentaba a la expresión calma del esclavo, a sus abultados labios llagados y a las venas incandescentes que rompían el fondo blanco de su mirada. En ese momento el esclavo se sobresaltó por algo. Hizo un gesto rápido y Matthieu se giró lo suficiente como para distinguir la sombra de un hombre con el brazo alzado. Se lanzó hacia un lado con rapidez, lo justo para evitar ser alcanzado por una gran porra de madera que golpeó contra la reja haciendo vibrar todo el corredor. El atacante trató de levantarla de nuevo pero el esclavo, tirando de las cadenas que le unían al resto, sacó el brazo entre los barrotes y le sujetó. Se enzarzaron en un intercambio de golpes cortos. Matthieu aprovechó para incorporarse. El atacante intentó detenerlo, pero el esclavo se apretó contra la reja, le agarró del pie y le hizo caer. Antes de estrellarse contra el suelo asió a Matthieu por la casaca, pero este consiguió zafarse y corrió hacia el patio. Subió la escalera hasta la galería, entró de golpe en el salón y se desplomó frente a la mesa.


  —¡Matthieu! ¿Qué ha ocurrido?


  —Capitán…


  Trataba de explicarse pero no hacía sino balbucear.


  —¡Es veneno! —gritó Serekunda.


  —¿Qué?


  —¡Mira sus ojos!


  Serekunda conocía bien aquellos síntomas. Sabía que, pagando lo debido, en Gorée podían conseguirse frascos de veneno de una serpiente de la sabana que era capaz de matar a un búfalo. Pronto comenzarían los calambres y las dificultades para respirar. Llamó a gritos a la cocinera. Se presentó al instante en el salón. Estaba tremendamente asustada, al igual que las dos camareras que se plantaron bajo el dintel llevándose las manos a la cabeza y aguantando las ganas de llorar.


  —¿Qué le has puesto? —escupió Serekunda a la cocinera.


  —¡Nada!


  —¿Iba dirigido al capitán? ¿Quién te ha pagado para envenenarle?


  —¡No he puesto nada, señora! ¡Os lo juro!


  Serekunda le dio una bofetada. En ese mismo instante oyeron los gritos de otro sirviente que los llamaba desde la galería. Salieron de inmediato. Señalaba con nerviosismo el portón del patio y repetía una y otra vez que alguien acababa de salir.


  —¿Quién? —chilló aún más fuerte Serekunda.


  —La nueva, la de la tribu wolof.


  —¿De quién hablas?


  —La que se encarga de limpiar las celdas.


  Se volvió hacia la cocinera, que temblaba asida al marco de la puerta del salón.


  —¿Ha estado ella contigo?


  —Señora…


  —¿Ha estado en la cocina la chica wolof? ¡No me hagas repetirlo otra vez!


  —Sí…


  —¿Cómo pudo pensar que no te ibas a dar cuenta? —preguntó al aire el capitán—. Ha de haber alguien detrás.


  Serekunda soltó un grito cargado de rabia. Las sirvientas no aguantaron más y estallaron de forma simultánea en un llanto convulsivo.


  —Me da igual quién esté detrás. ¡Ella está muerta! —sentenció Serekunda.


  —Primero quiero interrogarla —le corrigió él con autoridad.


  —¡Pues interrógala y después déjamela! ¡El veneno iba dirigido a ti! ¿No te das cuenta? ¡Me comeré su corazón!


  El capitán dio orden a sus tres escoltas para que fuesen a buscar a la fugitiva guiados por el sirviente.


  Serekunda examinó de nuevo el ojo de Matthieu y se volvió hacia La Bouche.


  —¿Es muy importante este chico para tu misión? —le preguntó mucho más calmada.


  —No dejes que muera —se limitó a contestar el capitán.


  Arrastraron a Matthieu a su habitación y le aplicaron unos remedios a base de hierbas para que expulsase lo poco que pudiera quedarle en el estómago. Cada vez estaba más pálido. Un estertor agónico emanaba de su garganta. Mientras tanto, Serekunda había hecho llamar a un curandero. El brujo le reconoció para confirmar cuál era el tóxico que había ingerido, colocó a su alrededor una docena de velas y comenzó a preparar un antídoto. Matthieu sentía paralizada la mitad de la cara, sufría sacudidas que le hacían levantarse del catre y no podía calmar la presión que atenazaba su pecho hasta hacerle sentir que iban a estallarle los pulmones. El curandero le aplicó el antídoto. Al mismo tiempo invocó a las ánimas de la isla para que le ayudasen a resistir y castigasen al espíritu que, aprovechando la debilidad que le causaba el veneno, le había poseído. Serekunda le acercó una gallina, tal y como exigía el ritual. El curandero la degolló de un solo golpe con un disco afilado que traía en una bolsa llena de fetiches. Recogió la sangre en un cuenco y, tras mezclarla conjugo de mijo, la derramó sobre el cuerpo de Matthieu. Después ordenó a todos que salieran de la habitación y colocó lo que sobraba de la mezcla bajo un pequeño altar de hojas y ramas que había levantado en un rincón. Debía estar allí toda la noche para aplacar el ansia del espíritu maligno. Pronunció unas últimas invocaciones y también salió, cerrando la puerta y dejando al joven músico solo, encharcado en sangre de ave, angustiado por los ecos de lamentos y de latigazos, la trémula llama de las velas que se colaba entre sus párpados entreabiertos y una nebulosa imaginaria que, como si se tratase de una tela de araña que le cubría la cara, Matthieu intentaba apartar de forma obsesiva.
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  Cuando despertó, durante unos segundos le cegó la luz blanquecina que inundaba la ventana. La habitación estaba impregnada de un repugnante olor a hiel. Descubrió aterrorizado la sangre seca sobre el pecho y palpó su cuerpo con agitación hasta cerciorarse de que no era suya. Se incorporó aturdido. Pisó las plumas y la cera derretida.


  Salió a la galería. Allí estaba el capitán, sentado en un sillón de madera que había sacado del salón, con los pies apoyados sobre la balaustrada.


  —¿Qué tiene esa melodía? —preguntó La Bouche sin más, como si llevase esperando toda la noche para hacerlo.


  Hasta entonces no habían hablado ni una palabra acerca de la melodía original. A Matthieu no le habían informado de que el capitán conocía el fin último de la misión. Por otra parte, era lógico que estuviera al tanto. Una vez se introdujeran en la corte del usurpador del reino anosy sería mejor trabajar juntos para alcanzar sus respectivos objetivos. Se giró hacia el patio entornando los ojos. Un viento seco proveniente del Sahara soplaba con fuerza, inundando el cielo de polvo arenoso.


  —¿Por qué me preguntáis por la melodía?


  El capitán arqueó las cejas y también desvió la mirada hacia el patio incendiado por el sol.


  —Te han enviado al fin del mundo para transcribirla. Está claro que habrá de ser muy valiosa.


  Matthieu se dio cuenta.


  —No pensaréis que…


  —Serekunda está convencida de que el objetivo del veneno era yo. Los esclavos que permanecen en Gorée a nuestro servicio albergan odio acumulado de dos generaciones. Pero, la verdad, recuerdo los ojos del rey la noche que me hizo llamar, colmados de avaricia… Llevo muchos años comerciando como para oler cuándo estoy cerca de algo que merece la pena.


  Matthieu se llevó las manos a la cara. Una punzada de dolor le taladró el cerebro.


  —Creía haber sido otra víctima anónima de esta isla. Vos mismo dijisteis que Gorée es un nido de violencia.


  —No me hagas caso. Son todo suposiciones.


  Matthieu se esforzaba por estar lúcido.


  —No tiene sentido pensar que los asesinos de mi hermano hayan podido llegar hasta aquí al mismo tiempo que nosotros —dedujo—. A no ser que…


  —¿Estás insinuando que hay un infiltrado en mi barco? —le interrumpió el capitán.


  —Quizá sea una percepción equivocada, pero estoy convencido de que los hombres no me quieren entre ellos.


  La Bouche le contempló unos segundos antes de hablar. No quería que el viaje se poblase de fantasmas, así que decidió desvelarle lo que estaba ocurriendo.


  —La nave de la Compañía tenía previsto cruzar hasta la India y regresar a Francia sin escalas. Cuando los marineros se enteraron de que tenían que detenerse en Madagascar comenzaron a evocar las temibles leyendas que circulan sobre la isla roja y el ambiente se ha enrarecido hasta un punto preocupante.


  —Queréis decir que…


  —No puedo afirmar ni negar que los asesinos de Jean-Claude hayan introducido un sicario en la tripulación, pero sí sé, según me ha informado Catroux, que más de un marinero estaría dispuesto a tirarte por la borda.


  —¿Qué?


  —Desconocen cuál es tu misión, pero creen que si tú no existieras evitarían la escala en Madagascar y los peligros que ello conlleva.


  Permanecieron unos segundos callados.


  —¿Lograsteis atrapar a la sirvienta? —preguntó Matthieu de pronto—. Quizá ella podría decirnos algo sobre…


  —¿Cómo sabes lo de la sirvienta?


  —Antes de perder la cabeza pude escuchar lo que dijo la cocinera.


  —Mis hombres la encontraron degollada detrás de las casuchas del embarcadero.


  —No…


  —De ahora en adelante estaré más atento. —Se levantó y comenzó a andar—. Recoge tus cosas, hemos de irnos.


  —El esclavo… —recordó Matthieu, sintiéndose cada vez más despierto.


  La Bouche se detuvo.


  —¿A qué te refieres?


  —Un negro fuerte que estaba junto a la reja de la primera celda. Fue él quien evitó que me golpeasen.


  —¿De qué demonios hablas ahora? ¿Quién quería golpearte?


  —A mitad de la cena, cuando bajé al corredor para tratar de recuperarme… Un hombre intentó acabar conmigo con una porra. Supongo que quería asegurarse de terminar el trabajo, por si el veneno lo había dejado a medio hacer.


  —¿Era blanco o negro?


  —Apenas lo recuerdo, pero diría que blanco.


  De nuevo permanecieron callados unos segundos, reconsiderando la posibilidad de que en la expedición hubiese algún sicario que pudiese haber abandonado la nave de incógnito. Pero, aunque así fuera, ¿para qué querrían ver muerto a Matthieu los que buscaban la melodía? Nada tenía sentido.


  —Espero que Catroux pueda confirmar que nadie tocó los botes anoche —masculló La Bouche—. ¡Más le vale! Vayamos a hablar con ese esclavo.


  Bajaron la escalera y fueron directos al corredor. De nuevo la humedad, los mismos sonidos de hierro y carne llagada. El capitán descolgó una de las antorchas y se acercó a la reja de la celda que le indicó el músico.


  —¿Cuál de ellos fue?


  —No lo veo. Diría que hay muchos menos que anoche.


  —Maldita sea…


  Salieron al patio. Madame Serekunda entraba entonces por la puerta de la propiedad, acompañada de una sirvienta que caminaba detrás sujetando una sombrilla.


  —¡Estás despierto! —se alegró.


  —¿Dónde están los negros que faltan en la primera celda?


  —¿Qué ha pasado?


  —Dime dónde están —repitió con gravedad el capitán.


  —Acabo de vender una partida a un barco holandés. Tenían prisa y han pagado bien, no te preocupes.


  —¿Los han embarcado por «la puerta»?


  —No. He tenido que llevárselos al otro lado de la isla. Fondearon esta misma mañana cerca de tu nave y aún tenían los botes en la playa. Pero ¿qué ocurre? ¿Vas a enseñarme ahora cómo he de hacer los negocios?


  —Hemos de irnos.


  —¿Tan de repente?


  El capitán se retiró unos metros con Serekunda. Discutieron. La Bouche trataba de sujetarla para que le mirase a la cara pero ella le apartaba las manos con violencia, aunque su furia mestiza fue apagándose poco a poco. Tras escucharle unos segundos con la cabeza gacha le arrancó un último beso y se apoyó en la balaustrada de la escalera que subía al primer piso.


  —Vuelve pronto y quédate conmigo —suspiró, aparcando su tono arrogante—. Lo has jurado por tu vida.


  El capitán le dedicó una mirada serena a la que ella correspondió con una sonrisa de enamorada que no trató de ocultar; prefería eso a que los sirvientes la vieran derramar una sola lágrima. Él recuperó al instante el gesto inclemente que le caracterizaba.


  —Vayamos al puerto —dispuso, pasando junto a Matthieu sin detenerse.


  Cruzaron la isla seguidos de los tres escoltas y llegaron al embarcadero de la playa. La Bouche se acercó al puesto donde hacían guardia los mismos soldados que el día anterior y regresó al poco.


  —Hemos llegado tarde —informó. Señaló hacia cuatro barcazas que se alejaban en hilera a unos cien metros de la orilla—. Ya han partido hacia su nave.


  —Aún podemos alcanzarlos…


  —Olvida a ese esclavo. No quiero problemas con esos holandeses.


  En aquel momento comenzaron a escucharse unos gritos que provenían de una de las barcazas. Todos los que estaban en la playa dejaron lo que estaban haciendo y se volvieron hacia el fondeadero.


  —Algo no va bien —declaró el capitán.


  Los gritos provenían del último bote. Uno de los esclavos que estaban sentados al fondo parecía estar declamando, como si recitase a viva voz un discurso desgarrado. Los demás comenzaron a alborotarse. Los traficantes los apalearon para controlarlos, pero ellos se mostraban cada vez más enajenados, alienados con las palabras del alborotador. Parecían no sentir los golpes. Elevaban los brazos haciendo vibrar las manos y aullaban mirando al cielo.


  —Si hunden los botes morirán todos… —murmuró Matthieu.


  El esclavo se levantó tirando con fuerza de las cadenas. Dos de los holandeses le apuntaron con su arma. El que parecía el jefe del grupo, poniéndose de pie en el bote contiguo, les ordenó no disparar. Si lo hacían y el negro caía al agua arrastraría al resto. Así que avanzaron hacia él haciendo equilibrios para primero quitarle las cadenas. El esclavo seguía declamando a gritos con los brazos en cruz, soportando con una fuerza sobrehumana las argollas en tensión al tiempo que elevaba más y más su voz grave y hechizante.


  —Es un griot… —murmuró un marino francés al que le faltaba un ojo, parado junto a Matthieu en el atracadero.


  —¿Cómo?


  —Un griot —repitió—. Pertenece a la casta de poetas del antiguo Imperio de Malí.


  Los griot eran conocidos en toda la región. Además de tocar varios instrumentos y cantar las alabanzas de los reyes, actuaban como consejeros políticos y guardaban en su memoria la historia de su tribu para traspasarla a las generaciones futuras, haciendo pervivir los mitos y leyendas de su pueblo.


  Matthieu lo reconoció.


  —¡Es el esclavo que me salvó!


  —¿Qué dices?


  —¡El griot es el esclavo que buscábamos! ¡Tenemos que sacarlo de ahí!


  —En un minuto se lo habrán comido los tiburones —rio el tuerto.


  —Es el único que vio al atacante… —le recordó Matthieu a La Bouche, quien también parecía atrapado por aquellos gritos que seguían apoderándose de la bahía.


  —Ya te he dicho que no podemos hacer nada —insistió el capitán, despertando de su embrujo momentáneo—. Sube al bote.


  Matthieu se estremeció pensando que estaba a punto de permitir que muriera ante sus ojos la persona que unas horas antes le había salvado la vida. De súbito comenzó a escuchar una suerte de marcha fúnebre: el ritmo de las cadenas chasqueando a pasos cortos por los diques del embarcadero, los gritos sordos de las esclavas separadas de sus hijos, el murmullo de aquellos que invocaban por última vez a los dioses de sus antepasados. No lo dudó. Echó a correr hacia la orilla y se lanzó al agua.


  —¡Espera! —gritó el capitán—. ¡Vuelve aquí! ¡Matthieu!


  No hizo caso. Nadó hacia un pequeño bote que estaba amarrado a unas rocas que emergían a unos veinte metros mar adentro. Se encaramó a él, soltó el cabo y comenzó a remar con toda su energía de espaldas a las barcazas de los holandeses. Entretanto, los dos traficantes consiguieron pasar por encima de los demás esclavos y llegar hasta donde se encontraba el griot. Este se quitó de encima al primero con un golpe contundente que le hizo caer al agua, pero el otro le disparó a bocajarro. Al escuchar la detonación, Matthieu volvió la cabeza.


  —¡Dios, no!


  Siguió remando sin parar. El holandés soltó los grilletes del griot. Su compañero subió de nuevo al bote y entre ambos lo arrojaron al agua. Los demás esclavos aullaban enloquecidos. Matthieu se volvía una y otra vez. Lo vio flotar durante unos segundos y por fin hundirse sin lucha. La sangre formó una mancha roja sobre la superficie agitada por las olas. Miró a ambos lados. Divisó las primeras aletas que, después de amagar en la lejanía, se enfilaban directas hacia el griot. Estaba cerca, pero remando no llegaría a tiempo. Se puso en pie y se lanzó al agua. Nadó tan rápido como pudo y se sumergió entre la sangre diluida.


  Escuchó amortiguados los gritos de los holandeses y los aullidos de los esclavos. Estiró el brazo entre las burbujas y agarró al griot por la muñeca. Era tremendamente pesado. Le arrastraba hacia el fondo, poco a poco le engullía la oscuridad y comenzaban a dolerle los oídos. No podía más. Estaba a punto de soltarlo… Entonces pensó que ya era suficiente con haberse manchado las manos con la sangre de su hermano y no haber podido evitar que se fuese. Expulsó con un alarido el poco aire que le quedaba en los pulmones y tiró con todas sus fuerzas, agitando los pies y el otro brazo, izando al esclavo como si fuese una parte de sí mismo. Aquellos fueron los metros más largos de su vida; ya le estallaban las sienes cuando por fin sacó la cabeza a la superficie, sujetando con el antebrazo la del griot por la barbilla. Mientras localizaba el bote se percató de que los holandeses habían dejado de gritar. Le observaban desde sus barcazas con un congelado gesto de expectación. Al instante entendió lo que ocurría. Tenía a dos tiburones casi encima, trazando unos giros rápidos para disputarse la mejor posición de ataque. Por un momento pensó que estaba todo perdido. Entonces escuchó los disparos. Era el capitán La Bouche y los tres soldados, erguidos sobre su bote. Nadó hacia ellos acarreando consigo al griot. Recargaron y volvieron a disparar, pero los tiburones heridos seguían avanzando dejando tras de sí una estela roja. Matthieu ayudó a los remeros a encaramar al esclavo al bote, pero a él no le quedó tiempo de salir del agua. Se volvió por última vez y vio cómo a tan solo un par de metros se abría una boca inmensa plagada de colmillos. Cerró los ojos y se hizo un ovillo en mitad del inmenso océano.


  Un último disparo ahogó sus gritos de pánico.


  La bahía enmudeció.


  No podía creer que había sobrevivido. Chapoteó para subir al bote a toda prisa y se dejó caer de espaldas sobre los bancos. La Bouche se acercó para comprobar si la última dentellada le había alcanzado las piernas. Después pegó la oreja al pecho del esclavo y le tomó el pulso. Tenía un agujero de bala en un costado y había tragado bastante agua, pero aún respiraba.


  Los traficantes holandeses, que eran muchos más en número, apuntaron a La Bouche y a sus tres escoltas. Estos no se amedrentaron. También levantaron sus armas y clavaron la mirada en los ojos de sus enemigos, siguiendo la línea del cañón de los mosquetes que aún humeaban entre sus manos.


  —¡Explicaos! —exigió el capitán holandés.


  —Anoche intentaron matar a este hombre —respondió La Bouche sin dudar, señalando a Matthieu.


  —¿Qué tiene eso que ver con mi esclavo?


  —Lo necesito para esclarecer lo ocurrido.


  El viento silbó de repente con fuerza. Los botes se balancearon. Los demás esclavos se aferraban unos a otros sin saber qué ocurría.


  —Arriesgar la vida por un miserable trozo de carne que ni siquiera se puede masticar… —espetó el holandés, lanzando al músico una fugaz mirada de desprecio.


  La Bouche aguantó sin replicar, tratando de no ceder en aquel pulso de autoridad.


  —Voy a pedir a mis hombres que bajen sus armas —dijo.


  —Quizá aproveche ese momento para terminar con vos —repuso el holandés—. ¿Qué pensarían en la isla si os dejase marchar después de sufrir una afrenta semejante?


  —Haced lo que creáis oportuno.


  No le quedaba otro remedio. Aflojó la tensión que le hacía mantener el mosquete inmóvil. Sin separar el índice del gatillo dejó caer lentamente el cañón hacia el agua. A un gesto suyo los escoltas hicieron lo mismo, no sin reservas.


  —Sacadle a ese negro la información que preciséis y después arrojadlo vivo al mar —concluyó el holandés, asegurándose de decir la última palabra para sellar la cuestión—. Haréis eso por mí, ¿verdad?


  Se despidió con una reverencia burlesca y ordenó a sus hombres seguir adelante. De improviso arreó un culatazo en la cara a un negro que había osado mirarle a los ojos. Los demás esclavos escondieron la cabeza entre las piernas. Ninguno de ellos se volvió para ver cómo, lentamente, se hacía más y más pequeña su tierra africana.


  Matthieu respiró hondo y presionó de forma inconsciente la mano del griot, como si este pudiera sentirlo. Remaron hacia el barco. El contramaestre Catroux, que había asistido atónito a la escena desde el lugar donde estaban fondeados, ya había arriado los cabos sobre las botavaras. Chirriaron las poleas. Los marineros aseguraron los nudos para alzar el bote mientras Matthieu y los soldados se encaramaban por la escala de cuerda.


  —Curadle —ordenó el capitán una vez estaban todos en cubierta. Se volvió hacia Matthieu—. Espero que haya valido la pena.
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  La tensión a bordo se hizo aún más palpable después de lo ocurrido en casa de Serekunda. Catroux confirmó que ningún miembro de la tripulación había abandonado el Aventure la noche que fondearon en Gorée, por lo que La Bouche se vio obligado a seguir adelante sin encontrar un responsable. No sabía qué podía hacer para proteger a Matthieu. Decidió convocar a todos los hombres en cubierta para celebrar un consejo. Tras escuchar de forma abierta las quejas de los marineros y observar cómo el contramaestre desviaba aviesamente la mirada hacia el mar, decidió dejar las cosas claras.


  —¡Sé que no estaba en vuestros planes —proclamó para terminar—, pero deberíais sentiros afortunados de ayudarme a satisfacer los deseos del rey Luis! ¡Así que haceos de una maldita vez a la idea: mis soldados y yo desembarcaremos en Madagascar con el músico o sin él!


  El griot tampoco había aportado ninguna luz para esclarecer lo ocurrido. La Bouche dispuso que le soltasen las cadenas confiando en que aquel gesto le incitaría a contarle lo que vio, pero el gigante de ébano no se había asomado a cubierta ni una sola vez. Permanecía día y noche en el habitáculo en el que se hacinaba el resto de los esclavos que habían embarcado en Gorée, tumbado de cara a la pared como un madero arrojado en aquella bodega de techos bajos, entre el pescado en salazón y los sacos de verduras y legumbres, quesos fuertes y galletas duras. Matthieu bajaba a menudo a sentarse a su lado. Allí se sentía seguro. Pasaba horas sin poder arrancarle una sola mirada, observando cómo se vaciaba la ampolleta del reloj de arena que colgaba de la pared, a la que daba la vuelta una y otra vez tratando de relajarse con el bisbiseo de los granos diminutos que buscaban su sitio unos sobre otros. Los demás esclavos pronto se acostumbraron a su presencia; tras varias jornadas sin parar de vomitar se habían sumido en un perenne estado de letargo, llevados por el balanceo y los crujidos constantes de las cuadernas. Al músico le resultaba difícil soportar el olor a descomposición. Cuando salía de nuevo a cubierta se desquitaba descubriendo paraísos en la orilla.


  El divisar aquellos mundos de fantasía era su alimento, lo único que le hacía seguir en pie en aquella cárcel flotante en la que se sentía solo y amenazado. Seguían bordeando el continente en dirección al cabo de Buena Esperanza y cada día atravesaban un escenario distinto. Matthieu vio selvas feroces que invadían las playas; acantilados que se levantaban como los muros inexpugnables de una fortaleza; dunas gigantes que partían del mar, de un naranja intenso por la cara que reflejaba el sol y negras sus laderas en sombra.


  Pero un día comenzó a sentir un atenazador murmullo que provenía del mar, una suerte de gemido constante que le susurraba: «Salta hacia mí, sumérgete en la música eterna que ya inunda los oídos de tu hermano».


  Aquellos delirios tenían su razón de ser: uno de los esclavos le había contagiado las fiebres. La vida a bordo se volvió definitivamente insoportable: el claustrofóbico mutismo de los marineros, la escasa y compleja relación con La Bouche, capitán y traficante, y ahora la traición de su propio cerebro, carcomido por una enfermedad que iba apoderándose de un cuerpo que ya estaba debilitado tras el ataque del veneno que ingirió en casa de Serekunda.


  Permaneció cuatro días acostado en el catre mientras la comida intacta se estropeaba sobre la mesa, sudando sin cesar, tapándose la cara con los brazos, renegando de los reflejos dorados de las flores de lis de la cristalera emplomada. Al quinto día despertó de madrugada, se levantó y salió a cubierta con la camisola empapada. Se apoyó en la balaustrada de estribor y a punto estuvo de dejarse llevar por los gemidos del océano y saltar al que veía como un paraíso turquesa. Pero algo le arrancó de su alucinación. El mar le mostró su cara oculta: se volvió negro como un abismo infinito y tras un trueno ensordecedor se desencadenó una tempestad.


  Nunca había visto llover así, en todas las direcciones. Se alejó de la borda y se amarró a un cabo grueso como su brazo. Permaneció en la misma postura durante horas que le parecieron días, contemplando a través de la barrera de la fiebre cómo todos hacían lo posible para evitar que el barco se fuera al fondo de aquel mar enloquecido. El cielo de plomo se resquebrajaba y los rayos descubrían durante una fracción de segundo los rostros desencajados de la tripulación. Los marineros se gritaban unos a otros instrucciones desesperadas. No podían mantenerse en pie. Rociones de agua les herían los ojos. Escupían maldiciones y el viento bramaba con furia. Era como si el infierno emergiese a su alrededor, abrasador bajo las aguas. Una ola enorme levantó la proa dejando al aire la quilla cubierta de conchas afiladas.


  —¿Qué hago aquí, Dios mío? —gritó—. ¿Por qué me empujas a la muerte una y otra vez?


  Matthieu seguía apretando el cabo con todas sus fuerzas. Sus dedos blanquecinos temblaban de agotamiento y frío. Las ropas caladas, el cabello negro pegado a la cara, los labios llagados de tanta sal. A pesar de su fuerte constitución parecía un animal pequeño y asustado. «Solo soy un estúpido músico de segunda que quería impresionar al Rey Sol», se repetía, recordando lo ocurrido en la Orangerie sin ser capaz de reconocerse como el protagonista de aquel desastre, pensando en un Lully que se le antojaba tan lejano, casi caricaturesco, sintiendo el soplido de los tubos del órgano de Saint-Louis bajo el que hablaba con Nathalie los días de lluvia entre los susurros de los devotos.


  —¿Qué hago aquí? —repitió, lanzando a la tempestad un grito desgarrador.


  Entonces ocurrió algo.


  Escuchó algo.


  Abrió los ojos y trató de ver a través del escozor y la tormenta. Aguzó el oído. Las velas, que tenían tantos parches como batallas, se agitaban encolerizadas. Uno de los marineros se soltó del guardamancebo y cayó por la borda sin que sus compañeros pudieran hacer nada para socorrerle. Matthieu no llegó a enterarse. Permanecía estático, confiando en poder escuchar de nuevo aquel sonido tan solo intuido. Y se estremeció al percibirlo en todo su esplendor, abriéndose paso entre la tormenta. Parecía un canto…


  ¡Tenía que ser ella, su sacerdotisa africana a la que aún no conocía, dándole la bienvenida, mostrándole su garganta virgen por la que se deslizaba la melodía original! La voz se acercaba al barco. Ya casi podía palparla. Se incorporó y lanzándose de nuevo hacia la balaustrada de estribor gritó con todas sus fuerzas.


  —¿Dónde estás? ¡Canta para mí! ¡Canta para que yo pueda escucharte!


  La Bouche, que desde que se desencadenó la tempestad no se había separado del timón, se acercó como pudo hasta donde estaba el músico. Le abrazó por detrás para sujetarle, convencido de que iba a arrojarse al mar.


  —¡Estás loco! ¡Ve a tu camarote!


  —¡Dejadme, capitán! —chilló Matthieu, tratando en vano de revolverse.


  —¡Métete dentro si no quieres morir esta noche!


  —¡Ella está ahí! —gritó mientras una avalancha de espuma que se precipitaba por estribor le anegaba la nariz y la boca; pero tragó para seguir gritando, estirando el cuello, entre toses y arcadas—. ¡La he encontrado!


  —Pero ¿de quién hablas?


  —¡Es ella! ¡Está cantando para mí!


  —¡Estamos a quince millas de la costa de África! ¿Quién demonios podría estar cantando ahí fuera?


  El barco seguía balanceándose a merced de las olas inmensas. El viento silbaba entre los aparejos de la arboladura. Un cabo suelto culebreó sobre la cubierta y a punto estuvo de segarles la cabeza.


  —¡Canta para mí! —repitió el músico, ajeno al peligro.


  —¡Si mueres, mi misión habrá terminado! —se le ocurrió decir al capitán para que Matthieu entrase en razón—. ¡El barco tendrá que regresar a Francia! ¡Si no aprecias tu vida, hazlo por mí y métete dentro!


  —¡Es ella! —volvió a gritar, rompiendo a reír a carcajadas como si hubiera perdido el juicio.


  —¡Son las fiebres, maldita sea!


  El capitán separó al músico de la balaustrada con un tirón enérgico al tiempo que otro roción de espuma se precipitaba sobre la popa. Ambos cayeron al suelo. Matthieu trató de volver a asomarse. Se arrastró por la cubierta clavando las uñas en las tablas. La paciencia del capitán llegó a su fin. Mientras Matthieu intentaba incorporarse, estiró el brazo y asió una porra sujeta al palo de mesana. El músico no llegó a volverse. Recibió el golpe y cayó hecho un ovillo, echándose las manos a la cabeza para aplacar el dolor. El capitán llamó la atención de un marinero que se afanaba en tensar los cabos de sujeción del barril del agua.


  —¡Ayúdame a llevarlo al camarote!


  No tuvieron tiempo. En ese mismo instante una nueva ola, quizá la más grande de tantas como habían barrido la cubierta durante la noche, escoró el barco hasta casi hacerlo volcar y se llevó a Matthieu consigo. La Bouche tuvo que abrazarse a un palo. Escudriñó a través de la lluvia buscando dónde había ido a parar el músico. Ya creía haberlo perdido cuando lo localizó al otro lado de la cubierta, suspendido hacia el mar, sujetándose a la borda de babor con las dos manos. Dos marineros que estaban cerca simularon no haberlo visto y se alejaron hacia el lado opuesto aferrándose como podían a un cabo para recoger una vela caída. La Bouche les ordenó volver y ayudarle, pero apenas se escuchaban tímidamente sus gritos bajo el estruendo de la tormenta. Los dedos de Matthieu comenzaron a aflojarse. Sabiendo que no tenía otra opción, el capitán dio un grito y se lanzó hacia él. Una nueva sacudida del barco hizo que perdiese el equilibrio. Se estrelló con violencia contra uno de los palos y quedó tendido sobre la rejilla que servía de respiradero a la bodega. Desde allí comprobó con horror que el músico desistía, soltaba una mano, iba a dejarse caer…


  Justo entonces, una sombra enorme llegada de ninguna parte se precipitó contra la borda y agarró a Matthieu por los antebrazos.


  —No puede ser… —murmuró La Bouche.


  Era el griot, surgido en el último instante, como si hubiera despertado al mundo para cumplir un designio superior.


  El esclavo emitió un grito sobrehumano y tiró de Matthieu hacia arriba, como días antes este había hecho para arrancarlo a él del fondo de la bahía. El capitán llegó entonces y, sin poder separar la mirada de los ojos de marfil del esclavo, le ayudó a arrastrar al músico hasta el camarote.


  Lo dejaron tiritando sobre su camastro. El griot se sentó en el suelo y La Bouche, sin decir una palabra, salió a cubierta y corrió un madero para apalancar la puerta.
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  Matthieu despertó de cara a la cristalera. La luz del sol le golpeaba en los ojos, pero ya no le hería el reflejo de las flores de lis. Tuvo que pensarlo dos veces para convencerse de que todo lo que recordaba no había sido un sueño. Miró hacia el otro lado y encontró a quien menos esperaba.


  El griot estaba sentado en el suelo, en la misma postura en la que el propio Matthieu había pasado horas en la bodega esperando a que él se diera la vuelta. Se había quitado el vendaje sucio de la herida.


  —No sé tu nombre —se le ocurrió decir al músico, ayudándose con gestos para hacerse entender.


  —Llámame griot —respondió, cortante, en buen francés—. Ya no tengo otro nombre.


  Matthieu no esperaba aquella respuesta en su lengua.


  —Solo quería darte las gracias —se excusó.


  —Estoy orgulloso de ser un griot —aclaró el esclavo en tono más cordial. Su voz gutural parecía provenir del centro de la Tierra. Cada palabra emergía como un torrente de lava a través de unos labios gruesos que apenas se movían—. Todo lo demás que fui se consumió con las cenizas de mi aldea.


  —Ya me has salvado dos veces… Estoy en deuda contigo.


  —No deberías haberme sacado del fondo de la bahía.


  Matthieu se incorporó.


  —Hablas muy bien mi idioma.


  —He pasado más tiempo con los franceses que con mis hermanos —contestó, sin dar más explicaciones.


  —Si hubieras dicho eso en Gorée te habrían permitido quedarte allí desempeñando algún trabajo.


  —¿Para qué?


  Le miró a los ojos.


  —Para vivir.


  —Si entras en Gorée ya no hay vuelta a la vida. Es una antesala del infierno. Cuando pones un pie en sus playas los espíritus protectores te abandonan. Salen de tu cuerpo por los agujeros de la nariz y huyen despavoridos de regreso al continente.


  Le atrapaba la sugestiva musicalidad que el griot imprimía a sus palabras. Era fascinante haber descubierto alguien así detrás del esclavo herido.


  —¿Qué puede temer un espíritu?


  —Ni siquiera ellos pueden evitar que crucemos «la puerta de no regresar jamás».


  Matthieu creyó percibir un tufo a azufre cuando el griot pronunció aquel nombre.


  —Siempre hay esperanza —declaró, pensando en la amenaza que se cernía sobre sus padres.


  El griot le escudriñó como si quisiera leer su alma.


  —Fue un oficial normando quien me enseñó tu idioma —le explicó por fin—. Provenía de una ciudad llamada Dieppe, a la que nunca he ido. Se asentó en Saint-Louis con su familia tras la primera expedición africana. Yo entonces no sabía nada de la vida ni de la muerte. Había dedicado todos mis días a lo que se dedican los griot.


  —¿Fue él quien te compró?


  —Nadie me compró.


  —Y ¿cómo llegaste a Saint-Louis?


  —El jefe de mi tribu me ofreció a los franceses como muestra de hospitalidad. Dijo que quien gobernase aquella flota de inmensas naves era digno de conocer la historia de mi pueblo. Era un guerrero de la sabana tan viejo como generoso y confiaba obtener la misma respuesta de los recién llegados.


  Matthieu estaba maravillado. Parecía su propia historia.


  —Pero la respuesta fue muy diferente…


  —Yo tuve suerte. Monsieur Sauvigny, el normando a quien me asignaron, era un buen hombre. Me enseñó el idioma y yo le conté todo lo que sabía sobre África. Le ayudaba en sus tareas y él me trataba como a uno más de su familia. Pero, a medida que el negocio negrero crecía, mi relación con ellos suscitaba el recelo de otros franceses y yo le pedí que me dejara regresar a mi aldea.


  —Y una vez allí llegaron los hombres de Serekunda… —concluyó Matthieu por él. El griot no contestó—. Vamos fuera. Necesito respirar.


  La puerta estaba apalancada. Matthieu la golpeó con un brote repentino de nerviosismo. Fue el mismo capitán La Bouche quien apartó el madero y abrió.


  —Capitán…


  —¿Le has preguntado a este maldito negro si vio al asaltante? —fue lo primero que dijo—. ¿Logras entenderte con él?


  —Claro que lo vi —respondió directamente el griot, saliendo hacia la cubierta en dirección a la borda.


  El capitán, al igual que antes le había ocurrido a Matthieu, se sorprendió de que hablase su idioma, pero apenas se le alteró el gesto de desprecio. Matthieu le dedicó una mueca inexpresiva y fue a colocarse junto al griot. La Bouche también se acercó, tras apartar con genio un cabo mal adujado que colgaba de los herrajes de una roldana.


  —¿Quién era? ¿Has reconocido a alguien de la tripulación?


  El griot le dedicó una mirada cargada de odio.


  —Era un hombre… como vos y como yo.


  La Bouche no sabía si seguir interrogándole o pedir un látigo para azotarle.


  —¿Tienes algo más que decir? —gritó enfurecido.


  El griot no contestó. Matthieu intervino a tiempo.


  —¿Qué vais a hacer ahora?


  —¿Te refieres a qué haré después de arrojar al mar a tu amigo negro?


  Los músculos del griot se contrajeron. Matthieu le clavó la mirada sin ningún temor.


  —Me refiero a si vais a encauzar de una maldita vez esta expedición para alcanzar nuestro objetivo a tiempo.


  En ese momento escucharon unos gritos que venían desde la amura de estribor. Llegaron a tiempo para romper la tensión, pero no parecían traer nada bueno.


  La Bouche se dio la vuelta. Caminó a grandes zancadas entre los marineros. El oficial de maniobras le salió al paso con el catalejo en la mano.


  —¿Qué ocurre?


  —Mirad —señaló—. Debe de tener al menos cincuenta cañones.


  Era un barco en la lejanía. Había iniciado la virada trasluchando por proa y ceñía hacia ellos a toda velocidad por sotavento.


  —Estábamos haciendo un viaje demasiado tranquilo…


  —¿Lo conoces? —preguntó el contramaestre Catroux.


  —Diría que sí —murmuró La Bouche—, pero no puedo afirmarlo… Aún está muy lejos.


  —Lleva una bandera blanca —intervino Matthieu tras aguzar la mirada a través del catalejo—. Al menos no serán piratas…


  —¿Blanca? —exclamó Catroux—. ¡Por los clavos de Cristo, el sol no me ha dejado verla! ¡Dame eso!


  Un gesto de preocupación se dibujó en la cara de los marineros que estibaban velas en el pañol de proa. Los cabos se tensaron de repente produciendo un chirrido tétrico.


  —¿Qué ocurre? —se alertó Matthieu.


  —Que nadie se apresure a sacar conclusiones.


  —Por Dios y por la libertad… —recitó Catroux sin despegar el ojo del cristal.


  —¿Por qué dice eso? —siguió preguntando el músico.


  —Es la enseña del Victoire.


  —Entonces es él…


  —¿Quién?


  —¡El capitán Misson! —gritó un marinero.


  Todos los demás comenzaron a hablar alterados.


  —¡Callad! —ordenó el capitán.


  —¿Quién es ese Misson?


  —Un hombre predestinado para la leyenda —declaró La Bouche con calma—. Tenemos viento de sobra. Si conseguimos que no nos dé alcance antes de que caiga la noche podremos ocultarnos en la oscuridad.


  —¡Contramaestre!


  —¡Sí, capitán!


  —¡Todo a babor! ¡Izad trinquetes y foques!


  —¡Ya lo habéis oído, marineros! —repuso satisfecho—. ¡Todo a babor! ¡Izad trinquetes y foques!


  De inmediato comenzaron los gritos y las carreras por cubierta. Cada miembro de la tripulación se dirigió a su puesto entre la maraña de cabos y escalas. Los ociosos pronto recibieron órdenes precisas. Algunos marineros se encaramaron a las vergas para soltar los nudos que mantenían recogidas las velas. El barco dejó de ser un esqueleto para convertirse en una nave grandiosa que hinchaba el pecho desafiando al viento y a las olas. Viró y escoró. Los obenques tensaron la cubierta. La navegación ceñida aumentó la velocidad y comenzaron a dar brutales pantocazos contra el agua. Matthieu no había imaginado que aquel barco pudiera navegar tan rápido. Se arrastró a estribor, viendo que se inundaba la regala de la borda de babor. Se volvió hacia atrás y clavó los ojos en la bandera blanca que ondeaba en la distancia.


  «¿Quién demonios eres, Misson?», se preguntó, preocupado ante la inquietud que, por primera vez desde que abandonaron La Rochelle, traslucía el rostro del capitán.
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  Cinco horas después de haber avistado al Victoire el Aventure seguía poniendo a prueba su resistencia. Maniobraba tratando de que la corredera les señalase que aumentaban la velocidad, pero no lograban ganar ni una milla a su perseguidor. Muy al contrario, se acercaba más y más. La tensión que se respiraba en cubierta podría haber hecho estallar toda la pólvora de la santabárbara. Los marineros rezaban para que no rolase el viento. Matthieu no podía dejar de otear desde el castillo de popa. Distinguía la figura de Misson al frente de la nave con la pose de un mascarón viviente y no podía eludir un extraño deseo de verle de cerca, algo que según parecía no iba a tardar en ocurrir.


  —¿De qué está hecho ese barco? —se desesperó La Bouche en un momento dado.


  —¡No podemos ir más rápido! —se justificó su segundo, que permanecía junto al timonel con los ojos entornados por el viento que le azotaba en la cara.


  —Lo sé… —murmuró el capitán mientras abandonaba el castillo de popa en dirección a su camarote—. Lo sé.


  Matthieu aprovechó para acercarse a Catroux. Se sujetó para no caer al suelo por una ola y le habló fuerte al oído.


  —¿Por qué dijo el capitán que Misson estaba predestinado para la leyenda?


  —Limítate a rezar lo que sepas —le cortó él, sin su habitual socarronería.


  —Creo que merezco saber algo sobre la persona que va a mandarlos a pique.


  El contramaestre le dedicó una mirada confusa.


  —El capitán La Bouche ha batallado contra docenas de corsarios de tres mares, pero Misson no es un pirata al uso. Es una especie de ángel negro con bandera blanca.


  —¿Es tan sanguinario?


  —Más bien infalible, como la muerte.


  —Pero ¿es francés? —insistió Matthieu, empeñado en sonsacarle cualquier cosa.


  Catroux asintió.


  —Vino al mundo en el seno de una familia cristiana, pero pronto se dio cuenta de que no estaba hecho para la vida de matemático que le había proyectado su padre y abandonó la ciudad —le explicó finalmente, elevando la voz por encima del silbido constante del viento en las balumas de las velas—. ¡Pirata del demonio! Primero probó suerte en los mosqueteros, pero le gustaban tanto los libros de viajes que terminó enrolándose en el Victoire, el mismo barco que ahora tenemos a popa.


  —Es rápido…


  —Es la mejor nave que jamás se ha construido. Misson se apoderó de ella hace más de veinte años, la transformó en un buque pirata y aún sigue surcando la derrota de las Indias con esa maldita enseña: Por Dios y por la libertad.


  —No parece lema para un corsario…


  Catroux se encogió un instante para esquivar un nuevo roción de espuma que atravesó la cubierta de lado a lado.


  —Eso fue cosa de Caraccioli —siguió explicándole—. Si Misson no hubiera conocido a ese sacerdote bastardo jamás se habría convertido en lo que es, y ahora nosotros seguiríamos nuestro viaje tranquilos rumbo a Fort Dauphin.


  —¿De quién habláis?


  —De su lugarteniente.


  —¿Tiene de segundo a un sacerdote?


  —Fue al poco de comenzar su andadura marinera. El Victoire hizo una escala en Nápoles y Misson pidió permiso para ir a visitar Roma. Allí conoció a Caraccioli, un sacerdote lujurioso que se convirtió en su anfitrión y le mostró las verdades de la corte papal. Ya sabes: más decadencia y corrupción que en las peores tabernas de Gorée. ¡A Misson debió de darle un pasmo! Estaba ante lo más opuesto a los valores cristianos que siempre había tenido a gala defender. El caso es que, entre jarra y jarra, comenzaron a disertar sobre la religión y su visión del mundo y el bien y el mal, ya sabes… En pocos días se convirtieron en uña y carne.


  —Y Caraccioli se embarcó con él…


  —Para que le aceptaran a bordo del Victoire no dudó en arrancarse sus hábitos de mascarada, como él mismo los llamaba. A partir de entonces sus vidas transcurrieron como una sola. Superaron abordajes y batallas en el Mediterráneo y el Caribe, se hicieron tremendamente populares entre la tripulación…


  —Y terminaron apoderándose del Victoire de forma ilegítima —intervino el capitán desde atrás, dando por concluido el relato.


  No le habían visto acercarse. Catroux alzó el catalejo y no añadió nada más. A La Bouche no le gustaba el resto de la historia, la parte que contaba que cuando el comandante del Victoire cayó en una batalla, fueron los propios compañeros de Misson quienes le nombraron nuevo jefe y le prometieron fidelidad eterna en su nueva andadura como corsarios, admirados por sus discursos sobre la igualdad de los hombres que les recitaba cada noche bajo cubierta.


  Matthieu percibió una expresión diferente en el rostro del capitán, como si hubiera estado tramando algo en esos minutos que había pasado en su camarote.


  —¿Qué vamos a hacer? —preguntó Catroux—. Aún faltan varias horas para que caiga la noche y en un par de ampolletas nos tendrá a tiro.


  La Bouche, que permanecía con los ojos clavados en la popa, desplegó una sonrisa que desconcertó a todos.


  —¡Aproad el barco! —gritó.


  —¿Qué?


  El capitán se volvió.


  —Creedme, sé lo que hago. ¡Proa al viento! ¡Dejad que nos dé alcance!


  Matthieu lo escuchó y se acercó a ambos.


  —¿Estáis pensando en enfrentaros a él?


  —Daré orden a los artilleros de que preparen los cañones —se adelantó a decir el contramaestre Catroux.


  —¡Esperad!


  —Capitán tenemos poco tiempo…


  La Bouche caviló un instante lo que iba a decir.


  —Abrid solo cinco portas a cada lado.


  —Pero…


  —Que preparen todos los cañones —aclaró—, pero mostrad solo diez de ellos.


  Catroux, como antiguo compañero de La Bouche, comprendió de inmediato lo que este pretendía hacer. Misson no podría imaginar que aquel mercante de la Compañía iba tan bien armado, por lo que bien valía la pena intentar aprovechar la sorpresa. Mostrándole todos los cañones no lograrían hacerle desistir de su ataque; muy al contrario, alentarían aún más su codicia llevándole a pensar que tras una defensa semejante se escondería una valiosa carga, por lo que los embestiría sin piedad con todo su potencial. Si por el contrario aparentaban ser un mercante común, sin apenas opción de plantear resistencia, era posible que aquel peculiar pirata tratase de abordarlos sin causar daños graves a la nave para llevársela como botín tras someter a la tripulación.


  —Nos hemos convertido en su presa, pero os aseguro que sufrirá antes de ponernos el collar. En el momento en que lo tengamos encima le mostraremos todo nuestro armamento preparado para un único y demoledor disparo. Tendrá que abandonar. Sé que lo hará —explicó La Bouche.


  Catroux no las tenía todas consigo.


  —¿Por qué estáis tan seguro de que no disparará todas sus piezas en cuanto descubra vuestra artimaña?


  —Porque para entonces ya estará demasiado cerca. Esto no es una guerra, no entra en sus planes acabar con el enemigo al precio que sea. Los piratas solo luchan cuando pueden vencer sin riesgos, para aprovisionarse y seguir adelante. Misson sabe que un intercambio de cañonazos a esa distancia hundiría esta nave, pero también sabe que su mítico Victoire podría acompañarnos al fondo.


  —Digamos que abandona tras descubrir la encerrona… —insistió Catroux—. ¿Por qué suponéis que ese maldito pirata no caerá sobre nosotros en el momento en que nos vuelva a ver desventados?


  —Porque ese maldito pirata es un caballero del mar —declaró La Bouche, dando por terminada la discusión y dirigiéndose a la bodega para explicar el plan en persona a los hombres.


  A partir de entonces todo transcurrió a velocidad de vértigo. La Bouche ordenó soltar las escotas y el flamear de las velas frente al viento redujo la marcha del barco. El Victoire comenzó a acercarse. A Matthieu le sobrecogió ver cómo se les echaba encima aquella fortaleza que avanzaba implacable sobre el agua. Como habían previsto, el capitán Misson optó por apresar la nave de la Compañía dañándola lo menos posible, pero ello no le impidió lanzar una primera andanada para amedrentar a la presa.


  Matthieu se estremeció al escuchar el estallido de los cañones del pirata.


  Un instante de silencio…


  Y la destrucción a su alrededor, en forma de lluvia de astillas arrasando la cubierta.


  —¡Tened fe! —gritaba La Bouche.


  —¡Tenemos que cañonearle!


  —¡No! ¡Mantened el barco aproado y no os salgáis del plan! ¡Si quisiera terminar con nosotros habría apuntado más abajo!


  El contramaestre Catroux hincó una rodilla en el suelo y, apretando los dientes, se arrancó una estaca del muslo. En ese momento divisaron otra llamarada sorda, de rojo intenso entre el humo que salía de las portas del Victoire.


  —¡Otra andanada!


  Todos se arrojaron al suelo, cubriéndose la cabeza con los brazos mientras aquella segunda serie golpeaba de forma certera en la arboladura del Aventure. Quedaba claro que Misson pretendía inutilizar el barco sin dañarlo con vías de agua bajo la línea de flotación. Saltaron los estays y los mástiles se quebraron por encima de la primera cruceta. Algunos hombres cayeron muertos tras aquel nuevo ataque, pero La Bouche seguía lanzando una única orden: que se mantuviesen serenos y firmes y que gobernasen frente al viento. Los marineros menos avezados y los grumetes imberbes buscaron refugio en la toldilla de proa. Matthieu permaneció agachado en cubierta, junto al caos de cabuyería, lonas y trozos de madera, soportando el cabeceo del barco.


  —¡Aguantad! —gritaba La Bouche—. ¡No disparéis!


  Matthieu se asomó levemente y vio cómo algunos tripulantes del Victoire preparaban los garfios y trepaban a las vergas y a las escalas de los obenques de estribor disponiéndose para el abordaje. Misson ordenó barrer la cubierta con fusilería desde las gavias. Las astillas de los tableros saltaron una vez más por todos lados como cuchillos afilados. Matthieu estaba aterrado. Tuvo que apartar el cuerpo mutilado del segundo del timonel que se había desplomado sobre él desde el puente. En ese momento, cuando el abordaje era inminente, se escuchó la orden de La Bouche por encima del mar y del viento.


  —¡Ahora! ¡Abrid portas de estribor!


  El capitán Misson, que lo observaba todo junto al palo de mesana, no podía creerlo. Cuando ya suponía concluida la labor de aquel día de la forma más rutinaria le sorprendieron veinte cañones que le apuntaban a pocos metros de distancia, cada uno con su artillero con la mecha prendida. Al instante comprendió lo que ocurría. ¿Cómo podía haber sido tan ingenuo? Sin despegar los ojos de los de La Bouche, quien también se mantenía erguido y desafiante junto a lo que quedaba de una cruceta, gritó a sus hombres que no disparasen.


  «No serás capaz…», pensó el corsario, mientras su segundo le observaba preguntándose por qué no actuaban. Todos los piratas respetaban la norma de no tomar ninguna decisión importante sin antes escuchar la opinión del segundo de a bordo, pero ambos sabían que en aquella ocasión no había tiempo para discutir. «No serás capaz…», seguía diciéndose Misson, tratando de adivinar cualquier mínima reacción en los ojos de su oponente.


  —Pruébame —murmuró La Bouche, como si leyera sus pensamientos.


  Durante unos segundos solo se escuchó el ruido del mar, los crujidos roncos que desprendían los pañoles desde el fondo de la nave y los lamentos de los heridos, que estaban siendo llevados bajo cubierta para ser atendidos. Los artilleros aguantaban dispuestos a disparar, sujetando el prendedor a pocos centímetros de la mecha. Los que habían muerto eran apartados para que sus cuerpos no estorbasen. Más abajo, los carpinteros trataban de taponar una vía de agua abierta en la aleta de estribor por una bala perdida, que inundaba la sentina. Los dos barcos a punto de acostarse, se balanceaban como péndulos; la distancia era tan corta que Matthieu pensó que sus arboladuras chocarían en cualquier momento.


  —¡Sois hábil! —gritó por fin Misson desde el Victoire, sujetándose a una escala para mantenerse en el borde de la barandilla, casi sobre el agua—. ¿Sabéis quién soy?


  La Bouche se colocó en la misma posición, quedando tan cerca del pirata que parecía que llegarían a tocarse si ambos estiraban las manos. No pudo evitar contemplar el tatuaje rojo que le cubría el lado derecho de la cara: un reguero de lágrimas de sangre que, bajo el ojo orlado de khol, se derramaban por el pómulo y, atravesando la mandíbula, seguían escurriéndose por el cuello.


  —Después de tantos años cruzando este mar era extraño que aún no me hubiese encontrado contigo.


  —¿Por qué tantos cañones? —exclamó, siendo capaz de dotar a la frase de un tono jovial en medio de la tensión—. ¡Tu carga tiene que ser muy valiosa!


  —Nada encontrarás en mi bodega, a no ser que andes buscando unas cuantas gallinas o unos miserables esclavos de Senegal con los que engrosar tu pintoresca tripulación.


  Matthieu se fijó en que muchos de los hombres de Misson eran negros.


  —En ese caso habrás de ser tú el objeto valioso —repuso el corsario sin replicarle—. ¿Cuál es tu nombre?


  —La Bouche —contestó orgulloso.


  Misson intercambió unas palabras con el cabo de brigadas. Se volvió, sorprendido.


  —¿Eres el La Bouche que libró las batallas contra los mogoles en el golfo de Bengala? ¿El cazador de corsarios de la costa de Zanzíbar?


  —No sabía que esos eran mis éxitos más sonados.


  —¡Maldita sea! —rompió a reír el corsario—. ¿Dónde está el Fortune?


  —¿Conoces mi antiguo barco?


  —Hace más de veinte años que fundé Libertalia, y si esa pequeña república ha sobrevivido es porque terminaba con mis enemigos antes de que ellos viniesen a por mí. Si tú supieras… ¡En más de una ocasión salí a buscarte! ¡Tuviste suerte!


  —O quizá la tuviste tú.


  Misson volvió a estallar en una nueva carcajada.


  —¿A qué te dedicas ahora? No te habrás vuelto un maldito cortesano…


  —Sigo en el mar, pero he cambiado de ruta —se limitó a contestar La Bouche.


  Sus miradas permanecieron ancladas durante unos segundos en los que solo se escuchó el batir de las velas.


  —¿Por qué no te unes a nosotros? —le preguntó Misson de repente.


  Toda la tripulación se quedó de una pieza. La Bouche fue el primer sorprendido. Aquella propuesta era lo último que esperaba oír. Los hombres, desde el primero hasta el último, fueron girándose hacia él esperando ver qué contestaba. Al menos, tal y cómo transcurría la conversación entre los capitanes, volvían a albergar la esperanza de no cenar en el infierno.


  —¿Me estás ofreciendo acompañarte a Libertalia?


  —¿Dónde podrías estar mejor que en nuestra isla? ¿Cuánto te paga la Compañía?


  —Eres tú el que predica que la vida no ha de regirse por las normas que impone el oro.


  —¿Y entonces? ¿Acaso te espera en Francia alguien tan importante como para que renuncies a una vida de libertad absoluta? ¡Únete a mi consejo y entrarás en los auténticos libros de historia!


  Libertalia… Una república en pleno océano. Matthieu nunca había oído aquel nombre. ¿Dónde estaba esa enigmática isla de la que hablaban? ¿Qué había en ella que la hacía especial? En ese momento, mientras los dos capitanes se convencían de que el otro no iba a dar la orden de disparar su cañonería, una mujer de piel cobriza y lacia melena negra, cubierta tan solo por una camisola blanca de hombre que le tapaba hasta los muslos, se asomó con timidez por la portezuela del camarote de Misson.


  «¿Quién eres…?», pensó el joven violinista.


  Fue como si toda la música que corría por sus venas estallase al mismo tiempo en una sinfonía fantástica. Se apoyó en la barandilla de babor para contemplarla mejor. La mujer cruzó la cubierta para refugiarse detrás del palo de mesana. Sus enormes ojos derrochaban misterio y se abrían aún más a cada momento para mirar a izquierda y derecha con curiosidad infantil. No tardaron en encontrarse con los de Matthieu. Durante un instante ambos quedaron anclados el uno al otro, ligados por una fuerza sobrenatural. Nunca en su vida había experimentado una sensación semejante. ¿Se podía ver a alguien por primera vez y al instante necesitarlo para seguir respirando? De inmediato supo que algo estaba ocurriendo en su interior. Tras la explosión armónica inicial se había hecho el silencio en su cabeza. El silencio… De repente no había ninguna música, ningún sonido. Se había adentrado en una burbuja de silencio virgen y solo ansiaba que aquella mujer le acompañase para llenarla entre los dos con los latidos acompasados de sus corazones.


  El grito bronco del contramaestre Catroux rompió el hechizo.


  —¡Hombre al agua!


  Todos se inclinaron a mirar quién había caído. Era uno de los negros de la bodega. Había saltado desde el Aventure y trataba de aferrarse a un cabo que le salió al paso, lanzado de inmediato desde el Victoire.


  —¡Es el griot! —se percató Matthieu—. ¿Por qué ha hecho eso?


  —Maldito esclavo… —masculló La Bouche con desprecio, y se volvió hacia el músico—. ¡Ya ves cómo te paga que arriesgases tu vida por él!


  El griot se asió al cabo. Al recibir el primer tirón se dio la vuelta y golpeó con el costado contra el casco, pero consiguió sujetarse y ascendió a pulso, doliéndose de la herida que aún no había curado del todo. Dos negros de la nave pirata le subieron a cubierta. El agua salada escurría por su piel de ébano como si estuviera untada con aceite de ballena. La tripulación contemplaba atónita su envergadura.


  —Ya tengo mi botín —declaró Misson con sorna.


  Catroux miró fijamente a La Bouche, rogando al cielo que no pecase de confiado y dijera algo acertado.


  —¿Qué harás ahora? —se limitó a preguntar este con una arrolladora naturalidad.


  —Viraré sin abrir fuego —le contestó el pirata con el mismo tono—. No quiero irme al fondo contigo.


  El plan había funcionado.


  —¿Y después?


  —¿Temes que vuelva a por ti cuando recupere una buena posición?


  Parecía que leyera sus pensamientos.


  —He dicho a los hombres que eres un caballero del mar —declaró La Bouche.


  Misson rio complacido.


  —Si te arrepientes de no haber aceptado mi oferta ve al antiguo cementerio de barcos de Sainte Luce y busca a Caraccioli. Estoy renovando las cartas náuticas de Madagascar y él se ocupa de trazar las derrotas de la costa de la vainilla, por lo que tarde o temprano pasará por allí.


  —¡Cuídate de no cruzarte de nuevo conmigo! —gritó La Bouche más relajado.


  —¡Que tengas buen viento y buena caza! —se despidió Misson antes de saltar a cubierta.


  Matthieu, que seguía hechizado por la mujer de piel cobriza, dedicó una mirada de despedida al gñot. Este levantó la vista al cielo y entonó una breve melodía, áspera y tranquila como las manos de un anciano. El cántico envolvió a las dos naves. La mujer se tapó los oídos con las manos con un movimiento rápido y, como llevada por un arrebato de vergüenza, corrió de vuelta al camarote.


  —No te vayas… —susurró el joven músico.


  El capitán Misson dio la orden de virar. Matthieu cerró los ojos. Para cuando volvió a abrirlos el Victoire les daba la popa y se alejaba rumbo al horizonte rosa de las tardes de África.
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  Cayó la noche. Matthieu seguía recorriendo la cubierta entre los palos astillados y los trapos rasgados. Los gritos agónicos de los marineros retumbaban lejanos en su mente, acaparada por los ojos de la nativa que se escondía tras el mástil del Victoire. Quería convencerse de que había sido una mera ilusión. ¿Qué tenía aquel mar en el que todo parecía estar tocado por los dioses: la valentía de los hombres, el honor de los capitanes y la belleza, plasmada de forma sublime en el rostro de la enigmática mujer de la camisola blanca? Era consciente de que se estaba adentrando en otro mundo, en un universo de fantasía más allá de las cartas náuticas.


  Notó una presencia. Se apoyó en la balaustrada y miró al cielo. Un círculo enorme y nacarado surgió entre las nubes y prendió una estela sobre el mar que destelló como una mecha trémula hasta alcanzar el casco de la nave.


  La Bouche se acercó despacio hasta donde se encontraba el músico. Parecía una sombra más entre los palos.


  —Ya has probado el agua y la sal —dijo, repentinamente cordial.


  —¿A qué os referís?


  —El mar exige tanto como da.


  —Ni siquiera recuerdo todo lo que hemos pasado desde que zarpamos de La Rochelle.


  —Seguro que creías que iba a ser distinto.


  —Estaba convencido de que nuestro único enemigo era el tiempo.


  —Conseguirás transcribir la melodía y regresaremos a París para la fecha prevista.


  Matthieu, complacido, se giró de nuevo hacia el mar.


  —No parece la misma luna que en Francia.


  —Los primeros cartógrafos árabes bautizaron a Madagascar con el nombre de la isla de la luna.


  El músico no se resistió a sacar la conversación.


  —Esa mujer…


  —¿A quién te refieres?


  —Sobre la cubierta del Victoire.


  —No vi a ninguna mujer allí.


  —Salió del camarote y permaneció quieta tras el palo de mesana mientras hablabais con Misson.


  —¿Era bella?


  Matthieu no contestó, como si el hacerlo hubiese supuesto ultrajarla. La Bouche interpretó su silencio como una respuesta afirmativa.


  —Me alegro por él.


  —He estado pensando en ella…


  —Eres un hombre, como Misson y como yo.


  —No es eso.


  —¿Qué te preocupa?


  —No quiero que me toméis por un loco.


  —Puedes decir lo que quieras. Después de lo que ha pasado hoy te resultará difícil sorprenderme.


  —Cuando el griot subió al Victoire y comenzó a cantar —le explicó por fin—, esa mujer se tapó los oídos y se encerró a toda prisa en el camarote. Ese gesto…


  —Sigue —le pidió el capitán, intrigado.


  —Si la Garganta de la Luna tiene encomendada la labor de no adulterar la melodía original durante toda su vida…


  —¿Hablas de la sacerdotisa que hemos venido a buscar?


  —Sí. Quizá adivinó la profundidad del canto del griot y quería evitar sentirse influida por él.


  —¿Qué demonios podría estar haciendo la sacerdotisa en el barco de Misson?


  Matthieu reculó de inmediato.


  —Es posible que solo necesitase decirlo para demostrarme a mí mismo que es absurdo.


  —Desde luego que lo es. Mañana avistaremos tierra —le anunció poniendo fin a la conversación.


  —¿Lo sabéis?


  —Mira a estribor.


  Se asomó. En un primer momento no percibió nada que le llamase la atención, aparte de la argentina estela de la luna. Siguió fijándose y, al poco, escuchó un fuerte soplido.


  —¡Son ballenas…!


  A unas cincuenta brazas del barco, dos masas negras asomaban y volvían a sumergirse con parsimonia.


  —Han venido hasta aquí para aparearse. Suelen hacerlo en las costas de Madagascar por estas fechas.


  —¡Jamás imaginé que fueran tan grandes!


  —No hagas muchos aspavientos. Para los indígenas eso trae mala suerte. Si avistas una ballena has de tener la suficiente serenidad como para pasar junto a ella sin inmutarte. De otro modo…


  —¿Qué ocurre?


  —Son solo supersticiones. Tú disfruta de ellas, ¡quién sabe si volverás a ver alguna! —Se alejó hacia su camarote—. ¡Y es solo el principio! —exclamó sin volverse—. ¡Por la mañana tendrás la oportunidad de contemplar con tus propios ojos el poder salvaje de la naturaleza!


  El capitán tenía razón. Apenas había amanecido cuando el murmullo del mar se hizo distinto. Matthieu, que llevaba horas tratando de conciliar el sueño, salió de nuevo a cubierta. ¿Qué ocurría? En menos de una ampolleta el vigía gritó «¡Tierra a la vista!» y se desató el embrujo.


  Corrió hacia proa. El capitán concentraba toda su dignidad en una pose caballeresca frente a la única tierra que a lo largo de su vasta carrera no había conseguido dominar.


  —El poder salvaje de la naturaleza…


  —Nunca olvides esta imagen.


  Sin duda merecía ser recordada. La mera visión de aquella diminuta porción de la inmensa Madagascar cincelada sobre el mar ya abrumaba. Mucho más que las playas doradas de Gorée, más que los cortados de roca del golfo de Guinea, más que las incandescentes dunas de Namibia. Tenía todo al mismo tiempo. A medida que se acercaban fue distinguiendo la arena blanca salpicada de restos de tiburones varados; las colinas inundadas de extrañas palmeras abiertas como la cola de un pavo real; las cordilleras de picos irregulares que se alzaban con las formas caprichosas de una gran hoguera petrificada.


  Le costaba contemplar tanta belleza, exuberante y nueva.


  «Maldito Newton, si estuvieras aquí…», se dijo, dedicándole al científico aquel espectáculo. A él, que había logrado fijar la ubicación de la melodía tan solo a través de sus libros, cuya grandeza radicaba en saber contemplar el cosmos como un enigma, como los primeros hombres, vírgenes a un mundo puro e inexplorado.


  Cerró los ojos y se sumergió en el universo paralelo que ya estallaba en sus oídos. Escuchó el rompiente de las olas ansiosas, el goce de la espuma desparramándose sobre la arena, las puntas de las hojas de palma tamborileando como una legión de insectos frotando sus patas, los troncos venciéndose por el viento…


  Sentía una emoción difícil de describir, pero al mismo tiempo una suerte de desasosiego. Le faltaba el aire. Aproximarse a aquella isla tan grande como Francia y más hechicera que los reinos extraordinarios que atravesó Ulises en su regreso a Ítaca, le producía ganas de llorar. Aquel edén ocultaba una presencia, un latido… ¡Un latido! Entonces lo supo. Percibió la fuerza de un corazón único, un pulso repetido que emergía de la tierra y retumbaba en la bóveda celeste, que mantenía a la isla con vida y se aceleraba a medida que el barco se aproximaba, suplicándoles —¿o advirtiéndoles?— que dieran la vuelta.


  —¿Qué estamos haciendo aquí? —se lamentó.


  Durante horas, que a él le parecieron minutos, bordearon el sur de la isla. No era capaz de separar la mirada de babor. A media tarde le sobresaltó el grito del contramaestre Catroux a su espalda.


  —¡Allí está!


  La Bouche subió a toda prisa la escalerilla del castillo de popa.


  —Había llegado a creer que jamás volvería a ver esta bahía.


  Matthieu fue tras él. Parado junto al timón contempló la playa, el peñón cubierto de vegetación.


  —¿Aquello es Fort Dauphin?


  —Lo que quedó tras la última batalla.


  Sobre el acantilado envejecían los restos del bastión: muros destruidos, cañones oxidados y el eco de batallas pasadas, de flechas de fuego y de cuerpos cayendo al mar.


  Se fijó en el rostro sin expresión de La Bouche. Los marineros se apelotonaron en cubierta. Callaban. La voz de Catroux, una vez más, sobrevoló la cubierta.


  —¡Soltad el ancla!


  Y Matthieu sintió en su propio pecho el llanto de la isla.


  Su corazón detenido.
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  Apenas desembarcaron, los doce soldados de La Bouche subieron a lo alto del acantilado. Escogieron un rincón recogido para instalar un pequeño campamento y organizaron los turnos de guardia. Los muros que habían sobrevivido al incendio y a la furia de los anosy, a pesar de su estado de abandono, se erguían con cierta dignidad en su posición estratégica. Los marineros del Aventure permanecieron en la playa. Desde el primer momento se dedicaron a talar troncos de palmera para reparar las partes dañadas del barco. Ninguno lo confesaba, pero todos sentían verdadero pánico por el mero hecho de estar pisando aquella arena maldita. Solo pensaban en poner rumbo hacia Bengala dejando en tierra, por fin, a aquel músico loco que les gritaba a las tormentas.


  La Bouche lanzó una breve mirada a los restos del fuerte. La pólvora de la última batalla seguía abrasándole por dentro diez años después. Se retiró con un puñado de marineros a un extremo de la playa y ofició el entierro de los cinco caídos en las andanadas de aviso que lanzó el Victoire. Lo que más le preocupaba era que uno de ellos era el nativo malgache que había incorporado a la expedición como traductor.


  Matthieu, harto de que los hombres le dieran la espalda cada vez que trataba de echar una mano, decidió sentarse en lo alto de una duna salpicada de matorrales. Pensó que debía sentirse feliz de estar allí, pero le torturaba la misma inquietud que al resto. No le atormentaban viejos fantasmas como a La Bouche, ni le había infectado el miedo que atenazaba a los marineros. Simplemente necesitaba saber por dónde empezar. Odiaba no controlar las situaciones, y mucho más sentirse desvalido. Estaba claro que aquella isla no era como Gorée, con sus calles de buganvillas y rastros de sangre en la arena que mostraban el camino. Miró a ambos lados. Se respiraba un extraño aroma, dulzón, como si se hubiera escapado de un almirez para encantamientos. Presentía que jamás encontrarían a nadie allí. ¿Por qué esa idea absurda? ¿Absurda? Se volvió hacia atrás. El paisaje que se divisaba más allá del fuerte estaba cubierto por cúmulos de calima. Tan solo sobresalían las copas de los baobabs más altos.


  Nadie.


  Dejó caer la cabeza. Permaneció un rato jugando con la arena de forma inconsciente. Levantaba un puñado y el viento se lo arrancaba de la mano. Clavó la vista en el océano. Su mente se rebeló y se lanzó a sobrevolar el horizonte, allá donde pudiera haberse dirigido el Victoire. ¿Dónde has ido?, pensaba. Habría dado cualquier cosa por recuperar un instante la mirada de la joven nativa, acariciar una vez el pelo negro que le caía sobre los pechos, hacer suyo un mero reflejo de las noches de luna estallando en su piel oscura.


  La Bouche no había dejado de impartir órdenes a los suyos desde que fondearon en la bahía. Vio a Matthieu apartado y fue hacia él. Avanzó con desgana, tirando de las botas que a cada paso se hundían en la arena blanca. Aunque jamás lo habría admitido, estaba agotado. Se dejó caer de costado junto al músico, tras quitarse el cinto con la espada y dos pistolas en fundas de cuero.


  —Ya lo ves —dijo, mirando al mar—. Estamos al otro lado del mundo y sin embargo es el mismo cielo, la misma tierra…


  —No lo es —repuso Matthieu—. Ni es el mismo cielo ni la misma tierra, como anoche no era la misma luna. ¿Dónde quedan ahora mis…?


  Se dio cuenta de que el recuerdo de la nativa le absorbía de tal forma que incluso había olvidado durante unas horas la imagen que había llevado impresa desde su partida: sus padres sufriendo la pérdida de Jean-Claude, sentados en dos sillas separadas, ajenos al peligro que acechaba sobre toda la familia. Ni siquiera sabía cómo tenía que sentirse por ello.


  La Bouche cambió el tono.


  —Estoy deseando que llegue mañana y el Aventure siga su camino —dijo mientras se desperezaba estirando los brazos—. Si el usurpador Ambovombe se entera de que ha fondeado una nave con tanta cañonería se sentirá amenazado y lanzará sus hordas de guerreros contra nosotros sin darnos la oportunidad de explicarle a qué hemos venido.


  —¿Acaso existe ese Ambovombe? Mirad a vuestro alrededor… En este sitio no hay lugar para el ser humano.


  —¿Qué dices?


  —Son los marineros, no yo, quienes hablan de ello. Dicen que los guerreros anosy que os expulsaron hace diez años eran demonios salidos del suelo, mezcla de tierra roja y agua salada.


  La Bouche le contempló unos segundos sin decir nada.


  —En cuanto el barco haya partido caminaremos hacia el interior —siguió—. Te recomiendo que no te dejes llevar por esas estúpidas leyendas.


  —Entonces, ¿no es cierto?


  —¿El qué?


  —Que en Madagascar las plantas oyen y los animales se comunican entre sí produciendo unos sonidos que vuelven locos a los hombres.


  —Limítate a pensar que en un abrir y cerrar de ojos el barco estará de vuelta, tú habrás copiado la melodía de esa sacerdotisa y regresaremos a Francia victoriosos. El rey tendrá lo que quiere y tú pasarás a formar parte de una de sus orquestas.


  —¿Por qué suponéis que ese es mi deseo?


  —Eres violinista. ¿Qué más podrías desear?


  La Bouche se tumbó de espaldas sobre la arena y aprovechó para cerrar los ojos unos segundos. Matthieu se secó de forma inconsciente el sudor que le empapaba el cuello. ¡A qué velocidad parecía cambiar todo! En aquel momento no quería pensar en las delicadas armonías que desprendían al unísono «Los veinticuatro violines del rey», ni en los golpes que Lully propinaba con su vara a las tarimas de palacio para que sus músicos mantuvieran el pulso. Había viajado hasta el otro lado del mundo, como un poco antes había dicho el capitán, para acometer una misión que una vez allí se le antojaba ilusoria. ¿Hacia dónde debían dar el primer paso? Abajo, en la playa, el viento formaba remolinos y acumulaba montoncitos de arena al regazo de las palmeras recostadas sobre la espuma.


  «El epigrama de Newton…», pensó de repente.


  Metió la mano en la bolsa del violín y rebuscó entre las hojas pautadas, el pliego que Charpentier le había entregado justo antes de subir al carruaje en París. Lo mantuvo un rato sujeto con las dos manos sin llegar a desplegarlo. ¿Era el momento de leerlo? ¿Qué enigma escondía aquel puñado de líneas manuscritas por el científico? Por fin estaba en Madagascar, en la cuna de la melodía original, sin duda era el momento…


  La Bouche se incorporó de pronto.


  —¿Qué es eso?


  —Nada —contestó Matthieu, cambiando de idea sin saber por qué y volviendo a guardar el pliego aún doblado en la bolsa—. El capitán Misson os pidió que os unierais a él —se le ocurrió decir.


  —La sombra de Misson planea sobre estos mares desde que tengo memoria, por encima de los mástiles de los demás barcos —dijo La Bouche mirando al frente—. Te aseguro que no esperaba esa propuesta.


  —Es extraño que no supiera nada de él.


  —¿Por qué deberías haber sabido algo?


  —En las tabernas de París se habla a menudo de los capitanes franceses.


  —Misson no es francés.


  —Pero el contramaestre dijo…


  —Hace tiempo que Misson dejó de ser súbdito del rey Luis para convertirse en ciudadano de Libertalia.


  —Ayer también mencionasteis ese lugar.


  —Nadie sabe con certeza dónde está. Se cree que es una isla situada al norte, entre Madagascar y las Comores.


  —Un refugio pirata…


  —Libertalia es mucho más que un refugio. Se trata de una verdadera república, una colonia utópica en la que no existe el concepto de la propiedad privada y en la que todos los hombres son iguales entre sí —declaró, dotando al final de la frase de un forzado aire de burla.


  —¿Con independencia de su color?


  El capitán le clavó la mirada.


  —Es un Estado utópico —repitió más serio—. Sus fundamentos quizá valgan en ese mundo, no en el nuestro.


  Después de haber visto la pose que el pirata exhibía en el Victoire, con un pie sobre el bauprés y un gesto de absoluta serenidad en el rostro, a Matthieu no le costaba imaginar un Misson cultivado.


  —Según dijo, han pasado más de veinte años desde que izó su bandera —recordó—. Eso me parece algo más que una utopía.


  —El capitán Misson ha alimentado con acierto su propia leyenda, eso es todo. Maldito él y sus desvaríos… ¡Cuando llegó a Madagascar creyó haber sido iluminado!


  Se recogió el pelo con una pequeña coleta en la nuca.


  —Le envidiáis, ¿verdad? —le preguntó Matthieu, tras haber apreciado una nimia pero reveladora vibración en la voz del capitán.


  —Estás tan loco como él. Eres tú el que debería haber saltado a su barco.


  —No me refiero a su destreza con las velas —siguió atacando el músico, descubriendo por primera vez a un La Bouche vulnerable—. Quizá la libertad que forma parte de su enseña.


  El capitán echó una ojeada a su alrededor.


  —Sí que envidio el agua transparente. Aquí no hay templos ni cruces. Cada cual busca la espiritualidad a su manera.


  Por un momento, sabiéndose tan lejos de casa con la única compañía de aquel hombre de aspecto indolente, Matthieu tuvo la esperanza de que el corazón de piedra del capitán también albergase algún anhelo humano.


  La Bouche se incorporó. Recogió el cinturón y descendió por la duna con él en la mano. La punta de la espada dejó una línea sobre la arena.


  El músico se volvió una vez más hacia el interior.


  —¿Qué hay detrás de esa bruma? —dijo en voz baja.


  Subió a lo alto del acantilado y caminó entre las ruinas hasta el lugar donde se habían instalado los soldados. Dos de ellos hacían guardia; el resto se había recostado a descansar al amparo de un murete que debió de ser parte de una celda, ya que aún conservaba algunas argollas clavadas a media altura. Se distinguía claramente la disposición de lo que fueron las diferentes construcciones del fuerte: el almacén, la armería, una casa de apariencia más noble que sirvió de residencia al gobernador Flacourt, los nidos de cañones oxidados que todavía apuntaban hacia el mar… Deberían haber previsto que el verdadero peligro llegaría desde el interior, pensó.


  El sol, a punto de ponerse, derramaba sobre el paisaje un barniz purpúreo que resaltaba el ya de por sí color rojo de la tierra que se vislumbraba, bajo la fina capa de arena, más allá de donde acababan las dunas. Tierra roja… Era como si la isla estuviese repleta de sangre, y por ello desprendía tanto calor. Se secó la frente. El sudor atraía a unos extraños insectos que nacían con el ocaso y morían unos minutos después, por el pavor que les producía la oscuridad. Fue a sentarse al borde del acantilado. El barco se balanceaba con suavidad; el cabo del ancla se tensaba en el agua calma. Los marineros habían regresado a la nave y, reunidos en cubierta, se estremecían con las historias más espeluznantes que habían hecho circular los pocos soldados del gobernador Flacourt que regresaron vivos a Francia. Según contaban, los anosy despedazaban a los bebés de las aldeas vecinas para cortar los linajes y apoderarse de sus rebaños de cebúes, comían el corazón de sus víctimas para robarles su vigor y clavaban en aspa a sus prisioneros sobre el agujero de un termitero para que los voraces insectos les atravesasen el abdomen al salir de su refugio. ¡Estaban en la isla que la melodía del alma escogió para resguardarse!, se indignaba Matthieu mientras imaginaba a la tripulación improvisando torturas. ¡Deberían sentirse sobrecogidos, pero no por el miedo a monstruos imaginados, sino por la contemplación de tanta pureza!


  Cuando la noche se apoderó de la bahía sacó su violín de la bolsa. No lo había tocado desde que interpretó el dueto para el Rey Sol en Versalles, la noche antes de su partida. Nunca en su vida había dejado de hacerlo durante tanto tiempo. Lo contempló unos segundos, como si fuera la primera vez, asombrándose de sus formas y de la delicadeza de la talla. Se sentó en un rincón apartado. Antes de colocarlo en el hombro pellizcó las cuerdas liberando una danza precisa. Paró. Allí estaba su música, esperándole… Movió los dedos para desentumecerlos. Llevó el instrumento a su posición natural y lanzó unas notas largas para afinar las cuerdas con la mano que sujetaba el arco.


  Cerró los ojos y por fin tocó. No una pieza completa, sino diferentes fraseos de varias composiciones que surgían de forma espontánea, apelotonándose en la caja de resonancia para salir a respirar. Tocó y se olvidó del tiempo, de su cuerpo. Durante años se había servido de la música para acceder a mundos que le eran vetados, pero aquella noche vio en ella la posibilidad de regresar al suyo, o incluso crear uno propio tan virgen como la tierra que pisaba. Y se dejó llevar, y se sentó junto a Nathalie en el portal del pastelero, entre el polvo de la harina, y le recogió una lágrima que se deslizaba por su mejilla pálida.


  De repente algo le sacó de su ensoñación. Miró a su alrededor. Los soldados se habían quedado dormidos. Todos ellos. ¿Cómo era posible? ¿Dónde estaban los vigías? Fue entonces cuando escuchó aquel extraño sonido.


  Y al instante el silencio.


  Aguzó el oído. Silencio. Los soldados dormidos…


  Volvió a tocar una frase más. Un legato sostenido en la nota tónica que ascendía a la dominante y ahí permanecía, creciendo en intensidad…


  Se detuvo y miró a ambos lados.


  Silenc… ¡De nuevo el sonido!


  Entonces lo escuchó bien: un golpe seco seguido de una frecuencia que le resultaba imposible clasificar, una vibración, como si alguien pellizcase con energía la cuerda más grave de un arpa. Se volvió con rapidez. No vio nada, a nadie. Aguantó unos segundos sin respirar. Cerró los ojos. ¡El sonido, otra vez, desde diferentes ángulos! ¿Dónde estaba La Bouche? ¿Había regresado al barco con los marineros?


  Repitió la secuencia tres veces y las tres tuvo contestación. Se levantó y caminó con el violín en la mano hasta donde terminaban las ruinas del fuerte. No llevaba antorcha; tampoco la necesitaba. La luna llena de la noche anterior conservaba intacta su plenitud; había prendido en el cielo y deslizaba reflejos plateados sobre las enormes estructuras de roca pulida, sobre las plantas imposibles, mezclas sorprendentes de cactus agresivos y delicadas flores de hibisco. A punto estuvo de dejarse llevar por las historias que aterraban a los marineros, pero las apartó de su mente y siguió avanzando.


  El paisaje parecía mutar a cada instante. Había momentos en los que creía caminar sobre decorados de cartón piedra. En un momento dado, mientras ascendía una ladera infestada de unos crustáceos que parecían tener luz en el interior de la concha, sintió una presencia.


  ¿El origen del sonido?


  Escudriñó a través de la oscuridad. Eran varios cuerpos, o más bien sus sombras, erguidos sobre una loma. Estuvo a punto de echar a correr por donde había venido, pero algo le retuvo unos segundos más. Le parecieron demasiado estáticos. Se acercó unos pasos. No eran hombres, ni tampoco sombras. Eran losas de piedra clavadas en vertical, rodeadas por un sinfín de estacas coronadas, todas ellas, con una cornamenta de cebú.


  Mientras contemplaba el monumento cesó la vibración. ¿Dónde había ido? Trató de desgranar los sonidos que le rodeaban, escucharlos uno a uno para construir el mapa auditivo del paraje y encontrar algún vestigio de ella, pero por primera vez en su vida se sentía incapaz de hacerlo. Cesó el viento. No crepitaban las hojas. Lo único que percibía, parado frente al círculo de losas y estacas, era el rumor del mar en la lejanía, tierno y letal como el arrullo de una leona.


  Fue entonces cuando sufrió por primera vez aquel dolor en los oídos, un hierro candente que le atravesaba la cabeza de lado a lado, en perfecta e insoportable simetría.
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  El barco zarpó al caer la tarde del día siguiente. Matthieu, asomado al acantilado, siguió el empuje de su arboladura henchida. La estela cruzaba la bahía hacia el este. Ya no había vuelta atrás. Tenía tres meses por delante hasta que regresase a buscarle. Tres meses y una misión imposible de cumplir, sin otro apoyo que el capitán y una docena de soldados de élite que poco podrían hacer contra los demonios del usurpador si su escuálido plan no salía bien. La Bouche permaneció quieto en la playa. La marea le engullía las botas hasta los tobillos mientras el vibrante perfil de la nave se desvanecía en el horizonte. Al poco, alguien bajó el telón y la noche se desplomó sobre mar y tierra.


  El capitán regresó al fuerte. Parecía haber renovado repentinamente sus energías. Llamó a su oficial y ambos se encaramaron a una de las torretas que todavía se mantenían en pie. Repasaron el panorama iluminado por la luna. Era el momento de escoger la ruta más apropiada para internarse en la isla e iniciar la búsqueda de la sacerdotisa. Matthieu se acercó a ellos.


  —Deberíamos salir ya —sugirió el oficial.


  —Estoy de acuerdo —concedió La Bouche sin dejar de mirar al frente—. Si caminamos de noche evitaremos ese maldito calor y estaremos menos expuestos a cruzarnos con alguna patrulla del usurpador. Hemos de conseguir llegar a su aldea sin utilizar las armas.


  —Avisaré a los hombres.


  —Un momento… —le detuvo Matthieu.


  —¿Qué ocurre?


  El sonido… El mismo golpeteo lento de la noche anterior, seguido de la misma vibración, en esta ocasión repetido sin pausa, una y otra vez.


  —Ahí está de nuevo.


  La Bouche y el oficial no escuchaban nada.


  —¿Dinos qué estás oyendo? —le apremió el capitán.


  Matthieu no respondió. Echó a andar como hipnotizado en su busca.


  La Bouche caviló durante unos segundos. Finalmente hizo una señal a los soldados para que recogieran sus cosas y salieron tras él sin molestarle. El músico abandonó el recinto del fuerte y, siguiendo la ruta de la noche anterior, se dirigió hacia las colinas que bordeaban el mar. Corregía la dirección de sus pasos a cada nuevo sonido. Al poco de alejarse de las ruinas el terreno fue haciéndose más escarpado, pero él seguía avanzando con la seguridad de estar en el camino correcto. Pasó sin inmutarse junto al conjunto funerario de losas y estacas, atravesó un palmeral enfangado y se introdujo en un campo de rocas monumentales, negras y lisas como dorsos de ballena. Aceleró el paso, ayudándose con pies y manos para subir por ellas más aprisa.


  —El sonido sale de ahí —anunció al resto una vez que llegó arriba.


  Se refería a una hoya de tierra roja que se abría a los pies de un grupo de rocas que se apiñaban a su alrededor como gigantescos caparazones de tortuga. En el centro había crecido un enorme baobab. La luna proyectaba imágenes del más allá sobre el tronco. Era tan grueso que no habría podido ser rodeado por media docena de hombres uniendo sus brazos, y se erguía como el torreón de una fortaleza, con un basto ramillete de ramas atrofiadas en la copa a modo de estandarte. Junto al tronco crepitaba una hoguera. Ya su calor…


  —Dios mío… —exclamó La Bouche.


  —Es un niño… —se asombró Matthieu—. El dueño del sonido…


  Un ser humano, en el interior de la isla de la luna.


  Era un niño anosy de no más de cinco años. Estaba tocando un sitar de tierra, el instrumento más sencillo que Matthieu había visto jamás: un palo corto clavado en el suelo del que partían dos cuerdas de sisal tensadas que vibraban al ser golpeadas con sendas ramas. Matthieu recordó los latidos que sintió desde el barco. El niño se mantenía ajeno a la presencia de los franceses. Era como un semidiós con un cometido concreto: mantener vivo el corazón de la isla, impulsar cada latido.


  —No me gusta —se quejó La Bouche escudriñando la zona.


  Los soldados esperaban instrucciones. Se habrían enfrentado sin pestañear a un batallón entero del ejército austríaco, pero la visión del niño del sitar les producía una asfixiante inquietud. Se volvían a uno y otro lado, les sobresaltaba el roce del viento en los brazos. Algunos sintieron ligeros mareos y se arrepintieron de haber comido las bayas que crecían en los matorrales del fuerte. Comenzaron a discutir. La Bouche los mandó callar mientras decidía cómo interpretar lo que tenía delante.


  Matthieu no sentía ningún miedo. Cerró los ojos y se inundó de la vibración del sitar. Le vino a la mente una sola imagen: la de él mismo en su quinto cumpleaños, simulando que tocaba el violín con el palo de hacer jabón, el día que su tío Charpentier le reveló que cada nota musical, y también cada silencio, eran amor divino en estado puro.


  —Bajemos —dispuso por fin el capitán, ansioso por encontrar una explicación.


  Descendieron por una grieta del peñasco. Apenas había dado un par de pasos hacia el baobab bajo el que se encontraba el niño cuando una docena de hombres —¿hombres?— de raza anosy surgieron de detrás de las rocas del fondo y se deslizaron por ellas.


  —¡Es una trampa! —gritó La Bouche desenvainando la espada—. ¡Disposición de combate!


  Los soldados obedecieron y se abrieron en formación de defensa, pero desde el primer momento se habían dado cuenta de que aquellos nativos no tenían nada que ver con la idea que se habían forjado de los sanguinarios guerreros del usurpador. Eran flacos como galgos, parecían enfermos, con la mente perdida. También había mujeres con los pechos vacíos y el pelo recogido con diademas de barro. Sus cuerpos desnudos estaban teñidos por completo con el tinte rojo de la tierra. ¿Acaso no serían espectros, espíritus errantes de los anosy muertos? No iban armados, y se limitaban a mirarlos con sus grandes ojos enrojecidos mientras rodeaban al niño formando una masa trémula. De entre ellos surgió un anciano. Caminó unos pasos y se plantó delante del capitán.


  Matthieu nunca había visto a nadie así. Los surcos que le atravesaban el rostro parecían marcar la edad de la isla más que la suya propia. Con su mano de barro sujetaba sin presionar una cría de ave. Aquel hombre era parte de la tierra que pisaba. Los pies cubiertos de ceniza, las piernas delgadas y resecas como troncos de bambú.


  —No puedo creerlo… —murmuró La Bouche sin dejar de sostener la mirada al anciano.


  —¿Qué ocurre?


  —Es él…


  —¿Quién?


  —El antiguo rey —confirmó con seguridad al tiempo que rebuscaba entre los recuerdos que sobrevivieron al fuego de la última batalla, diez años atrás.


  —¿Este hombre es el antiguo rey de los anosy?


  —Lo reconocería entre un millón de estos malditos negros.


  —Creía que su hijo había terminado con él.


  —Yo también —murmuró el capitán—. Y quizá haya sido así.


  —¿A qué os referís?


  —Míralo bien, parece vacío —murmuró La Bouche, contemplando con cierta decepción al jefe indígena convertido en un viejo indefenso.


  Alzó su espada despacio y le tocó los brazos con la parte plana de la hoja para constatar que era de carne y hueso. El anciano, que todavía no había dicho una sola palabra, se volvió hacia las rocas del fondo.


  Otra sombra fue tomando forma entre la negrura.


  A Matthieu le llamó la atención su manera de andar, con paso sosegado, muy diferente de los movimientos convulsivos de los anosy que se cimbreaban alrededor del niño del sitar.


  Destacaba su alta estatura. Andaba descalzo, pero vestía calzas y una camisa. Era…


  Era blanco.


  Los soldados se pusieron en guardia por un acto reflejo. Aquel hombre descendió de la roca con parsimonia y fue hacia ellos. Se detuvo junto al anciano. Tenía la tez pálida, el lacio cabello rubio como la barba y los brazos largos. Los escudriñó uno a uno. Se detuvo frente al capitán y entornó los ojos. Matthieu advirtió que la expresión de incredulidad de La Bouche se había multiplicado hasta lo indecible. Era como si estuviera viendo un fantasma.


  —¿Eres tú? —consiguió articular.


  —Nómbrame —respondió la sombra con voz profunda.


  —Pero…


  —Nómbrame —repitió—. Necesito escuchar mi nombre.


  —¿Pierre?


  —Dilo de nuevo.


  —¿Pierre Villon, el médico?


  —Pierre Villon, tu cirujano de a bordo. ¡Maldita sea, cuánto he echado de menos el Fortune!


  Ambos estallaron en una carcajada nerviosa y se fundieron en un abrazo. El capitán no pudo evitar el impulso de separarse para contemplarlo una vez más y cerciorarse de que era quien parecía ser.


  —Pierre…


  —Capitán…


  —¡Discúlpame, pero no soy capaz de reaccionar! —Rio de nuevo. Al instante su gesto se tornó serio—. Te di por muerto…


  —Lo sé —repuso el médico.


  No dejaban de examinarse mutuamente.


  —Dios mío… Han pasado diez años…


  —Todo está bien, te lo aseguro.


  La Bouche apretó instintivamente la empuñadura de la espada, apremiado por la repentina necesidad de hacer cualquier cosa por su amigo.


  —Pégate a mí. Te sacaremos de aquí ahora mismo. ¿Hay muchos más detrás de esas rocas? ¿Tienen armas?


  —Tranquilízate, capitán, no soy su prisionero —dijo Pierre con una extraña calma.


  —Pero…


  —Las cosas ya no son como entonces —le cortó sonriendo, mirándole fijamente a los ojos—. Disfruta conmigo de este momento.


  La Bouche repasó uno por uno los rostros de aquel penoso grupo de nativos.


  —De acuerdo —accedió, aflojando la tensión y envainando de nuevo la espada.


  Pierre tomó una bocanada de aire y recuperó el tono festivo.


  —¡Estaba convencido de que antes o después regresarías a la isla de la luna! Cuando los anosy me han dicho que habían visto extranjeros en la isla…


  Los anosy… Hablaba de ellos como si fuese parte de la tribu. La Bouche se volvió un instante hacia el jefe. Quizá fuese verdad que las cosas habían cambiado. Los ojos del anciano carecían de fuego, incluso sus colmillos parecían romos. Estaba confuso. Mientras Pierre le pedía que no se preocupase por la presencia de los indígenas, retornaban a su mente las horrendas escenas que durante dos lustros había mantenido encerradas en la celda más profunda de su memoria: una miríada de balsas rodeando el Fortune, flechas de fuego en las velas, la sangre de sus hombres derramándose por los muros del fuerte de la Compañía.


  Pierre tiró de él hacia la hoguera. Quería verlo mejor.


  —Los que conseguimos regresar al barco nos vimos obligados a zarpar de inmediato… —volvió a excusarse el capitán dejando a un lado su habitual arrogancia—. Debería haberme cerciorado de que no quedaba nadie vivo en tierra, pero apenas podía gobernar la nave con los pocos miembros de la tripulación que aún quedaban en pie.


  —Nunca te he culpado —declaró Pierre—. Yo mismo era incapaz de creerlo cuando desperté unas horas después del ataque. Tenía sobre mí el cuerpo de un guerrero y su hacha clavada en… —Le mostró una enorme cicatriz que le cruzaba el antebrazo derecho—. Debí de golpearme en la cabeza cuando caímos, pero aún tuve tiempo de dispararle a bocajarro. No sé cómo fui capaz de respirar mientras estuve inconsciente. ¡Aquel diablo pesaba como un buey! —exclamó, riéndose al ver que se le trababa la lengua—. ¡Dios mío, me cuesta pronunciar mi propio idioma!


  Los soldados, tras convencerse de que no tendrían que luchar aquella noche, se desperdigaron por la explanada sin dejar de mantenerse atentos a cualquier movimiento de los anosy. Matthieu consideró que ya era momento de acercarse. El capitán los presentó y se sentaron los tres junto al fuego. Por más que lo intentaba, La Bouche no comprendía nada. Su amigo se comportaba como si aquellos indígenas fuesen su familia. Dedicó una mirada fría a los guerreros que tímidamente se asomaban por detrás de las rocas. El anciano de barro también había ido a sentarse a la vera de Pierre. Un poco más apartado, el niño seguía golpeando las cuerdas del sitar, generando unas inesperadas melodías percusivas que se entrelazaban entre sí como los camaleones a las ramas, saltando de una a otra con la agitación pausada del vuelo de las libélulas.


  —Esa batalla a la que aludís… —se interesó Matthieu.


  —La noche que cayó Fort Dauphin —le informó Pierre con naturalidad.


  —Fue una jornada funesta —recordó el capitán—. Regresábamos de Bengala y teníamos previsto hacer una escala para después informar a París de cómo iban las cosas por aquí. Cuando estábamos preparándonos para fondear avistamos un centenar de anosy que se disponían a atacar el bastión.


  —¿Y qué hicisteis? —preguntó Matthieu.


  —Tocar zafarrancho y echar al mar todos los botes para acudir en ayuda de nuestros compatriotas. En menos de una hora habíamos conseguido frenar la embestida e incluso forzar una retirada. Ese fue el problema. Después de una victoria tan cómoda ninguno de nosotros podía prever que los anosy lanzarían un nuevo ataque aquella misma noche.


  —La mitad de nuestros hombres estaban borrachos —recordó el médico.


  —Salieron de todas partes, cientos de ellos, y a partir de entonces… —A La Bouche, por más que lo intentaba, le costaba pronunciar cada palabra delante del jefe anosy. Hizo una breve pausa y terminó la frase despacio, arrastrando una manifiesta carga de resentimiento. A partir de entonces todo fueron gritos de terror, miembros mutilados y sangre francesa en la playa.


  Durante unos segundos, en la hoya del baobab solo se escuchó la respiración del capitán, de repente agitada.


  —A la mañana siguiente —retomó Pierre—, las mujeres de la tribu que recorrían el escenario de la batalla rapiñando los cadáveres de los blancos se dieron cuenta de que yo todavía respiraba.


  —Tuviste suerte de que no te remataran…


  —Si el rey no hubiera intercedido —continuó, volviéndose con cariño hacia el anciano de barro—, me habrían empalado allí mismo. ¡Qué mejor advertencia para cualquier barco que osase acercarse! Yo no esperaba otra cosa, así que traté de serenarme concentrándome en curar la herida del brazo, ajeno a los ojos que me atravesaban y al filo de sus hachas. ¡Pensé que sería lo último que haría en mi vida, así que decidí hacerlo bien! —rio—. Cautericé la piel con cuidado utilizando mi propia pólvora, anduve despacio hasta la orilla, me puse un emplaste de algas que había visto preparar en la India y…


  —¿Y?


  —Y, sin quererlo, convencí al rey anosy de que le servía más vivo que muerto. Me rogó que utilizase mi técnica para sanar a sus súbditos heridos.


  —Todavía no puedo creer que hayas convivido con ellos.


  —En un primer momento pensé que me había tocado renacer en el infierno. Pero pronto me di cuenta de que…


  Se detuvo.


  —¿Qué ibas a decir?


  —Los anosy solo estaban defendiendo su tierra, capitán. Se limitaban a proteger a sus mujeres, a sus hijos, su tradición.


  Bebió del agua que portaba en la cáscara seca de un fruto alargado. A Matthieu le fascinaba aquel médico francés que, a pesar de sus circunstancias, desprendía un sosegado hálito de felicidad, e incluso de orgullo por aquellos que un día intentaron matarle.


  —Si he de serte sincero —siguió Pierre—, al principio me aferré a la idea de que el rey Luis enviaría una flota para arrasar la isla. Me sentaba en las piedras caídas del fuerte con la mirada congelada en el horizonte y esperaba. Pero fueron pasando los días, y los meses, y perdí toda esperanza de regresar a Francia. Lo bueno —remarcó, dirigiéndose a La Bouche— es que recuperé mi curiosidad científica y comencé a fantasear con todo lo que podría encontrar más allá de los parajes desérticos de la costa.


  —Maldito médico biólogo… —saltó el capitán, aparentando estar más relajado—. ¡Siempre te gustaron más los animales que las personas!


  —Una mañana —prosiguió—, habrían pasado unos dos años desde la batalla, me levanté con suficientes arrestos como para emprender un viaje al interior. ¡Tomé la decisión más sabia de mi vida! Atravesé selvas húmedas cuyos árboles no dejaban pasar la luz del sol y ascendí una sierra más alta que los Alpes. Me maravillaba a cada paso de la riqueza de esta isla… Estuve viajando durante casi siete años.


  —¡Siete años! —exclamó Matthieu.


  —No podéis imaginar lo que vi en el interior —continuó emocionado el médico—. ¿Qué creerán saber los ingenuos zoólogos de la Academia Real de Ciencias, o los botánicos que confeccionan herbolarios en Versalles? Madagascar es un paraíso completo, un Arca de Noé anclada en medio del océano. Vivo entre mamíferos de largas colas que se sientan como personas y bailan con los brazos en alto, estoy rodeado de plantas que sangran y de insectos que no caben en la palma de la mano. Y mirad este baobab: los anosy cuentan que su dios, en un arrebato de ira, arrancó el árbol que había aquí antes y lo volvió a lanzar con fuerza contra el suelo, clavándolo del revés y dejando al aire su cogollo de raíces desgarbadas. Todo es posible en esta isla mágica.


  —Envidio tu pasión —le confesó Matthieu con familiaridad.


  —¿Por qué no me cuentas algo sobre ti? —le propuso Pierre de forma inesperada—. Te aseguro que lo que más ansío en este momento es escuchar palabras pronunciadas en mi bendita lengua.


  —Nuestro músico vive en un mundo diferente —apuntó La Bouche.


  Matthieu le dedicó una mirada inexpresiva.


  —Después de escuchar tu historia no podría contarte nada que sonase interesante.


  —La verdad es que me miras como si estuvieras ante una aparición —rio—. ¡Quizá eso es lo que soy y ni siquiera yo lo sé!


  Pierre y La Bouche siguieron hablando acerca de cómo habían cambiado las cosas en Francia tras la reciente muerte del ministro Colbert, a quien había sucedido el marqués de Louvois, y también de viejos amigos comunes y de antiguas gestas, entre las que también salió a relucir Gilbert el Loco, el héroe de guerra que había desposado con la conocida soprano Virginie du Rouge. Matthieu se limitó a escuchar en silencio, dejándose llevar por el repiqueteo de las llamas que nacían y morían a cada instante, que mutaban frente a sus ojos como aquella isla de piedra negra y tierra roja en la que todo parecía dar forma a un único y fantástico ser rebosante de vida.


  Un ser que no dejaba de vigilarlos.


  Esperando su momento.
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  El primer destello rosáceo en el horizonte los sorprendió hablando sobre la epidemia que sufrieron la última vez que cruzaron el golfo de Aden. Pierre lo recordaba con pena por los hombres caídos, pero también con emoción. Cada momento de su vida en el barco, hasta los más duros, estaba cargado de épica.


  —Las batallas navales tenían sus códigos —le explicaba a Matthieu para satisfacción de La Bouche—, los oficiales eran verdaderos caballeros y se respetaban como tales. En el mar no tenía cabida la crueldad gratuita.


  El rostro del médico se llenó de gravedad. La Bouche supo que había llegado el momento.


  —¿Por qué no nos cuentas lo que ha pasado aquí?


  Pierre suspiró y adoptó un tono doloroso.


  —Como os he dicho antes, pasé dos años protegido por el antiguo rey como si fuera un miembro más de su familia. Es cierto que él luchaba de forma encarnizada contra cualquiera que quisiera invadir la isla, nosotros lo sabemos mejor que nadie, pero también lo es que no vivía para la guerra. Hasta que fondeó aquí el primer barco de la Compañía de las Indias Orientales, había regido el sur de Madagascar con una estructura casi idílica sustentada en el respeto mutuo entre los diferentes clanes familiares. No contaba con que su verdadero enemigo sería sangre de su sangre…


  —Estamos al tanto de lo que ha hecho el usurpador.


  —¿Han llegado a París noticias de Ambovombe? —se extrañó Pierre.


  —Sabemos que tiene sometidos a todos los clanes.


  El médico dedicó una mirada de conmiseración al antiguo rey y a los demás anosy que dormían agrupados bajo las ramas del baobab.


  —Ambovombe tenía claro que, para hacerse con el poder, era necesario exterminar a los seguidores de su padre. Imaginaos lo que encontré cuando regresé de mi viaje por el interior. Me fui de un paraíso y regresé a la devastación absoluta, a los despojos de la barbarie llevada más allá de los límites de lo humano. La grandiosa aldea del antiguo rey había sido arrasada y de su tribu solo quedaron estos pocos que veis aquí, los únicos que pudieron escapar. No tuvo piedad ni con las mujeres ni con los niños; sus guerreros llevaban a los recién nacidos atravesados en sus lanzas…


  No pudo continuar. Permaneció unos segundos cabizbajo.


  —¿Cómo consintieron esta matanza los jefes de los demás clanes? —preguntó Matthieu—. Si se hubieran unido…


  —En esta isla no basta con tener de tu parte a los hombres. Para imponer tu ley has de trabar una alianza con los espíritus.


  —¿A qué te refieres?


  —Para cuando Ambovombe se alzó contra su padre ya se había asegurado anular las voluntades de sus adversarios, y no solo valiéndose del terror que infunden sus hordas de guerreros. Su arma fundamental proviene del más allá.


  —Pero ¿qué estás diciendo? —saltó La Bouche.


  —Ambovombe consigue todo lo que desea gracias al canto de su sacerdotisa. Cuando ella canta, los nativos caen bajo su hechizo, se convierten en marionetas al servicio del usurpador.


  —¿Su sacerdotisa? —se estremeció Matthieu.


  —Esa mujer encarna un mito ancestral de la isla: la Garganta de la Luna. Dicen que la madre naturaleza se sirve de sus cuerdas vocales, que su melodía es más antigua que el tiempo.


  Matthieu no podía controlar su emoción. ¡Newton estaba en lo cierto! ¡Aún había esperanza para sus padres y para su tío Charpentier! Habría querido dejarse llevar y desvelarles que tenían al alcance de la mano la mismísima melodía del alma, la ansiada llave de la nueva alquimia, pero no dijo nada. Era necesario que Pierre siguiera pensando que se trataba de un simple mito del África antigua y que La Bouche lo creyera otro capricho más del fantasioso Rey Sol, destinado a engrosar la colección de objetos raros que guardaba en el gabinete de Versalles.


  —¿Cómo acabó alguien como ella bajo el yugo de ese salvaje? —preguntó Matthieu.


  —Las Matronas de la Voz, el clan al que pertenece, precisan de un reino potente que las proteja. La joven Luna no tenía otra opción.


  —¿Luna?


  —Así llaman a la sacerdotisa.


  —¿Qué más sabes sobre esas Matronas de la Voz? —le apremió La Bouche.


  —Tras los alumbramientos entregan a los varones a las familias de los poblados vecinos y se quedan con las niñas. De entre ellas, cada cierto tiempo, surge una Garganta de la Luna.


  La reconocen por su llanto al salir del vientre de una matrona. Desde ese mismo instante todas las demás se dedican en cuerpo y alma a que sus oídos jamás escuchen otro canto aparte de su melodía sagrada.


  —Así la preserva sin introducir matices externos… —supuso Matthieu, fascinado.


  —Tal y como fue entonada la primera vez, al principio de los días —completó Pierre—. Hace tiempo asistí a una de esas ceremonias.


  —¿La has oído cantar? —exclamó el músico con expectación.


  —Fue hace años, antes de iniciar mi viaje por el interior. Estábamos en un ritual de invocación al dios Zanahary. Ambovombe, que ya estaba gestando el plan para derrocar a su padre, había comenzado a servirse del embrujo que producía la sacerdotisa para mostrar al resto su creciente poder. Recuerdo que los jefes de varios clanes se habían congregado en una playa cercana a Fort Dauphin para el sacrificio de los cebúes. Aún fluía la sangre cuando apareció Luna. Imaginad la escena: cuatro guerreros la portaban sobre un enorme escudo hecho con hojas de palmera trenzada… Apenas era una adolescente, pero ya resultaba embriagadora, erguida como una diosa en todo su esplendor sobre la arena teñida de rojo. Cubría su desnudez con pieles de cola de lémur; una mujer del clan a sus espaldas, también subida al escudo, le tapaba ambas orejas para que no escuchase ningún sonido. —Se detuvo unos instantes—. Os aseguro que cuando se incorporó y comenzó a cantar se interrumpió el oleaje y el viento dejó de soplar.


  Permaneció callado durante unos segundos, como si honrase su magia. Matthieu le miró fijamente.


  —¿Has dicho que una de las Matronas de la Voz le tapaba ambas orejas?


  —Sí.


  El músico se volvió hacia La Bouche. No hizo falta recordarle la conversación que habían mantenido en el barco después del encuentro con Misson. ¡La nativa que iba a bordo del Victoire también se tapó instintivamente los oídos cuando el griot comenzó a cantar!


  —Aquella mujer no era la sacerdotisa —le desengañó el capitán, leyendo sus pensamientos.


  —¿Qué ocurre? —les preguntó Pierre.


  —Nada, sigue.


  Pero el médico interrumpió su relato. Le contempló durante unos segundos, quizá percatándose del excesivo interés del capitán por aquel clan de mujeres.


  —Todavía no me has dicho a qué has vuelto —inquirió por fin—. Desde luego no ha sido para buscarme…


  —Tengo una misión que cumplir.


  —¿Aquí? ¿Qué misión?


  —Matthieu es la misión. Es complicado…


  —¿No vas a explicármelo?


  El capitán dudó un instante, pero terminó por confesar sin ambages. Al fin y al cabo, para entonces ya había pensado servirse de Pierre como intérprete. Le había llegado como un regalo del cielo.


  —Matthieu ha de transcribir la melodía de esa sacerdotisa.


  Al escuchar esas palabras, el rostro de Pierre se tornó aún más serio de lo que ya estaba.


  —No puedo creerlo…


  —No sé de qué te sorprendes. Conoces tanto como yo las excentricidades de nuestro soberano.


  —Debí haberlo imaginado…


  —¿Qué mascullas?


  —Tenías que regresar a esta isla para violar lo más sagrado que posee… ¿Ya no le basta al rey Luis con esquilmar las fuentes de ultramar?


  —Pierre…


  —Tienes razón —concedió—, ¿para qué hemos de discutir por una misión imposible de llevar a cabo? Esa mujer vive en el inexpugnable poblado de Ambovombe. Ni siquiera podréis acercaros a ella.


  —A no ser que sea el propio Ambovombe quien nos invite a entrar.


  —¿Qué demonios estás diciendo?


  —El soberano nos ha encomendado que presentemos nuestros respetos al nuevo rey de los anosy y que favorezcamos un clima de confianza que permita a Matthieu transcribir la melodía.


  Pierre se quedó mudo. Se levantó y dio un par de vueltas sobre sí mismo.


  —Francia haciendo honores a ese asesino… —dijo por fin—. Una embajada…


  —Abanderada por un músico que tocará para él las más bellas melodías de los compositores europeos. ¿Qué mejor manera de amansar a una bestia? ¿No es una idea brillante?


  Un pequeño remolino de viento se formó frente al baobab.


  El médico estaba aturdido. La Bouche exageró un suspiro al tiempo que se incorporaba.


  —Ven aquí —dijo.


  Pasó el brazo por los hombros de Pierre y se lo llevó aparte. Matthieu recordó que el capitán utilizó el mismo gesto con él para frenar la discusión que mantuvieron en el barco al poco de iniciar la travesía, antes de detenerse en la isla de Gorée. Los contempló mientras se alejaban de la fogata. En un primer momento consideró que debía concederles cierta intimidad, pero pronto cambió de idea y fue a unirse a ellos sin ningún reparo.


  —Necesito que me acompañes, Pierre —estaba diciéndole La Bouche.


  El médico llegó a pensar que no había entendido bien.


  —¿Qué?


  —Te estoy pidiendo ayuda, no me hagas suplicar. Perdí a mi traductor en la primera andanada de Misson.


  —Primero me dices que vas a reunirte con ese asesino y ahora me pides que forme parte de tu expedición…


  —¡No tengo la culpa de que sea él quien controla la isla! —le cortó.


  —¿No tienes vergüenza? ¡Hablamos del hombre que ha exterminado a mi gente! —chilló espantado.


  —¡Eres francés, maldita sea! ¡Deja de hablar como si te hubiera parido una negra!


  Pierre retrocedió unos pasos. Esbozó una mueca inundada de tristeza.


  —¿Dónde ha quedado el capitán que protagonizaba las historias que antes narrabas junto al fuego?


  La Bouche suavizó el tono.


  —Puedes despedirte sin prisas del anciano.


  —Cuando regresé de mi viaje y vi lo que había hecho Ambovombe les prometí que no volvería a marcharme.


  Matthieu, que hasta entonces había preferido mantenerse al margen, se decidió a intervenir.


  —El jefe le salvó la vida —dijo, dirigiéndose al capitán.


  —¡Y Pierre salvó la de los heridos anosy! —se enfureció La Bouche—. ¡La de los mismos guerreros que una noche antes habían mutilado a mis hombres! ¿No pagó su deuda lo suficiente?


  —¡Ha pasado diez años confinado en esta isla! ¿Por qué no le dejáis en paz?


  —Pero ¿qué demonios te pasa? —le gritó aún más fuerte—. ¿No alcanzas a ver que me estoy dejando la piel por tu maldita misión? ¡Necesito un traductor!


  —¡Habríamos seguido adelante aunque Pierre no se hubiese cruzado en nuestro camino!


  La Bouche desenvainó la espada y la empuñó con furia dirigiéndose hacia el músico y el médico.


  —¡Dejad ya de lloriquear! ¡Ambos acataréis mis órdenes, lo queráis o no!


  La mandíbula le temblaba. Los ojos se le salían de las órbitas por la ira. Matthieu y Pierre le miraron con incredulidad. El capitán se arrepintió al momento de haberse dejado llevar de semejante forma.


  —Acabamos de desembarcar y esta endemoniada isla ya está haciendo que pierda la cabeza… —se excusó con sinceridad.


  Dejó caer la espada al suelo.


  —Todos necesitamos dormir un poco —concedió Matthieu recuperando la serenidad.


  Pierre se llevó las manos a la cara. Hincó las rodillas en la tierra. Una legión de pensamientos hibernados despertó y buscó un hueco en su mente desentrenada. Sobrevoló el océano y llegó hasta París. Hacía años que se había vedado hacerlo. Pensó en todo lo que podría aportar a la comunidad científica si regresase vivo a Francia, en el placer que le supondría volver a pisar la calzada adoquinada que llevaba a la fuente junto a Notre Dame. Pero sobre todo pensó en su familia. Lo habían creído muerto durante diez años. Se merecían poder abrazarlo una vez más.


  Se desplomó sobre la tierra y se hizo un ovillo. La hoguera se extinguió. El primer atisbo de sol, tamizado por la neblina suspendida en el horizonte, iluminó la copa del baobab. El viento movió las ramas más pequeñas. Pareció rugir el tronco. Estaba vivo, tal vez lloraba.


  Matthieu no soportaba ver a Pierre derrotado. Apretó los puños. Le habría gustado arrojarse sobre aquel marino inclemente, pero al fin y al cabo era cierto que, aun cuando no compartiese sus métodos, La Bouche había velado por su seguridad en todo momento. Se tragó su orgullo y fue a tumbarse al abrigo del tronco del baobab. Cerró los ojos. Se prometió a sí mismo que en el futuro controlaría sus reacciones. Tenía que limitarse a hacer lo que en París esperaban de él. No debía olvidar su cometido, ni por un instante. ¿En qué demonios estaba pensando? Había viajado hasta Madagascar para buscar a Luna y transcribir su melodía, la sagrada melodía del alma, la melodía del alma, del alma…


  El manuscrito de Newton le llamó de nuevo desde el interior de la bolsa. Le gritaba que necesitaba ser leído. «Es la hora», se dijo. Rebuscó entre las partituras vacías y lo desplegó con avidez. En parte le defraudó ver que se trataba tan solo de unas pocas frases escritas en mitad de la hoja:


  
    Sol, tus rayos no llegan a tocarme.


    Parpadea en la oscuridad como al principio


    y yo, tu Luna, derramaré lágrimas sobre el fruto.


    ¿Qué eres tú sin mi caricia,


    y qué puedo hacer yo, sino gritar, si te apagas?

  


  Caviló durante un rato acerca de los posibles significados del epigrama. Todas las interpretaciones que se le ocurrían le parecían forzadas. ¿Cómo podía creer su tío Charpentier que por el mero hecho de estar pisando la isla llegaría a comprender sin más el trasfondo de aquellos versos? Volvió a guardar el pliego en la bolsa. Deslizó su mano por la corteza lisa del árbol. Parecía aún más inmenso desde el suelo. «Tendrá doscientos años», pensó. Estaba exhausto. Ya había amanecido por completo. Tenía que descansar un rato, pronto se pondrían en marcha…


  Algunos anosy murmuraban invocaciones a los ancestros mirando al cielo. Mientras su monótona salmodia le hacía vagar por los laberintos que se trazan entre la vigilia y el sueño, Matthieu creyó escuchar una voz profunda que salía del interior del tronco: «Ningún baobab es viejo comparado con la tierra de la que forma parte…». Abrió los ojos. ¿Se había quedado dormido? Habría jurado haberlo oído. ¿Todo en aquella isla tenía voz o música? Buscó a Pierre y a La Bouche. Ambos seguían en el lugar donde los había dejado. Los anosy también estaban allí, pero había algo diferente. Era como si acabase de despertar de un largo desmayo sufrido… ¿tras la muerte de su hermano, o quizá mucho antes? Un enorme baobab de doscientos años. ¡Qué joven! Se sintió tan insignificante que le pareció irrisorio tener miedo a nada. ¿Por qué se había comportado de forma tan pusilánime, durante tanto tiempo? Él, que incluso era capaz de escuchar el pulso de la isla… Pegó la oreja al suelo y escuchó, aún más profundo, el latido de aquel planeta tan inmenso y a la vez tan pequeño que incluso podía ser rodeado en barco por un músico con su violín a la espalda. Sintió que acariciando el tronco del baobab podía acariciar a Jean-Claude, y también a su madre, la sirvienta Marie. «¿Qué me ocurre? —se preguntó—. ¿Acaso he escuchado la melodía del alma en la distancia y ya estoy experimentando su influjo?» Lo cierto es que su angustia se desvaneció con la alborada, entre las invocaciones de los espectros de tierra roja, y soñó que se mecía junto al fuelle del órgano de Saint-Louis.
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  Matthieu… Se sobresaltó. Era La Bouche, que le reclamaba. Tenía la sensación de que apenas había pasado un minuto, pero el sol le hería desde lo alto. También estaban Pierre y el oficial de la patrulla. Parecían todos más calmados. El médico les explicaba la forma de llegar al poblado del usurpador, levantado en un bosque de cactus a dos días de camino.


  —Los guerreros de Ambovombe no permitirán que un grupo de soldados se aproxime al poblado —les advirtió el médico—. Y no hace falta que os diga que somos muy pocos para enfrentarnos a ellos.


  —No queremos luchar.


  —No tendremos tiempo de explicárselo.


  La mente de Matthieu, aunque recién arrancada de un brevísimo sueño, trabajaba con más agilidad de lo que lo había hecho en toda su vida.


  —Por eso hemos de ir solos los tres —declaró con una arrolladora seguridad.


  Todos se volvieron hacia él.


  —¿Qué está diciendo? —se opuso el oficial.


  —El capitán, Pierre y yo.


  Solos los tres… La Bouche notó que había algo diferente en el modo de mirar, de hablar, incluso en la postura, de Matthieu.


  —¿En qué estás pensando? —le instó a seguir.


  —Será la forma de que no se sientan amenazados. ¿Qué más sumisión podríamos mostrar? —Se levantó—. ¿No era así como debíamos presentarnos ante su rey?


  —¿Hasta dónde crees que llegarás sin nuestro apoyo? —le espetó el oficial.


  —Para pegar la frente al suelo no necesitamos un escuadrón de soldados.


  Todos callaron.


  —De acuerdo —resolvió La Bouche, levantándose a su vez.


  —¿Cómo?


  —Reforzad la posición en el fuerte y esperad a que regresemos —ordenó al oficial.


  —¡No puedo acatar esa orden!


  —Estaremos de vuelta dentro del plazo previsto.


  —Lo previsto era que os brindásemos protección.


  —¿Acaso no he hablado claro?


  Durante unos instantes todos callaron. El oficial cambió a un tono que, si bien sonó a desafiante, solo entrañaba preocupación.


  —¿Y si las cosas no salen como esperáis?


  La Bouche inspiró largamente. Pensó en la última batalla en Fort Dauphin, en el fuego, la sangre de sus hombres, el fuego, el fuego… Expulsó todo el aire de un golpe.


  —Ni se os ocurra venir a buscarnos, pase lo que pase. ¡Ni se os ocurra! Si para cuando el Aventure vuelva a buscarnos no habéis tenido noticias de nosotros, partid hacia Francia y contad todo al ministro Louvois.


  Matthieu inspiró satisfecho y se mantuvo erguido ante la mirada inquisitiva del oficial. Ni siquiera consideraba la posibilidad de fallar.


  Los soldados les desearon suerte. El anciano de barro los miró de soslayo desde lo alto de una roca y desapareció con el primer pestañeo. Pierre pegó la mano a la tierra y la pasó por su cara, atravesándola de rayas rojas. El niño del sitar corría detrás de un ave marina. Parecía un niño, no un dios. Los tres franceses abandonaron la hoya del baobab y partieron hacia la aldea de Ambovombe sin mirar atrás.


  La Bouche marchaba erguido unos pasos por delante. No quería oír más reproches. Matthieu estaba agotado, pero no se permitía un solo gesto de derrota. Avanzaba pensando en la melodía de la sacerdotisa sonando al final del camino, rodeado de una nube de lemures, una suerte de simios con grandes orejas y ojos de ámbar que avanzaban sobre dos patas y enrollaban su larga cola anillada como un signo de interrogación, simbolizando el incierto destino de la atípica embajada.


  A mitad de la mañana del tercer día de caminata, Pierre se detuvo en lo alto de una loma.


  —Ahí tienes tu infierno —le dijo al capitán.


  Matthieu entornó los ojos para ver a través de la luminosidad extrema del sol y dudó si debía alegrarse de haber llegado.


  Se trataba ciertamente de una burbuja de infierno en medio del paraíso, de un área infectada. Tal y como les había explicado Pierre, las cabañas del clan de Ambovombe se apiñaban en una explanada roturada en el centro del intransitable mar de cactus que inundaba el valle. La única forma de acceder hasta allí era a través de un angosto sendero abierto entre las agujas. Aparte de aquella inmejorable barrera natural, el reino de polvo, humo y armas apiladas de Ambovombe estaba protegido por las hordas de guerreros anosy que, venidos de otros poblados para ampararse bajo el creciente poder de su nuevo jefe, habían cubierto de chozas las laderas que rodeaban el valle.


  En el interior de la explanada central, la estructura del poblado respetaba las estrictas reglas astrológicas que condicionaban la vida de los anosy. Las cabañas más grandes, pertenecientes a Ambovombe y sus esposas, estaban en el extremo nordeste, considerado el polo ceremonial de conexión con los ancestros; a partir de ahí se sucedían otras de diferentes tamaños según la jerarquía que imponían el origen y la edad de cada miembro del clan; y ya en el extremo sudoeste se aglomeraban los corrales de los esclavos y del ganado. Para los anosy, el mundo terrestre era un reflejo de su mundo superior; y dado que este tenía cuatro esquinas diferenciadas que simbolizaban cuatro fuerzas o valores, cualquier construcción humana tenía que respetar inexcusablemente esos cuatro polos. El alterar el equilibrio cardinal solo podía acarrear la desgracia y la muerte.


  Durante unos segundos no se escuchó otro sonido que el viento incesante y el trágico saludo que un cuervo lanzaba desde una estaca.


  —Bajemos de una vez —dispuso La Bouche.


  Los tres franceses se lanzaron ladera abajo sin intercambiar una sola palabra. Se introdujeron en el asentamiento que rodeaba el valle espinado. Las hogueras encendidas frente a las chozas multiplicaban aún más el insoportable calor e inundaban todo de un humo mortecino. Matthieu no podía evitar tragar saliva una y otra vez. Avanzaba con la barbilla erguida y miraba de soslayo las expresiones de estupor de los guerreros. La piel roja de los anosy se confundía con la tierra. Salvo por eso, en nada se parecían a los pusilánimes espectros en que se habían convertido los supervivientes del clan del antiguo rey. Estos sí parecían animales de guerra, robustos, fibrosos. Muchos de los hombres tenían escarificaciones, algunas muy recientes a juzgar por la hinchazón y el pus que se endurecía en escorrentías por el pecho. Iban adornados de forma esperpéntica con cordajes y tiras de pieles y tenían el pelo trenzado hacia atrás, dejando al descubierto una expresión demoníaca. Las mujeres exhibían peinados modelados con barro y se cubrían el rostro con una máscara de polvos blancos rallados de la corteza de un árbol. Lucían amuletos, algunos hechos de cuarzo y perlas robadas a antiguos navegantes árabes y otros con pequeños animales deformes que utilizaban en las ceremonias de posesión.


  —¿Por qué nadie nos detiene? —preguntó a La Bouche.


  —Porque no nos temen. Parece que tu plan está saliendo bien.


  Era como si los hubieran estado esperando desde siempre. No les impedían pasar, ni los hostigaban. Se limitaban a permanecer estáticos y a contemplarlos fijamente, algunos estirando el brazo sin llegar a tocarlos. La Bouche acariciaba el mango de la espada. Solo se oía el crepitar de las llamas, el ruido de los propios pasos.


  Siguieron caminando ladera abajo hasta que se dieron de bruces con los primeros cactus del bosque espinoso. Un grupo de guerreros controlaba quién entraba y salía por el sendero que conducía a la explanada donde estaban las chozas de Ambovombe. Todos los músculos de Matthieu se tensaron, pero de nuevo no ocurrió nada. Otra vez aquella sensación… ¿Sería verdad que los estaban esperando? ¿Por qué no los detenían?


  Pierre habló con el que parecía estar al mando. Matthieu y La Bouche no llegaron a saber qué le había dicho. El indígena dio instrucciones a un adolescente que tomó corriendo el sendero, sin duda para advertir a los de dentro. Los demás se abrieron hacia los lados dejándoles hueco para pasar. Les costó un rato llegar al final. Allí los esperaba una docena de guerreros armados. Pierre cambió otras tantas frases con ellos. Discutieron, hubo incluso un enfrentamiento entre los propios indígenas que Pierre manejó con maestría. Finalmente les permitieron adentrarse en el poblado, pegándose a su espalda para vigilar cada uno de sus movimientos.


  Al igual que en las laderas de la montaña, también allí había encendidos varios fuegos. No corría ni un soplo de viento. El calor era insoportable. Los indígenas sudaban, la manteca con la que se untaban el pelo les caía a chorros por la cara. Se escuchaban gritos constantes. Aullidos. ¿Qué era ese tumulto? Rodearon las chozas de los esclavos hacia el extremo nordeste del recinto. Fue como sumergirse en una pesadilla de sangre.


  —Es una ceremonia de invocación a Zanahary —les informó Pierre mirando al frente.


  Apenas se le escuchaba entre el estruendo.


  —¿Es uno de sus dioses?


  —El dios único de los anosy.


  Por todas partes había cuerpos teñidos de rojo, bien por los colorantes que extraían de la tierra como por la propia sangre de los animales que habían sido sacrificados en la ceremonia. Las mujeres desgranaban melodías agudas con expresión enajenada. Los hombres danzaban agachados y abrían los brazos en cruz como si emulasen a un ave. Golpeaban el suelo con suma violencia valiéndose de estacas talladas. El poblado se ahogaba en un desorden opresivo. Parecían no percatarse de su presencia.


  —¿Cantará Luna? —preguntó Matthieu.


  —No lo creo. Se trata de un sacrificio destinado a los ancestros. Ellos son los intermediarios entre el hombre y el dios. Les están pidiendo que intercedan ante Zanahary para conseguir algo que no acabo de entender…


  El chamán, un viejo anosy con una de las cuencas oculares vacía, oficiaba la ceremonia descoyuntándose en movimientos convulsos. Tras unos segundos de sorpresa se acercó despacio hacia ellos. Su único ojo oscilaba trazando pequeños círculos mientras amontonaba una serie de jaculatorias sobre los chillidos de las nativas. Como si hubiera adivinado que Pierre era el único que podía entenderle, le habló a escasos centímetros de su cara, envolviéndole con su aliento ácido mientras le tocaba el pelo.


  —No os mováis…


  —Traduce lo que dice —le apremió La Bouche.


  —No entiendo nada… Está en trance, mezcla palabras con gruñidos…


  El chamán se dio la vuelta y, olvidándose por el momento de ellos, fue al encuentro de cuatro guerreros que traían a rastras un cebú enorme. Había llegado el momento cumbre del ritual. Lo inmovilizaron en medio de la explanada con el morro mirando hacia el nordeste, como si los cuernos fuesen las agujas de una brújula celeste. El más robusto alzó un machete que había sido especialmente purificado en el mar y lo mantuvo erguido sobre la joroba mientras esperaba con ansia a que el chamán terminase las invocaciones. Los más viejos se acercaban al animal por detrás, le arrancaban pelos de la cola y los arrojaban a una de las hogueras cuyo humo negro servía de llamada para que los ávidos ancestros supieran de la ofrenda. El chamán lanzó al cielo un aullido hiriente. Fue entonces cuando el anosy del machete se volcó con todas sus fuerzas y partió en dos la joroba con un corte limpio. Las sacudidas agónicas del cebú intentando liberarse salpicaron de sangre a los que se aglomeraban alrededor de él. El anosy dio un paso atrás y le asestó un nuevo machetazo debajo de la papada. El animal dobló las patas y cayó de costado junto a la hoguera. Los indígenas estallaron en un griterío demencial y se lanzaron a despedazarlo. Los viejos se repartieron las vísceras crudas mientras los más jóvenes se disputaban la cornamenta gruesa y afilada.


  Matthieu se volvió a ambos lados. Polvo, sol abrasador atravesando el humo, murallas de cactus, gritos, ojos de marfil inyectados, estacas golpeando el suelo. El chamán volvió a prestarles atención con su único ojo. Su expresión… Dijo algo en voz alta, de pie, empapado en sangre, de pronto con demasiada serenidad. Matthieu supo que debía empezar a preocuparse. Todos los anosy del poblado comenzaron a avanzar despacio hacia ellos.


  —No puede ser… —murmuró el médico.


  —¿Qué ocurre?


  —Dice que el dios ha escuchado sus plegarias y les ha enviado a los culpables.


  —¿Los culpables? —se alarmó Matthieu.


  —¿Se refiere a nosotros? —exclamó La Bouche—. ¿De qué somos culpables? ¡Explícales a qué hemos venido! ¡Diles que somos una embajada del rey de Francia!


  Desenvainó la espada, pero de inmediato los guerreros que los escoltaban se la arrancaron de la mano. La marea roja de cuerpos los engulló como un río de lava. Lenta e implacablemente. Matthieu no podía ver, daba vueltas por el suelo entre cientos de pies, la tierra removida se le metía en los ojos y la boca. Escuchaba amortiguados los alaridos del capitán y de Pierre. Lo zarandearon y le ataron los tobillos y las muñecas.


  Los llevaron a la choza más grande. Lo único que había en su interior era un tronco de baobab talado a ras de suelo, con unas argollas clavadas a las que los ataron con unas lianas. La Bouche seguía forcejeando. Un guerrero le aplastó la cara contra la tierra e hizo gestos como para advertirle de lo que pasaría si trataba de escapar. Al instante los dejaron solos. Estaba oscuro, salvo por la luz que se filtraba entre las maderas de la pared.


  —Dinos qué está ocurriendo, Pierre —le suplicó Matthieu.


  —¿Por qué nos han traído aquí? ¿Has llegado a decirles quiénes somos? —preguntó La Bouche.


  Pero Pierre permanecía callado, con la mirada anclada en un gran círculo rojo dibujado sobre la tierra en el centro de la choza.


  —A esto se dedican tus amigos negros —espetó La Bouche refugiándose tras su peor actitud—. Nos van a arrancar el corazón para echarlo a un caldero.


  —Sin duda han aprendido de nosotros —fue lo único que replicó el médico.


  Matthieu intentaba escuchar los sonidos que llegaban de fuera pero, cuando se concentraba para diseccionarlos en su cabeza, retornaba el insoportable dolor de oídos que sufrió por primera vez frente al monumento funerario en los aledaños de Fort Dauphin. Ahogado por la ansiedad, no dejaba de articular sus dúctiles manos tratando de liberarse de las ataduras. Al cabo de un rato consiguió sacar la derecha. Permaneció unos segundos observando la muñeca ensangrentada, los dedos morados.


  —¡Deprisa, afloja las mías! —le pidió La Bouche al verlo.


  —¿Qué demonios hacéis? —se asustó Pierre—. ¡Les vais a dar motivos para que nos partan el cráneo de un machetazo!


  —¡Lo van a hacer de cualquier modo!


  No tuvieron tiempo de tomar una decisión. La puerta de la choza se abrió de golpe. Era el chamán. Venía acompañado de un puñado de nativos que portaban amuletos y antorchas encendidas. Se acercó a los tres franceses enlazando una serie de frases rápidas. Matthieu ocultó las manos a la espalda.


  —¡Pregúntale cuándo va a recibirnos su rey! —volvió a apremiar La Bouche a Pierre.


  —¡No puedo entenderle! ¡Calla!


  —¡Dile que somos una embajada! ¡Díselo!


  Trató de hacerse oír, pero el chamán intensificaba su tono de predicador sin prestarle atención. Tras agitar por toda la choza la cola del cebú sacrificado, siguió invocando hacia el rincón nordeste donde se hallaba el punto de conexión con los ancestros. Los demás repetían sus frases inundando el aire de un ruido gutural que al mezclarse con el humo de las antorchas formaba una masa irrespirable.


  —Ambovombe no va a recibirnos —declaró Pierre por fin.


  —¿Por qué no?


  El capitán forcejeó de nuevo intentando soltarse.


  —No hay duda de que es el final… —sentenció el médico con una extraña calma mientras dos guerreros se abalanzaban sobre él.


  Soltaron las lianas que lo mantenían atado a la argolla, lo alzaron a horcajadas y lo arrojaron con violencia en el interior del círculo rojo. Pierre no ofrecía ninguna resistencia. Matthieu estaba horrorizado. Ya no importaba que vieran que tenía las manos libres. Se arrastró por el suelo hasta donde le permitían las ataduras de los tobillos, estirándose hacia su nuevo amigo.


  —¡Pierre! —sollozó.


  —Dice que su rey ha perdido La Voz —tradujo aquel con una serenidad pasmosa.


  —¿Qué demonios quiere decir eso? —chilló La Bouche.


  —No lo sé. Solo repite una y otra vez que ha de sacrificarnos para que los ancestros propicien su vuelta…


  Dos guerreros pegaron al suelo la cabeza del médico. El chamán asió un machete.


  —¡Pierre, no te rindas! ¡Explícale que somos unos enviados del rey de Francia! ¡Díselo otra vez, maldita sea!


  Pero el médico se limitaba a apretar los ojos esperando el golpe.


  El capitán rompió a gritar por encima de las invocaciones del chamán. Este, siguiendo los pasos de un estricto ritual, se hizo un corte en el hombro y levantó el machete. El filo goteaba su propia sangre. Matthieu se llevó las manos a la cara. ¿Qué podía hacer? Pensó en la experiencia vivida en el campo de baobabs. ¿Por qué se encontraba en aquel escenario demoníaco? ¿Qué se esperaba de él?


  La música…


  Sacó apresuradamente el violín de la funda que aún llevaba a la espalda. Le temblaban las manos. Fue a dar la vuelta al arco pero por la prisa se le escurrió entre los dedos y rebotó en el suelo, yendo a caer un poco más lejos. El corazón se le salía por la boca. Extendió el brazo tanto como pudo, pero aún le faltaban unos centímetros para alcanzarlo. Los indígenas repetían alienados las palabras del chamán. Mantenía el filo en alto esperando el momento de seccionar el cuello de Pierre como si se tratase de la joroba del cebú. Matthieu se deshizo en un último grito desesperado y estiró todo su cuerpo hacia el arco, desgarrándose la piel de los tobillos con las ataduras. Lo asió al tiempo que uno de los guerreros giraba la cabeza. Sin darle tiempo a que se lo quitara comenzó a tocar, tirado como estaba en el suelo, apenas apoyando la caja del violín en el mentón para mantenerlo derecho.


  Una música suave se apoderó de la choza. Comenzó como el quejido de un cachorro acurrucado en un rincón, pero poco a poco fue convirtiéndose en una línea, breve pero definida, que a cada compás adquiría más cuerpo. ¿Por qué tocaba aquellas notas?


  Lanzó una mirada rápida a los indígenas. No podía creerlo. Todos se habían quedado sorprendentemente quietos, escuchando hipnotizados la melodía que salía del violín.


  —¿Qué extraña fuerza mueve mis manos? —se preguntó sin dejar de tocar.


  Recordó la noche que estuvo en Versalles, cuando interpretó el dueto del Amadís delante del Rey Sol. En aquella ocasión su hermano le inspiró desde la dimensión paralela donde perviven todos los sonidos. Ahora sabía que no era Jean-Claude quien le ayudaba pero notaba una extraña fuerza que le hacía deslizar sus dedos de forma natural sobre las cuerdas. No estaba tocando una composición propia; tampoco una pieza ajena, ni reciente ni antigua; y —al desestimar esta tercera posibilidad se asustó— no estaba improvisando.


  ¿Qué tocaba?


  Poco a poco, mientras repetía una y otra vez la misma sucesión de notas, fue cayendo en la cuenta. Vinieron a su mente imágenes del barco, recordó los delirios de las fiebres durante la tormenta, la noche que estuvo a punto de arrojarse al mar convencido de que la sacerdotisa cantaba para él por encima del viento y de las olas… ¡No cabía duda! ¡Estaba repitiendo el fraseo que creyó escuchar desde la cubierta! ¿Cómo había podido fijarlo en su memoria, si ni siquiera fue real?


  En el filo del machete del chamán destellaban las llamas de la hoguera. Los guerreros seguían paralizados con la mirada fija en el violín. Matthieu no quería pensar en lo que estaba ocurriendo para que no se rompiera la magia. Pierre y La Bouche tampoco se atrevían a mover un músculo, el uno acurrucado sobre el círculo ensangrentado y el otro con la espalda pegada al tronco. Continuó tocando el mismo fraseo, uniendo sin pausa el final con el principio. Ni siquiera se dio cuenta de que el usurpador en persona entraba en la choza y, acercándose al chamán, le quitaba el machete de la mano.


  Matthieu seguía tocando con los ojos cerrados, de forma ya casi imperceptible. Ambovombe olía a tierra húmeda. Las gotas de sudor se volvían pastosas al mezclarse con el tinte que le cubría el cuerpo. Como muchos de sus guerreros, tenía el pecho atravesado de escoriaciones. El fuego iluminaba los discos plateados que le colgaban del cinto y tintineaban al golpear unos contra otros. El músico abrió los ojos y se encontró con la mirada venosa del salvaje. El corazón se le aceleró y reavivó su interpretación temiendo que si dejaba de tocar retornaría la pesadilla. Ambovombe escuchó con atención las notas que salían del instrumento hasta que, en un momento dado, se lo arrancó de las manos. Se incorporó y lo examinó con curiosidad. Introdujo el índice por los huecos de la caja, pellizcó las cuerdas, giró las clavijas, lo olisqueó, arañó la madera con la uña produciendo un chirrido desazonante.


  —Mi violín… —apenas llegó a pronunciar Matthieu.


  Del estómago del usurpador emergió un grito ronco y aparecieron un grupo de mujeres con la cabeza agachada en señal de sumisión. Les dio unas órdenes escuetas y se perdió entre el humo con el instrumento en la mano.
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  Las mujeres indígenas parecían los tentáculos revoltosos de un cefalópodo. Cortaron las cuerdas que mantenían a los tres franceses atados al tronco de baobab. No dejaban de hablarles, todas al mismo tiempo. Pierre no comprendía una palabra. Cuando los sacaron de allí y los condujeron a la choza de la circuncisión, que era considerado el lugar más noble del poblado, les dijo a sus dos compañeros que no todo estaba perdido.


  Austera y vacía, tan solo se diferenciaba de la otra cabaña por su función y por el nivel de atracción que cada una ejercía sobre esos ancestros a los que se suponía vagando por una dimensión difusa pero que, sin embargo, no dejaban de asomarse a la vida diaria de los anosy. Las indígenas depositaron en un extremo de la choza media calabaza hueca que contenía un líquido oscuro y, directamente sobre el suelo de tierra, un montón amarillento de algo que quizá fuese harina tostada. Pierre utilizó el líquido para limpiarse las heridas que le habían hecho en la cara los guerreros cuando le arrastraron hasta el círculo ritual. Tampoco dudó en echarse a la boca un puñado de aquella comida. Matthieu no tenía hambre, ni sed, ni siquiera podía moverse, ni apenas pensar. Permanecía recostado sobre una de las paredes. El fraseo le había consumido, cada latido de su corazón le requería un esfuerzo, pero a pesar de su estado no dejaba de repetirse una pregunta: ¿de qué los consideraban culpables?


  —No sé qué habrá pasado por la cabeza de ese demente —comentó Pierre mientras masticaba otro puñado de comida—. ¿Qué demonios has tocado? ¡Piensa en otra pieza para después!


  Matthieu prefirió obrar con cautela y no hablar del fraseo de la tormenta hasta saber con certeza qué había ocurrido.


  —Primero tendré que recuperar mi violín —se limitó a decir, volviéndose hacia la entrada de la choza en el momento en que alguien abría la portezuela desde fuera.


  Los condujeron hasta la explanada donde se había celebrado el sacrificio del cebú. Los indígenas formaban un único cuerpo sudoroso de mil cabezas. Los tres franceses apenas podían avanzar por el espacio que iba abriéndose a su paso. Entre el humo de las hogueras y el aplastante calor, el poblado se velaba tras una ondulante capa neblinosa. Resultaba difícil respirar. El usurpador Ambovombe estaba sentado al fondo, sobre un pedestal de troncos cubierto de pesos españoles de plata que cuatro guerreros acababan de volcar a sus pies.


  —¿Para qué quiere esos montones de monedas? —murmuró Matthieu.


  —Para deslumbrar a sus vasallos —le aclaró Pierre.


  Pero no se trataba solo de un signo de prestigio social. Ambovombe, quien desde niño había estudiado a los franceses que trataban de afincarse en Fort Dauphin, sabía que los pesos de plata eran mucho más perdurables que las perlas de vidrio que se fabricaban en Europa para estafar a los nativos de ultramar. Su extrema intuición compensaba con creces su incultura, si es que podía tildarse de inculto a alguien que había sido criado al amparo de la sabiduría natural del antiguo rey.


  —No es tan ingenuo como otros reyes de la costa oeste africana —intervino La Bouche—. Por eso nos ha dado una oportunidad.


  —Si nos la ha dado ha sido gracias a mi música.


  —Callad y bajad la mirada —sugirió Pierre deteniéndose frente al pedestal.


  A Matthieu le dio un vuelco el corazón cuando vio que Ambovombe llevaba su violín en la mano, agarrado de forma burda por el astil. Más que nunca lo sintió como una parte arrancada de su cuerpo.


  —¿Dónde has aprendido la música que tocaste en la choza? —le preguntó el usurpador sin preámbulos.


  Su voz quemaba como un ascua.


  Pierre tradujo aquellas primeras palabras y esperó la respuesta del músico con la misma impaciencia que atenazaba al indígena.


  —Dile que la tenía anclada en el corazón.


  —Matthieu…


  —Traduce, Pierre.


  —Di de una vez qué demonios tocaste en la choza y deja que yo me ocupe del resto —insistió el capitán apagando la voz—. No lo estropees ahora.


  —Tra… du… ce, Pierre —repitió Matthieu remarcando cada sílaba.


  El médico tradujo. Sobre el rostro contenido de Ambovombe se cruzó una mueca de indignación.


  —¿Habías estado antes en mi isla?


  Matthieu tragó saliva. Le ponía enfermo ver cómo agitaba el violín en el aire sin ninguna delicadeza.


  —No.


  —¿Y cómo podías conocer la melodía sagrada? —gritó, ahora de forma desaforada.


  —¿Sagrada? —se giró el capitán.


  —¿Acaso sabes dónde está esa serpiente? ¿Cuándo la has oído cantar?


  Matthieu revivió de súbito el cúmulo de sensaciones que estallaron en su interior el día que vio a la nativa de piel cobriza sobre la cubierta del Victoire. ¡Sabía que era ella! ¡Su sacerdotisa, su melodía! Acarició su recuerdo, de forma sutil, olvidando por un instante dónde se encontraba. Le hacía feliz saber que, aun cuando sus caminos jamás volverían a cruzarse, se llevaba consigo una brizna de su voz pura.


  La Bouche le miró asombrado.


  —Así que era verdad… Escuchaste el canto de la sacerdotisa a través de la tormenta. Era real…


  —Fue solo un fraseo —respondió, controlando la emoción que crecía en su interior.


  —Y días después —siguió murmurando el capitán—, la mujer que viste en el barco de Misson…


  —Traté de decíroslo. Ella se tapó los oídos al escuchar el canto del griot…


  —No es posible… —La Bouche seguía devanándose los sesos recordando la noche de la tempestad—. ¿Cómo pudimos estar tan cerca de su nave como para que oyeras su canto?


  Pierre no salía de su asombro.


  —¿Sabíais que Luna había huido con el pirata?


  El rictus de Ambovombe se descomponía mientras esperaba una respuesta que el francés no le daba. Sus súbditos le observaban atemorizados, temiendo que fuese el preludio de un nuevo ataque de ira como los que sufría desde que la sacerdotisa escapó con el pirata. Finalmente estalló. Gritó algo que Pierre no llegó a entender y lanzó con furia el violín hacia el cielo.


  Ascendió dando vueltas sobre sí mismo.


  Matthieu sintió que se detenía el tiempo.


  «Mi violín…»


  Fue a caer en medio de la multitud. Uno de los anosy lo cogió al vuelo. Los que estaban a su alrededor reventaron en una carcajada nerviosa. Lo contemplaban con una irresistible curiosidad, pero al mismo tiempo les aterraba tocarlo. Fueron pasándolo de unos a otros, en realidad quitándoselo de encima como si quemase. Matthieu se introdujo entre la masa, haciéndose hueco a empujones y gritando como un loco. Llegó un momento en el que, sin saber cómo, se encontró con el violín en las manos. Lo abrazó contra el pecho y rugió como un león acorralado.


  —¡Chamán! —gritó Ambovombe, buscando al brujo entre la multitud—. ¡Reanuda el sacrificio!


  Las bocas de las mil cabezas anosy se abrieron al mismo tiempo dejando escapar un bufido cargado del aire fétido de sus pulmones de tierra. Era imposible intentar nada. La Bouche trató de reconducir la situación.


  —Pierre, dile de una maldita vez que soy un enviado del rey de Francia. ¡Repíteselo hasta que lo entienda!


  El médico se esforzó en dotar a la frase de una pátina de protocolo. Ambovombe detuvo a sus guerreros con un gesto preciso y permaneció pensativo unos segundos.


  —¿Vuestro rey os ha dejado solos en mi isla? —dijo por fin.


  —No necesitamos soldados para traeros su mensaje.


  —¿No me teméis?


  —Nos sabemos sometidos a vuestros designios, pero hemos de acatar las órdenes de nuestro soberano. Somos una humilde embajada venida en son de paz.


  Pierre se esforzaba por escoger las palabras correctas. Ambovombe se mostraba más calmado ante la ampulosa adulación del francés, pero a Matthieu no terminaba de gustarle su expresión.


  —¿Qué me ofrece ese rey, aparte de vuestras vidas?


  —La música que escuchasteis en la choza —intervino Matthieu con seguridad, apretando aún más el violín que todavía tenía aferrado contra su cuerpo—. ¿Quién si no volvería a tocarla para vos?


  La Bouche celebró la rápida salida del músico. Aun cuando las cosas seguían unos derroteros muy diferentes de los que habían previsto en Versalles, aquella era la base inicial del plan.


  —Su majestad Luis XIV os envía este músico como prueba de su admiración por vuestro creciente poder —aprovechó para decir según tenía preparado, antes de improvisar para justificar por qué Matthieu conocía la melodía—. Como habéis visto, es capaz de leer en la memoria de los hombres y tocar cualquier cosa que hayan escuchado antes.


  Pierre terminó de traducir. Matthieu lanzó una mirada recriminatoria a La Bouche. Sin duda se había excedido. Si Ambovombe le ponía a prueba en aquel momento quedaría al descubierto.


  —¿Qué quiere tu rey a cambio? —fue, por suerte, lo que dijo.


  Matthieu respiró. La Bouche vio el cielo abierto. Tenía que aprovechar el momento para exponer la segunda parte de su plan.


  —He venido a ofrecer, no a pedir —respondió con astucia, arqueándose en una reverencia forzada—. Conversemos en privado —propuso.


  Ambovombe bajó del pedestal. Los indígenas se apretaron para dejar espacio. Se acercó a los tres franceses, los contempló de cerca, como si examinase el interior de sus ojos, y les ordenó que fueran tras él. Abandonaron la explanada seguidos del chamán y de un puñado de guerreros de escolta.


  Mientras caminaban a paso lento, el capitán comenzó su exposición: si Ambovombe accedía a que los barcos de la Compañía desarrollasen en Fort Dauphin la tan ansiada actividad comercial, permitiéndoles explotar los recursos de la isla, cada uno de dichos barcos llevaría en sus bodegas un envío de pólvora y armas para sus guerreros.


  Pierre no podía creer lo que La Bouche le pedía que tradujera.


  —¿De verdad has dicho pólvora y armas?


  —Ambovombe estará encantado de no tener que canjearlas una a una —aseguró el capitán con desgana, como quitándole importancia—. Traduce ya. Y no vuelvas a replicarme.


  Pierre sabía bien a qué se refería. Los capitanes franceses que arribaron a Fort Dauphin diez años atrás tenían prohibido realizar transacciones monetarias con los nativos, por lo que cuando necesitaban adquirir víveres o esclavos se veían obligados a negociar con fusiles. Ambovombe conoció el poder de la pólvora, si bien la expulsión de los colonizadores hizo que se desvanecieran sus aspiraciones de hacer un verdadero arsenal. A partir de entonces tuvo que recurrir al contrabando con los piratas, pero aquel sistema de aprovisionamiento le resultaba lento y caro: por una esclava madura no le daban más de dos fusiles, diez libras de pólvora y una botella de aguardiente; por un esclavo joven, en su mejor momento de fuerza y constitución física, cuatro fusiles, una braza de tela de lienzo, un espejo y dos botellas de aguardiente.


  —¿Qué es esto? —se descompuso Matthieu.


  —No eres el único que tiene una misión que cumplir aquí.


  —Me habéis estado mintiendo desde el primer día…


  La Bouche se excusó ante el usurpador con un gesto protocolario y se llevó a sus compañeros unos pasos aparte.


  —A este salvaje se le va a agotar la paciencia, maldita sea.


  —¿Tú sabías algo? —le preguntó Pierre a Matthieu—. El rey Luis apoyando a Ambovombe…


  —Eso es lo que creerá él —trató de apaciguarle el capitán adoptando un tono cómplice—. Piensa que cuando logremos asentarnos en la isla estaremos por fin en disposición de frenar su crueldad.


  —Nuestra presencia solo conseguirá mostrarle lo poco que aún desconozca de la bajeza humana.


  —Armas… —repitió Matthieu, intentando encajar el hecho de pasar a un segundo plano, convencido de que La Bouche sacrificaría la búsqueda de la melodía si pensase que con ello podía peligrar la firma de su tratado—. ¿Estaba al tanto mi tío Charpentier de este doble plan?


  —Dudo que el Rey Sol comparta los asuntos de Estado con sus músicos —murmuró La Bouche.


  Pierre le dedicó una mirada cargada de conmiseración.


  —Eres tú el que ha cambiado durante estos diez años, capitán. Mucho más que yo.


  A partir de entonces el médico tradujo lo que La Bouche le pidió sin pararse a pensar en el alcance de sus palabras. De otro modo no habría sido capaz de hacerlo.


  —Os proveeré de más armas de las que todos vuestros guerreros podrían llegar a disparar en su vida —le tentaba el capitán a Ambovombe.


  —Luego vendrán otros barcos con otras banderas —objetaba el indígena, haciendo gala de una extrema intuición.


  —Dedicaos a asegurar vuestro territorio a perpetuidad y yo me encargaré de ponerle el collar a ingleses y holandeses —resolvió La Bouche, también consciente de que si Ambovombe abría las puertas de Madagascar a los franceses el resto de comerciantes europeos reavivarían sus ansias mercantiles sobre la isla—. Solo tenéis que darme vuestro beneplácito y saldré de inmediato hacia París para prepararlo todo.


  Matthieu saltó como un resorte.


  —Capitán, olvidáis la melodía.


  —¿Por qué no dejas que al menos culmine con éxito mi parte de la misión? ¿Todavía no te has dado cuenta de que ya no hay ninguna melodía que copiar? ¡Luna ha huido con Misson!


  —¿Y las otras Matronas de la Voz? ¡Ya habrán designado una sustituía!


  La Bouche se quedó callado. Ciertamente no había pensado en ellas.


  —¿Dónde están esas mujeres? —masculló.


  Ambovombe, harto de que hablasen entre sí y de no comprender una sola palabra, tomó por fin una decisión.


  —De niño pude ver cómo mi padre le tendía la mano al gobernador de Francia —proclamó alzando la voz—, y también vi cómo ese traidor le correspondía con el fuego de sus cañones.


  —Pero…


  —¡Escucho el humo…!


  —¿Qué dice?


  —¡El humo del cebú sacrificado, la palabra de los ancestros!


  —¡Pierre, traduce! —se impacientó La Bouche.


  —Habla del humo negro del ritual.


  —¿Qué humo, maldita sea?


  —¡No puedo cerrar los oídos a su palabra! —siguió Ambovombe antes de volverse concluyente hacia el chamán—. ¡Quiero toda la sangre de este francés en un cuenco! ¡Los ancestros se saciarán esta noche!


  —¿Y los otros dos?


  —¡Al músico y al traductor los quiero vivos!


  —¿Qué están diciendo? —gritó La Bouche. El médico trataba de convencerse de que había oído mal—. ¡Pierre, dile que sin duda no alcanza a ver el alcance de mi propuesta!


  El chamán desenfundó el machete y se aproximó al capitán. Justo cuando trataba de prenderlo, aquel se inclinó hacia atrás con un movimiento rápido y le golpeó en la cara con el codo, rompiéndole la nariz.


  —¡Corred!


  Se introdujeron sin pensarlo entre las chozas buscando el sendero que conducía fuera del poblado. Esquivaron una hoguera, se dieron de bruces contra los muros de cactus. ¿Dónde estaba la salida? ¿Y qué podían hacer aun cuando la encontrasen? Miraban a un lado y otro con la respiración entrecortada. En un momento dado Matthieu notó que el aire se inundaba de un olor repugnante. Siguió corriendo, rodeó las chozas de los esclavos y los corrales del ganado y se encontró frente a la escena más espantosa que habría de contemplar en toda su vida: sobre un círculo de ceniza salpicado de astillas y de jirones de cuero se aglomeraban más de treinta mujeres empaladas.


  —Dios mío…


  Dominó una arcada. Sintió un mareo repentino, como si hubiese recibido un golpe contundente en la cabeza con un saco blando.


  —No puede ser… —se horrorizó Pierre.


  —Son…


  —Las Matronas de la Voz. Toda la estirpe.


  Permanecieron unos segundos inmóviles con la mirada anclada en aquellos cuerpos violados, algunos arrugados por la edad antes de resecarse al sol, otros que no habían despertado a la pubertad, ya simples fundas de ébano, atravesados en aquel bosque de maderos en punta coronados por cornamentas de cebú. La mayoría de ellas tenían los pies despedazados por los buitres.


  La Bouche se volvió al tiempo que el chamán llegaba al lugar acariciando su machete, seguido del usurpador y de un puñado de guerreros.


  —¡Sé dónde está Luna! —se le ocurrió gritar.


  —¡Él sabe dónde está Luna! —tradujo Pierre de forma automática.


  Ambovombe sintió una punzada en el pecho.


  —¡Deteneos! —ordenó.


  —¡No! —se desesperó el chamán.


  —¡No me repliques! —le amenazó Ambovombe. Atravesó a La Bouche con la mirada que utilizaba para atemorizar a sus súbditos—. ¿Has dicho que sabes dónde está?


  —Imaginad lo que sería si os la trajera de vuelta… —se regodeó nervioso el capitán—. El pueblo anosy se asombraría aún más de vuestro infinito poder.


  Pierre tradujo como pudo, jadeando por la carrera. Matthieu escuchó horrorizado las siguientes palabras del salvaje.


  —Tráeme su cabeza y dejaré que el rey de Francia vuelva a enviar súbditos suyos a Fort Dauphin. —Su cabeza…, retumbó en el cerebro del joven músico—. Siempre que esos súbditos traigan consigo mis armas —añadió.


  Matthieu sintió algo parecido a un espasmo. La Bouche, en cambio, no pudo reprimir una sonrisa de satisfacción.


  —¿Por qué me miras así? —le gritó al músico—. ¡Tú tendrás su melodía! ¿Qué te importa su cabeza?


  —Esto es una pesadilla… —se lamentó Pierre antes de enfrentarse a Ambovombe sin contemplaciones—. ¿Qué hicieron estas mujeres para merecer semejante castigo?


  —Todas sabían lo que planeaba la Garganta de la Luna —declaró el indígena con una gélida serenidad—. Es el castigo que merecen los traidores.


  —La mayoría son unas niñas… —murmuró, incrédulo, Matthieu, negando con la cabeza—. ¿Cómo iban a saberlo?


  —Habrían escogido a otra para ocupar el puesto de la sacerdotisa… —completó Pierre con un hilillo de voz.


  Ambovombe escupió a la que tenía más próxima y abandonó el lugar seguido por el chamán y los guerreros.


  La Bouche se acuclilló y dejó caer la mirada. Matthieu deambuló entre los postes, tocó la sangre reseca sobre la madera. Se arrodilló en el suelo a los pies de una matrona cuyo pelo liso le caía hasta las nalgas. Sentía una presión insoportable en la cabeza, como si todas las Matronas estuvieran chillando al mismo tiempo. El pestilente olor volvía el aire irrespirable.


  —El antiguo rey de los anosy no se parecía en nada a su hijo —dijo el médico tras sortear un tartamudeo nervioso—. Su pueblo le amaba. Se limitaba a proteger su tierra…


  Matthieu se volvió un instante para comprobar que La Bouche no podía oírle.


  —Te juro que no haremos nada que pueda acrecentar el poder de Ambovombe —declaró con gravedad—. Confía en mí.


  —Madagascar era un paraíso —siguió inconsolable el médico—. Las dieciocho tribus vivieron en armonía durante siglos, cada una en su territorio, hasta que pusimos pie en sus playas. Nosotros trajimos el germen. ¡No! Nosotros somos el germen. Las comunidades malgaches no conocían los monstruos. En sus mitos y leyendas se batían vivos y ancestros, pero no había monstruos. ¡Nosotros hemos creado el primero!


  Matthieu tenía la sensación de estar precipitándose por un abismo. El clan de las Matronas de la Voz, después de haber superado los más demoledores caprichos de la naturaleza, de haber manejado las pasiones de los antiguos reyes de la isla del origen, perpetuándose a su amparo generación tras generación, había sido exterminado. El origen sucumbiendo al monstruo, como en la ópera de la Orangerie, y él un Amadís detrás de una princesa huida. La melodía ya solo tenía una voz, virgen y renegada: la de la joven del cabello negro que navegaba en dirección a Libertalia. Le emocionaba pensar que unas horas después saldría en su busca, pero al mismo tiempo su mente se nublaba con pensamientos pavorosos. No podía dar media vuelta, ¡necesitaba la melodía!, aunque cada paso le acercase al aterrador final que parecía depararle el destino: el violín en el suelo, sobre la sangre derramada, impregnando la partitura y sus dedos, los cuales ya nunca volverían a tocar.


  Dedicó una última mirada a los cuerpos vacíos de las Matronas de la Voz. Quería grabar aquella imagen a fuego en sus retinas, llevarse adherido a la piel el olor a descomposición y a ceniza, el eco de los gritos apresados entre los troncos afilados, los gritos resonando para siempre en la caverna más profunda de su corazón.
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  Pasaron varias horas tirados en el suelo de la choza de la circuncisión. Matthieu había convencido a Pierre de que debían seguirle el juego al capitán. Resultaba trágico, pero lo necesitaban para llegar a Libertalia y regresar a Fort Dauphin a tiempo de subirse al barco de la Compañía. Se verían obligados a improvisar para truncar sus planes y salvar a la sacerdotisa.


  Ya había caído la noche cuando La Bouche se decidió a hablar.


  —El día que nos cruzamos con Misson en alta mar me dijo que para llegar hasta él solo tenía que buscar a su lugarteniente Caraccioli.


  —¿Caraccioli, el sacerdote pirata? —preguntó Pierre de forma mecánica.


  —Me aseguró que lo encontraría en el antiguo cementerio de barcos. Al parecer está surcando la derrota del sur para mejorar las cartas náuticas.


  Pierre asintió levemente. Conocía bien el lugar al que se refería el capitán. Estaba ubicado en Sainte Luce, una playa cercana a Fort Dauphin en la que los primeros colonizadores franceses que pisaron la isla construyeron un fuerte provisional del que solo quedaban unas cuantas piedras y restos de naves varadas.


  —¿Y si Caraccioli no aparece? —intervino Matthieu.


  —Prepararé un aparejo de fortuna en alguna de las barcazas que pueda aguantar la travesía y saldremos en su busca —dispuso La Bouche—. Tarde o temprano nos cruzaremos con él.


  Durante unos segundos todos callaron.


  —Es una locura —murmuró Pierre.


  —¿Qué te preocupa? No me lo podrían haber puesto más fácil.


  —¿Fácil? ¡Hablas de lanzarte al mar en una balsa! ¿Y qué conseguiremos aun encontrando a Caraccioli? ¿Piensas decirle que te conduzca hasta su colonia secreta para que puedas rebanar el cuello de la protegida de Misson?


  —Misson me brindó la posibilidad de unirme a ellos, así que me bastará con decirle que acepto la oferta.


  —¡Si haces eso tendrás que convivir una temporada en su república para ganarte su confianza y aceptar las misiones de prueba que te vayan encomendando! ¡Quizá te manden a las Comores o a Zanzíbar!


  —No disponemos de tanto tiempo —objetó Matthieu.


  —Lo tengo todo pensado —le tranquilizó La Bouche.


  —¿Qué le dirás cuando te pregunte por el Aventuré? —siguió el médico.


  —Le diré que tomé la decisión de abandonarlo mientras lo reparábamos tras el ataque, que mis hombres no quisieron acompañarme y les permití continuar su ruta hacia la India; que entonces apareciste tú y mediaste con los anosy para que nos proveyeran de una nave.


  —¿Y cómo explicarás la presencia de Matthieu en todo esto?


  Fue el propio músico quien contestó, poniendo de su parte para perfilar el único plan del que por el momento disponían.


  —Le diré que Su Majestad me había enviado a la India para reclutar nuevos músicos e instrumentos exóticos para su ballet de Versalles.


  —¡Muy hábil! —celebró La Bouche.


  —Y que siempre me habían fascinado las leyendas de piratas —completó—, por lo que me lancé a ciegas a una nueva vida en libertad. Al fin y al cabo esa es la propia historia de Misson. ¿Por qué no habría de creerme?


  —Misson es un gran amante de la música —apuntó La Bouche, pendiente del gesto de preocupación de Pierre—. Le seducirá la idea de tener un verdadero violinista en su colonia.


  El médico caviló durante unos segundos.


  —Supongamos que conseguimos que Caraccioli nos conduzca a Libertalia. ¿Cómo piensas sacarnos de allí después? ¿También has pensado en eso?


  —Es cierto… —se apagó Matthieu.


  —Misson dijo que se había propuesto renovar las cartas náuticas de todo Madagascar, ¿no es cierto? —recordó La Bouche. Matthieu asintió—. Pues ahí tenemos la solución: le convenceré para que mi primera misión sea dibujar el mapa de la costa sur. Sabe que conozco mejor que nadie el área de Fort Dauphin: sus bajíos, arrecifes, la profundidad de las bahías… Estoy seguro de que cuando se lo proponga fletará un barco y lo pondrá a mis órdenes. ¡La noche antes de zarpar decapitaré a la sacerdotisa y para cuando se den cuenta ya no podrán alcanzarnos! —Matthieu sintió cómo el corazón se le aceleraba hasta la extenuación. El capitán se dirigió a él—. Tendrás que darte prisa en transcribir su melodía.


  —Ya buscaré el modo —consiguió articular.


  —Así me gusta. ¡Le entregaremos la cabeza al usurpador y volveremos a Francia con la partitura y el tratado firmado!


  Se reclinó sobre la pared de madera con la misma cara de satisfacción que mostraría tras haberse dado un festín. Matthieu se esforzaba en no dejar entrever su ansiedad. A La Bouche se le allanaba el terreno a cada paso mientras él se dejaba arrastrar hacia un desenlace propio de las tragedias griegas.


  —Pierre —le interpeló el capitán—, todavía no has dicho nada.


  El médico se fijó en un guerrero anosy que, drogado por la savia de las hojas que masticaba, introducía la cabeza por una ventana de la choza.


  —Al fin y al cabo las cosas no se pueden poner peor —accedió.


  A la mañana siguiente fueron conducidos de nuevo a la explanada de las asambleas. Allí los esperaba un puñado de guerreros que les servirían de escolta hasta el cementerio de barcos. El chamán los bendijo con un alcohol rojo destilado a partir de la cáscara de un árbol que crecía en las laderas del valle y habló a los ancestros, con la mirada puesta en las nubes, como quien conversa con una persona viva. Sin más demoras, los tres franceses salieron en hilera detrás de los guerreros. Matthieu se giró hacia Ambovombe, quien le taladraba con sus ojos entrecerrados desde el trono cubierto de monedas. Pensó que la próxima vez que volviese allí sería para quemar aquel lugar.


  A Matthieu se le rompía el alma cada vez que recordaba las atrocidades que había presenciado en el poblado y el destino difícilmente revocable de su amada Luna, pero ello, lejos de abrumarle, le animaba a seguir adelante. Se sabía el único capaz de dar la vuelta a las cosas, y también era consciente de que las soluciones no florecerían sobre el odio. Necesitaba emocionarse, sentir… Sería así como las repuestas fluirían por sí solas, al igual que ocurría cuando creaba música. Tenía que conseguir escuchar de nuevo el pulso de la isla, su corazón latiente. Se obligaba a contemplar la iridiscente paleta que exhibían los camaleones gigantes para comunicarse, a escuchar los chillidos de los murciélagos de la fruta que dormitaban colgados de las ramas de los tamarindos. Emocionarse… sentir… En una parada que la caravana hizo al borde de un cañón, al fondo del cual se elevaban unas caprichosas formaciones de piedra erosionada que, por el color y la forma, se confundían con un incendio vivo, se acercó con sigilo a un insecto palo que desplegaba sus alas púrpura para intimidar a un lagarto.


  —Ya te dije que ni la imaginación del escritor más fecundo sería capaz de igualar tanta magia —dijo Pierre yendo hacia él.


  Eran las primeras palabras que pronunciaba desde que abandonaron el poblado. A Matthieu le satisfizo volver a escuchar su voz.


  —No me extraña que pasases años recorriendo esta isla, ni que llegase un momento en el que no quisieras volver a casa —repuso.


  Se tumbaron derrengados sobre la tierra roja.


  —¿Y a ti? —le preguntó el médico—. ¿Quién te espera en París?


  Le tomó desprevenido.


  —Déjalo…


  —No me digas que no hay nadie. Si yo tocase el violín como tú y además tuviera ese rostro tallado por Bernini… —fue capaz de bromear.


  Matthieu pensó en Nathalie.


  —Ni siquiera recuerdo el primer sonido que escuchamos juntos.


  —¿El primer sonido?


  Miró a Pierre a los ojos y alargó una pausa.


  —¿Para qué habría de esperarme? En toda mi vida no he merecido a nadie.


  —Creo que te valoras poco.


  —Tal vez haya pecado de lo contrario.


  —¿Qué importa en realidad? Se trata de hacer las cosas mejor cada día, no de comprender el porqué de nuestros errores pasados. Muchas veces nuestra propia vida se nos antoja como un jeroglífico difícil de descifrar.


  —Un jeroglífico…


  —Así es.


  —Tengo que enseñarte algo —le anunció Matthieu, saliendo de su propia nebulosa—. Quizá tú puedas ayudarme.


  Metió la mano en la bolsa de cuero y desplegó el epigrama de Newton. Las frases parecieron desperezarse al entrar en contacto con el aire: «Sol, tus rayos no llegan a tocarme. Parpadea en la oscuridad como al principio y yo, tu Luna, derramaré lágrimas sobre el fruto…».


  —Sobre el fruto… —repitió el médico.


  —Sigue leyendo.


  —«¿Qué eres tú sin mi abrazo, y qué puedo hacer yo, sino gritar, si te apagas?» —terminó de recitar en voz alta—. ¿Qué significa?


  —Esperaba que tú me dieras alguna respuesta relacionada con esta isla.


  —¿De dónde lo has sacado?


  Matthieu no quería mentirle, pero tampoco hablarle del científico. Se decidió por una verdad a medias.


  —Me lo entregó mi tío, Marc-Antoine Charpentier.


  —¿Eres sobrino del compositor? ¡Esto sí que no me lo esperaba!


  —Todo se lo debo a él.


  Pierre le contempló callado durante unos segundos.


  —¿Qué demonios esperabas embarcándote en esta locura? ¿Dejaron de parecerte estimulantes las enseñanzas del maestro Charpentier?


  Aquellas palabras, pronunciadas por Pierre de forma inocente, removieron en Matthieu sentimientos encontrados, aún más confundidos por la angustia de no saber qué estaría ocurriendo en ese mismo momento al otro lado del planeta.


  —Si se te ocurre alguna solución para el acertijo, dímela —resolvió mientras guardaba el manuscrito de forma apresurada en la bolsa—. O, mejor aún, olvídalo. No quiero que te vuelvas tan loco como yo.


  —Pero…


  —Tú mismo lo has insinuado —concluyó cortante—. No debería estar aquí.


  El médico le miró a los ojos y le habló despacio, dando sentido a cada palabra.


  —Matthieu, ¿qué tiene la melodía de Luna?


  La melodía de Luna…


  —Te ruego que no te entrometas. Todo el que lo hace termina condenado.


  —Dios mío… —se sorprendió Pierre, acertando a ver por primera vez más allá de la coraza que Matthieu se había puesto desde el primer día—. ¿Por qué te sientes tan solo?


  Matthieu habría querido narrarle todo desde el principio, sin detenerse ni para respirar: la dulzura de los labios de Nathalie, la muerte de Jean-Claude, el desastre de la Orangerie, el encierro en la Bastilla, la muerte de Evans y del marinero, la amenaza de unos asesinos sin rostro, la audiencia en Versalles, y sobre todo el épico descubrimiento de Newton, capaz de transmutar el espíritu y volverlo puro, como aquella isla incólume en la que ahora se hallaba perdido mientras el reloj avanzaba inexorable en París, acercando a sus padres y a su tío Charpentier a la muerte.


  —Es la melodía del alma, Pierre —se limitó a decir—. La melodía del alma.
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  Divisaron el océano ya bien avanzada la tarde del día siguiente. De nuevo el viento y la arena en los ojos. Caminaron por la playa hasta que, detrás de un montículo engalanado con plantas de aloe, encontraron aquel osario de maderos y sueños carcomidos por la sal.


  —Ahí lo tenéis —anunció La Bouche—. El cementerio de barcos de Sainte Luce. —Lo recorrió con la mirada—. ¡Cuánto he echado de menos todo esto, maldita sea!


  El sol bajo del ocaso hacía fulgurar la espuma. Los restos de tres navíos surgían de entre las dunas, quietos como inmensos esqueletos de ballena. Matthieu se acercó al más próximo y se sumergió en la sombra que proyectaba sobre la arena. Palpó los crustáceos incrustados en la madera ennegrecida. Miró hacia arriba tratando de localizar un retazo de bandera en el mástil quebrado. Apoyó ligeramente la oreja en el casco y escuchó, como si se tratase de una caracola gigante, el murmullo embriagador de aquel mar lleno de secretos.


  Pasaron dos días tumbados en la playa bajo la atenta mirada de los anosy que los escoltaban, observando cómo salía el sol y volvía a ponerse sin que entretanto hubiera ocurrido nada. Caraccioli no aparecía. Demasiado tiempo para pensar, se decía Matthieu. ¿Cuánto tiempo llevaban allí aquellos pecios? ¿Dónde estarían los hombres que los gobernaban? ¿Acaso los maderos que se esparcían por la arena no serían sus brazos y piernas, y las velas rasgadas sus anhelos segados en el abordaje? ¿Qué forma tendrían ahora, allí donde estuvieran, su madre, la sirvienta Marie y su hermano Jean-Claude? ¿También serían ellos maderos y velas vagando por algún mar hermético? ¿Cómo podía perder la cabeza amando a alguien con quien ni siquiera había hablado, sabiendo que al mismo tiempo podrían estar muriendo en París todos aquellos a quienes quería? Durante aquellos dos días de preguntas y ninguna respuesta se hundió muchas veces. Llegó a convencerse de que la imagen que se había forjado de Luna ni siquiera era real, de que solo respondía a su necesidad de sentir algo físico para mitigar la tortura que sufría en el interior de su cabeza. Intentaba relajarse separando sonidos, como le gustaba hacer desde niño, escuchar por un lado el chasquido de las olas y, por otro, las hojas de palma batiéndose en el bosquete detrás de la playa, o los granos de arena rodando unos sobre otros empujados por el viento. Pero lo único que conseguía era acrecentar aquel dolor de oídos que venía torturándole en determinados momentos desde su llegada a Madagascar. Se desesperaba. No podía fallarle el oído, era su pasión, su arma. Tenía que deberse al agotamiento, a la ansiedad de la espera. ¿Cuánto más habían de estar allí?


  A la mañana del tercer día se acercó a La Bouche.


  —Nos vamos.


  —¿Cómo?


  —No podemos permitirnos estar parados.


  —Ya oíste a Misson. Me aseguró que su lugarteniente…


  —Vos mismo dijisteis que, si no aparecía, fletaríais una barcaza para ir a su encuentro surcando la costa hacia el norte.


  —Sí —confirmó escueto.


  Pierre levantó la vista un instante y, sin alterar un ápice su expresión ausente, siguió olisqueando el fluido blanco de una hoja de aloe recién cortada.


  —Haced lo que queráis —se hartó Matthieu—. Ya me las apañaré solo.


  Se alejó caminando hacia el más cercano de los navíos varados.


  —Maldito músico… —murmuró el capitán mientras se incorporaba para ir tras él.


  A partir de entonces todo transcurrió deprisa. Escogieron una barcaza estibada en uno de los pecios que parecía estar en buen estado y entre todos la bajaron a tierra.


  —Puedo gobernarla sin ayuda —afirmó La Bouche agachándose a escudriñar el estado de la quilla. Después golpeó cariñosamente la madera—. Y soportará la travesía. Convirtámosla en un velero.


  Tal y como había previsto, no le resultó difícil preparar un aparejo de fortuna. Durante aquella noche y todo el día siguiente los tres franceses, con la ayuda de los guerreros anosy, faltos de destreza pero con sobrada fuerza en los brazos, serraron dos palos del viejo navío para que sirvieran de mástil y de botavara, cortaron un pedazo de vela sin pudrir para ajustarla al bote, sujetaron unos precarios obenques y los estays de proa y popa, construyeron un ancla de respeto con unos hierros y repararon unos toneles que llenaron de agua y frutas para la travesía.


  Cuando terminaron, Matthieu arrimó el hombro a la barcaza y jaleó al resto para que le ayudasen a sacarla de la arena. Estaba decidido a no perder un minuto más. Mientras se alejaban de la orilla superando los enérgicos balanceos de las olas, se giró para contemplar las figuras estáticas de los anosy y tuvo el presentimiento de que jamás volvería a verlos. ¿Tenía que celebrarlo? El no regresar a Fort Dauphin querría decir que no habría llegado a tiempo de subirse al Aventure. Cerró los ojos y se dedicó a escuchar el momento: la respiración de los indígenas a su espalda, el viento que se encabritaba, el trapo hinchándose, la quilla rasgando la superficie espumosa y lanzándose hacia la línea incandescente del horizonte…


  Tras cuatro jornadas bordeando la costa sin haber tenido noticias de Caraccioli, un olor tan dulce que se adhería a la piel se apoderó del precario velero. Era noche cerrada y se habían quedado dormidos por el agotamiento. La Bouche sintió que se anegaban sus fosas nasales y despertó de golpe.


  —¡Maldita sea! —Se levantó como un resorte—. ¿Quién estaba de guardia?


  —¿Qué ocurre? —se sobresaltó Matthieu.


  No había luna. La barcaza se balanceaba enérgicamente. Parecía haberse concentrado allí todo el viento del océano Índico.


  Pierre despertó a su vez.


  —¿Dónde estamos?


  —En la costa de la vainilla.


  —¿Qué es ese ruido?


  —¡Vamos directos al arrecife! —se dio cuenta el capitán, advirtiendo el punto exacto en el que se encontraban—. ¡Ayudadme con esto! ¡Deprisa!


  El médico se inclinó para conocer la profundidad y vigilar que no hubiera rocas bajo las algas, pero era imposible ver nada. Matthieu ayudó al capitán a maniobrar, con una repentina pericia, para sortear el rompiente de las olas y enfilar la barcaza mar adentro.


  —¡Creía que los marinos como vos ansiaban terminar sus días en el fondo del mar! —exclamó Matthieu con sorna cuando vio que poco a poco se alejaban del peligro.


  —¡Eso es hasta que encuentran un lugar que consideran propio! —repuso La Bouche agachándose para pasar bajo la botavara—. ¿Por qué crees que Misson lleva veinticinco años regresando a Libertalia después de cada viaje?


  —Es cierto —pensó Matthieu en voz alta.


  El capitán tiró de un cabo para evitar que la barcaza fuese de nuevo hacia el farallón.


  —¡Ayúdame con esto!


  —¡Ahora sé que alguien que carece de un verdadero hogar al que regresar no puede sentirse libre!


  Su voz se fundió con el estallido de las olas.


  —¡La próxima vez díselo a Serekunda, a ver si esa bruja mestiza se convence por fin de lo importante que es para mí! ¡Ayúdanos, Pierre! —le pidió al ver que entre los dos tampoco podían dominar la barca.


  El médico se lanzó a tirar del cabo. Mientras lo mantenía sujeto arrojó una dura mirada a Matthieu. Le disgustaba que intimase con el capitán de aquel modo, aun cuando estaba seguro de que el joven músico actuaba de forma calculada.


  Apenas se habían alejado del peligro Pierre se quedó mudo, con la vista clavada en la noche.


  —¿Qué ocurre?


  —¿Qué demonios es esa sombra, entre la bruma?


  —Dios mío…


  La Bouche se lanzó a coger los mosquetes.


  —No lo hagas —llegó una voz.


  El capitán se detuvo de inmediato. Apoyó la mano en el mango de su espada y se giró despacio.


  Junto a su barcaza emergió de entre la niebla un coloso de madera que crujía de forma pausada, como si acabasen de despertarlo en plena noche. De todas partes pendían trapos blancos, atados a las bocas de los cañones, a los barrotes de la balaustrada del castillo de popa, colgados del estay hasta el bauprés. Poco a poco fueron asomándose algunos tripulantes. Matthieu contó al menos veinte caras, impávidas, contemplándolos desde la altura. Se estremeció. Todas estaban teñidas de blanco, como los trapos, como las ánimas. Eso es lo que era: un barco de ánimas plagado de incorpóreos tules blancos.


  Les arrojaron un cabo para que se mantuvieran pegados al casco. Desde el agua parecía una montaña, demasiado grande para haber sido construido por el hombre.


  —¿Quiénes sois? —dijo la voz.


  —Solo navegantes.


  —¿Habéis naufragado?


  —¿Quién me habla?


  Las ánimas rieron con descaro. Un golpe de viento agitó con violencia los tules que pendían de los aparejos. Fue como si la nave también soltase su propia risotada.


  —Es obvio que soy yo el que pregunta. ¿Qué lleváis en esos barriles?


  —Agua y fruta.


  Aquellos hombres fueron asomando poco a poco sus armas por encima de la balaustrada. La Bouche habría preferido saber quién era la persona con la que estaba hablando, pero tenía que actuar antes de que fuera demasiado tarde.


  —Buscamos al signore Caraccioli —descubrió.


  Su interlocutor le sostuvo la mirada durante unos segundos sin decir nada.


  —¿El pirata?


  —Solo queremos saber si os habéis cruzado con su barco.


  El otro ordenó izar su bandera. Se trataba de un nuevo trapo blanco, pero sobre él ondeaba la divisa Por Dios y por la libertad. Los tres franceses la contemplaron mientras reivindicaba su lugar en lo alto de la goleta.


  —Sois vos…


  —Yo solo soy el cabo de brigadas —respondió.


  —Llamadle —ordenó La Bouche recuperando su habitual autoridad.


  —¿Por qué habría de…?


  —Porque es el deseo del capitán Misson.


  Al escuchar aquel nombre, el cabo de brigadas decidió de inmediato derivar al italiano la decisión acerca de qué hacer con los náufragos. Amarraron bien la barcaza y los subieron a cubierta. Fueron conducidos a la bodega. Varios hombres, todos con la cara igualmente pintada de blanco, hablaban atropelladamente alrededor de un candil mientras el cocinero preparaba una sopa. Uno de ellos era el propio Caraccioli. Estaba de espaldas, pero La Bouche lo reconoció enseguida por su cuerpo seboso al que le faltaba una pierna —la había perdido en una batalla que los piratas libraron en la costa de Zanguebar antes de fundar Libertalia— y, sobre todo, por su verborrea. Estaba claramente borracho. Aquella noche había pedido a los hombres que se pintasen la cara y que colgasen los trapos por toda la nave. «¡Todo blanco como nuestra enseña! —había dicho—. ¡Honrémosla en la fecha de su aniversario!», celebrando que fue tal día como aquel, tres décadas atrás, cuando Misson se apoderó del Victoire y fue nombrado capitán.


  El italiano se había quitado la prótesis de madera y la agitaba en el aire. Narraba la batalla en la que resultó mutilado. Lo hacía sin rencor, golpeándose el muñón con la palma de la mano.


  —¡Misson siempre ha dicho que teníamos que haber abandonado! Y no por mi pierna, sino por los treinta hombres que perdimos aquel día. ¡El capitán tiene grabado en su mente el nombre de todas y cada una de las bajas que ha sufrido! Maldito barco portugués… ¡Nunca había visto una presa tan rica; su bodega estaba llena de polvo de oro!


  —¡Viva el oro portugués! —gritó uno de los marineros levantando su vaso y esparciendo alcohol sobre el resto.


  —Aunque no era el oro lo que nos movía —siguió Caraccioli—. Cuando aquel día perdimos al capitán del Victoire nadie dudó de que Misson debía tomar el mando y guiarnos en un nuevo emprendimiento regido por sus insignes valores. Pero él —levantó el dedo para remarcar lo que iba a decir, tratando de mostrarse lo más serio posible— aún trató de convencer a la tripulación de que no merecía tal distinción.


  —¡Así terminó de ganarnos a su causa! —dijo uno de los marineros.


  —¡Repetid lo que gritasteis entonces! —le jaleó otro.


  Dejó la prótesis de madera a un lado y levantó la botella, teatralizando el momento.


  —Dije: ¡conseguirás el mundo con unos pocos hombres, yo entre ellos, como Mahoma y sus camelleros fundaron el califato de los árabes, o Darío y sus siete compañeros crearon el imperio persa!


  —¡Fue un gran día! —exclamó el que daba vueltas a la sopa.


  —Prometía a la tripulación igualdad sin condiciones… ¡y libertad! —Su tono de voz, más allá del alcohol, traslucía nostalgia y orgullo—. ¡Libertad, el bien más excelso que nos ha regalado el Creador! Todos gritaban: ¡Viva el capitán Misson y su lugarteniente Caraccioli!


  —Signore… —le interrumpió por fin desde atrás el cabo de brigadas.


  —¿Quién osa quebrar la memoria de un momento semejante? —farfulló volviéndose de pronto y derramando lo que quedaba en la botella. Entonces se percató de la presencia de los tres franceses—. ¿A quién demonios habéis bajado aquí?


  —Aseguran que el propio capitán Misson les pidió que vinieran…


  —¿Quiénes sois? —se exaltó, moviéndose con dificultad con una sola pierna.


  —Capitán La Bouche.


  —¿La Bouche?


  —Cuando tengáis oportunidad de hablar con Misson os confirmará que…


  —¡No necesito que me confirme nada! Nos cruzamos cerca de Sainte Marie cuando regresaba a Libertalia y me contó vuestro encuentro en el mar —dijo más calmado.


  —Eso sin duda facilita las cosas.


  —Además —siguió, como queriendo reivindicar su estatus—, yo también había oído historias sobre vos en el pasado. He estado al lado de Misson desde que enrolló su primer cabo.


  Se volvió hacia el músico.


  —¿Y tú quién eres?


  —Matthieu Gilbert, soy un…


  —¡Pero miraos, por Dios! —le interrumpió—. ¡Parecéis mendigos! ¿Dónde está vuestro barco?


  —No hay barco, signore —intervino el cabo de brigadas.


  —¿No hay barco?


  —El resto de mis hombres —le explicó La Bouche— siguieron su ruta hacia Bengala con la nave que me trajo de La Rochelle.


  —¿Y qué me ofreces entonces? ¡Vaya botín! ¡Un capitán sin barco y una pareja de desarrapados!


  Matthieu dudó si Caraccioli no estaría actuando llevado por un brote de celos y buscando cualquier motivo que justificase no tener que conducirlos a Libertalia. Ya no era el joven sacerdote rebelde de hacía tres décadas, y quizá pensaba que si La Bouche pasaba a engrosar el consejo de capitanes se vería reducida aún más la influencia que él siempre había ejercido sobre Misson. El italiano se volvió hacia el candil y les habló dándoles la espalda y arrastrando las palabras.


  —Volved por donde habéis venido.


  —No hace falta que nos acompañéis hasta vuestra república, signore —concedió La Bouche de forma contenida—. Decidnos las coordenadas y trataremos de llegar con nuestro velero…


  —¿Las coordenadas? —gritó—. ¿Os habéis vuelto loco? ¡Dad gracias de que os deje marchar con vida!


  —¡No podéis desobedecer al capitán! —estalló.


  —El ca… pi… tán —le contestó, remarcando cada sílaba con ironía— jamás me ha dado una orden. Juntos fundamos Libertalia, juntos constituimos el consejo de capitanes y juntos decidimos las nuevas incorporaciones. —Tosió de forma bronca por el nerviosismo y escupió a un lado—. Me pidió que ponderase la posibilidad de que os unierais a nosotros y, en este instante, decido que parecéis un fugitivo sin barco, sin hombres y sin una maldita moneda de oro encima. O eso supongo, a juzgar por vuestra carencia de bolsillos —culminó volviéndose de nuevo hacia los suyos con una risita.


  En ese momento, cuando Matthieu ya lo creía todo perdido, una voz grave que sin duda le resultó conocida surgió desde el fondo de la gruta.


  —Signore Caraccioli —le interpeló la voz—, el más joven es músico.


  Matthieu entornó los ojos para ver a través de la oscuridad más allá de la zona iluminada por el candil. La persona que había hablado, un negro fornido, se acercaba llevando en la mano un par de aves que acababa de desplumar en un rincón.


  —Eres tú…


  Detrás del rostro tintado de blanco reconoció sin dudar al griot, el esclavo de Gorée, de nuevo surgiendo de la oscuridad para salvarle, como el día que le ayudó a través de los barrotes de la celda de Serekunda, o cuando le sujetó desde la cubierta del barco, la noche de la tormenta, evitando que cayera al agua aturdido por las fiebres.


  —El día que nos cruzamos en el mar, Misson me dejó a las órdenes del signore Caraccioli para que rodase un tiempo antes de llegar a Libertalia —le explicó el griot.


  —Cuánto me alegro de verte…


  —¿Os conocéis? —se sorprendió el sacerdote pirata.


  —Este esclavo… —intervino La Bouche, y se detuvo de inmediato—. El griot —corrigió— iba en mi barco cuando el Victoire nos atacó.


  Caraccioli se volvió hacia Matthieu.


  —¿De verdad eres músico?


  —Sí.


  —¿Tocas música o… creas música?


  —Compongo música con el violín, con el órgano, tengo estudios de cámara… Puedo tocar o crear lo que pidáis. Poned me a prueba —le retó, percibiendo en el sacerdote pirata un sincero e inesperado interés.


  —¿Y música vocal?


  ¿Qué ocurría? ¿Por qué de repente le hacía aquellas preguntas?


  —Claro que sé dirigir un coro, si es a lo que os referís. Y también puedo componer diferentes líneas melódicas para armonizar las voces. Soy sobrino de Marc-Antoine Charpentier —declaró con más orgullo del que había sentido en toda su vida—. ¿Acaso no habéis oído sus misas?


  Caraccioli se quedó pensativo.


  —Estoy seguro de que cuando Misson te vio en el mar —murmuró pasados unos segundos— intuyó que había una buena razón para invitar al capitán La Bouche a unirse a nosotros. Esa razón eras tú.


  —No comprendo nada —intervino La Bouche.


  —Ya os lo explicará con detalle el capitán cuando lleguemos a Libertalia.


  —Entonces…


  —¡Cabo de brigadas, ordenad al timonel que ponga rumbo a casa!


  Rumbo a Libertalia, tras la estela de la sacerdotisa…


  El rostro de Caraccioli recuperó la expresión jovial. Se estiró para coger la cuchara con la que el marinero removía la sopa y la olió.


  —Vainilla… Es cierto que Madagascar te sorprende con sus sabores y aromas —dijo, retomando su inagotable charla—, pero ¡tres décadas después aún me quedo con la sopa de tortuga del Caribe! Todavía recuerdo cómo remojábamos los filetes de tiburón en jugo de lima para luego sazonarlos con ajo, tomillo, cebollón…


  —¡Y ese ron destilado de caña! —gritó un marinero—. ¡En Madagascar no hay ron de caña!


  —¡Y el salmagundi! —añadió Caraccioli, refiriéndose a un estofado caribeño aderezado con anchoas en el que, sin aprensión alguna, mezclaban perro, gato y gaviota.


  Pierre y La Bouche, todavía desconcertados, se sentaron con el resto. Matthieu subió a cubierta con el griot para hablar a solas.


  —De nuevo apareces en el momento oportuno.


  —Fuiste tú el que nadó hacia los tiburones de Gorée para sacarme del fondo de la bahía —le recordó el griot correspondiéndole con el mismo tono de agradecimiento—. Y eres tú, y nadie más, la persona que al parecer estaban buscando. Tuyo es el mérito.


  Matthieu se apoyó pensativo en la balaustrada.


  —¿Para qué demonios necesita Misson un músico?


  —No lo sé. Cuando salté con él a este barco para unirme a la tripulación de Caraccioli vi cómo hablaron durante un rato, pero apenas escuché algunas frases sueltas. Al parecer Libertalia no está atravesando su mejor momento.


  —¿Cómo? ¿Qué oíste exactamente?


  —Cuando el capitán le dijo a su lugarteniente que yo era un griot de los que cantan la historia del pueblo diola, añadió que si hubiera sido un verdadero músico se habrían acabado sus problemas.


  «¿Qué problemas?», se dijo Matthieu.


  Deseaba con toda su alma preguntarle por Luna, saber si la había visto mientras estuvo en el Victoire, pero prefirió actuar con discreción y no mencionarla. Nadie, ni siquiera aquella suerte de ángel de la guarda senegalés, debía saber que la sacerdotisa era el verdadero motivo que los había llevado allí. Tragó saliva y, tratando de controlar sus emociones, perdió la mirada en la oscuridad mientras el viento agitaba los tules blancos del barco de las ánimas.
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  Bordearon la costa hacia el norte. En su punto más meridional, tres bahías de abrumadora belleza marcaban el momento exacto en el que el timonel debía virar a la derecha para adentrarse en mar abierto hacia la república de Misson. A Matthieu le parecieron los tres movimientos de un concerto barroco: la primera un claro allegro, de boca estrecha por la que penetraban las olas para ir a desparramarse sobre las cortinas de algas extendidas a secar en la arena; la segunda un adagio, su playa tan blanca que dañaba a los ojos y el agua un calidoscopio con cien tonos de azul; y la tercera un nuevo allegro de dunas cambiantes sobre las que nacían gigantes baobabs, erguidos en pose desafiante como guardianes de la isla. Lo que no imaginaba era que lo mejor estaba aún por llegar.


  Al poco de alejarse de la costa cruzaron entre dos grandes islotes que emergían a modo de puerta hacia algún arcano prohibido y se adentraron en el que Misson había bautizado como el Mar de Esmeralda. ¿Qué otro nombre podía recibir? Como por arte de magia, el agua mudó del insondable azul oscuro al verde esmeralda más pálido y reluciente.


  Pierre y La Bouche se acercaron a la balaustrada de estribor para contemplar aquella maravilla. Se apoyaron con movimientos calmos, con los ojos abiertos como platos.


  —He cruzado esta zona mil veces… —musitó La Bouche—. ¿Dónde estaba este mar?


  —Es como deslizarse por una gema inmensa… —susurró Matthieu.


  Quizá debía su color al reflejo del sol en un enorme banco de arena blanca que se extendía a poca profundidad; o quizá, según aseguraba un marinero, a los caprichos de las deidades indígenas; o incluso, como afirmó Caraccioli corrigiendo al resto con su tono de predicador, a que debajo se abría una puerta que llevaba directamente al paraíso. Lo cierto era que ni Matthieu, ni Pierre, ni el propio La Bouche durante sus años de marino habían visto jamás un agua tan cristalina. La transparencia era tal que parecía que el barco avanzase por el aire, escoltado por legiones de peces amarillos que volaban, también ellos, por encima de los corales.


  Aquella noche durmieron al arrullo de una brisa que impulsaba al barco con una desacostumbrada tranquilidad. Cuando despertaron se hallaban inmersos en una niebla densa. Matthieu salió a cubierta. Apenas se veía a dos palmos, pero el timonel mantenía el pulso firme sin amedrentarse. Los hombres fueron arremolinándose a proa. Callados, entornaban los ojos para tratar de atisbar algo a través de la bruma que poco a poco iba disipándose. En un momento dado, una única voz se apoderó de la nave.


  —¡Viva Libertalia!


  Matthieu sintió cómo le abrazaba el soplido amortiguado de un corno al tiempo que un puerto fortificado se abría ante sus ojos.


  Fue a buscar a Pierre, que también había salido del camarote atraído por la algarabía. Cada uno lo celebraba a su modo. Detrás del semblante marmóreo de La Bouche hervía satisfacción por encontrarse frente a un legendario tesoro, nostalgia por cumplir su último sueño de juventud y nerviosismo por cruzar la bocana valiéndose de una mentira. El griot permanecía aferrado a una escala de cuerda, moviendo tan solo sus ojos de marfil para contemplar cada detalle de la patria inventada que lo acogía.


  A Matthieu le impresionó la nutrida flota que estaba amarrada. Había naves de los más diversos tamaños y formas, de Europa y de Oriente, todas con sus velas enrolladas y una única y repetida enseña blanca. A cada lado del embarcadero se erguía un fuerte octogonal con cuarenta cañones que en su día pertenecieron a una presa portuguesa. Otras tantas baterías protegían los flancos, siempre dispuestas a disparar si algún intruso lograba superar la primera línea de fuego. Y todo ello envuelto en el verde exuberante del agua y de las colinas inundadas de palmeras. Cualquiera hubiera dicho que se trataba del telón de fondo de una representación teatral, tal vez la fortaleza donde la princesa Oriana esperaba cautiva a que Amadís de Gaula llegase a rescatarla.


  Los vigías reconocieron el barco de Caraccioli. Sonaron nueve cañonazos de bienvenida. El regreso de un barco a Libertalia siempre merecía una acción de gracias.


  —¿Cómo podría no haber sentido Misson que este lugar estaba tocado por Dios? —preguntó Matthieu al aire.


  Según les había contado Caraccioli en uno de los ataques de verborrea que le asaltaban a partir del segundo vaso, desde el mismo instante en que el capitán Misson descubrió aquel paraíso oculto, cinco lustros atrás, supo que había llegado al lugar al que estaba predestinado. Pidió a la reina de la cercana isla de Johanna —a quien previamente había apoyado en la guerra que esta sostuvo contra los salvajes de otra isla vecina llamada Mohilla— que le mandase hombres jóvenes y fuertes para talar árboles y construir un primer asentamiento que no pudiera ser destruido por los nativos. En pocos días levantó un fuerte desde el que repelieron los ataques que, como había previsto, no tardaron en producirse. No duró mucho aquella etapa hostil. Misson cubrió a los jefes indígenas de regalos para su pueblo: ollas, ron, trapos, machetes, y estos se convencieron de que la convivencia en paz con los recién llegados les habría de resultar beneficiosa. Impuso desde un principio sus creencias políticas y espirituales —perfiladas con la contribución de Caraccioli, como él mismo se encargó de resaltar, y siempre respetando las tradiciones locales— y bautizó la isla con el nombre de Libertalia. Las tripulaciones de los dos únicos barcos que por aquel entonces integraban su flota le apoyaban sin reservas, ya que por primera vez en su vida tenían un sitio propio al que regresar después de cada travesía, un refugio que pronto se convirtió en un verdadero hogar en el que ansiaban envejecer y morir en paz. ¿Qué habría ocurrido para que esa armonía se viese ahora enturbiada?


  —Seguidme —les pidió Caraccioli una vez hubieron desembarcado—. Vayamos a buscar al capitán.


  Matthieu, La Bouche, Pierre y el griot caminaron en hilera tras el sacerdote. El músico había imaginado un asentamiento de piratas con el suelo de barro cubierto de monedas robadas y ron de mala calidad, pero lo que encontró fue algo bien distinto. Detrás del humo de los cañones que habían lanzado las salvas fueron apareciendo una serie de calles limpias por las que circulaban hombres y mujeres —casi todas ellas nativas— ocupados en las tareas más cotidianas. Los había de todas las nacionalidades y razas. Ellas se pintaban la cara con el mismo polvo de árbol mezclado con agua que las anosy, si bien en Libertalia, por herencia de los antiguos navegantes árabes, dibujaban sobre el emplaste motivos en espiral. Misson había logrado en su colonia aquello que los gobiernos europeos no habían conseguido en las suyas: volcar su simiente entre la población local y obtener una raza mixta que aunaba la fiereza de los nativos con el ritmo paradójicamente pausado de los corsarios.


  —La mitad de los hombres que ves —le dijo Caraccioli con cierta nostalgia— son antiguos prisioneros que fueron liberados a cambio, tan solo, de prometer fidelidad eterna al capitán. —Hizo una breve pausa—. Hubo un tiempo en el que todavía creíamos que en este mundo había cosas eternas.


  El comentario estaba cargado de intención, pero Matthieu prefirió no decir nada hasta ver cómo evolucionaban las cosas. A cada paso le resultaba más sencillo imaginar aquel lugar como un polvorín. Allí había piratas de toda calaña, cebúes, nativas, mestizos, esclavos liberados de mirada furtiva, acero, olor a pólvora y a pescado podrido y una selva exuberante alrededor, de cuyas entrañas emergían las columnas de humo de los consejos tribales.


  Caraccioli se excusó y se introdujo en una casa alargada a cuya ventana estaba asomado un sudanés de piel tan negra que parecía azul.


  —El griot se queda aquí —dispuso al salir.


  —¿No puede venir con nosotros? —preguntó Matthieu.


  —Necesitamos hombres negros como él, con cultura y buen francés, para enseñar a los esclavos que liberamos tras los abordajes a fin de que puedan valerse por sí solos cuanto antes —explicó Caraccioli—. Se sienten más confiados si quien los alecciona es uno de los suyos. Aquí le iniciarán en esa tarea.


  —No te preocupes —repuso el griot.


  —Vendré para que me cuentes qué tal va todo —se despidió de él no obstante el músico.


  Abandonaron las calles circundantes al puerto en dirección a la casa que ocupaba Misson. Al igual que todas en Libertalia, había sido construida siguiendo los usos de los nativos: de rafia, sobre pilotes que los elevaban un par de palmos del suelo, dejando que las puntas afiladas de los pilares sobresaliesen por el techo y decorando sus fachadas con máscaras rituales. A la entrada se erguía un tótem tallado con formas geométricas. No parecía haber nadie. Mientras Caraccioli entraba a buscar al capitán, Matthieu aprovechó para echar un vistazo alrededor. Apenas hubo girado hacia una explanada que se abría detrás de la casa se dio de bruces con un árbol inundado de flores rojas de cuyas ramas pendían dos hombres ahorcados.


  La visión de los cuerpos movidos por el viento le propinó un impacto breve y rotundo, como si hubiera recibido un balazo en la frente. Escuchó el tétrico sonido que producían las cuerdas al tensarse por el balanceo y, durante un instante, vivió una escalofriante vuelta al momento en que descubrió a las Matronas de la Voz empaladas en el poblado de Ambovombe.


  —¿Qué ha pasado aquí? —se sorprendió Caraccioli, llegando al poco con los demás.


  Un hombre que permanecía sentado en el suelo junto a un corral de ganado se incorporó a toda prisa y fue hacia ellos.


  —¡Signore! ¡Ya estáis de vuelta!


  —¿Qué es esto?


  —Son los dos portugueses que…


  —¡Ya sé quienes son! —le cortó, reconociendo a dos oficiales lusos que habían sobrevivido a uno de los abordajes más comentados de los últimos meses, tanto por el valor de la carga que transportaba la presa como por la cantidad de bajas que sufrió la tripulación de Misson hasta que logró hacerse con ella—. Creía que el consejo había decidido dejarlos marchar para premiarlos por su valor.


  —Y así se hizo, signore, en el mismo momento en que juraron que jamás volverían a surcar este mar. Pero en cuanto pusieron un pie en el continente reunieron cinco barcos de alto bordo y consiguieron conducirlos hasta aquí. Quisieron aprovechar que casi toda nuestra flota estaba fuera para destruir Libertalia.


  —Malditos dementes…


  —Las baterías del puerto repelieron el ataque sin dificultad.


  —¿Ordenó esto el capitán? —Caraccioli no ocultaba su sorpresa—. ¿Estás seguro de que ordenó su ahorcamiento?


  El marinero asintió con rotundidad.


  —Recalcó que no los bajásemos hasta que el olor fuese insoportable.


  Un semblante de profunda decepción se apoderó del rostro rollizo del sacerdote pirata.


  —¿Dónde está Misson?


  —En el cementerio.


  —Lo que faltaba… ¿De quién se trata?


  —El oficial que dirigió la defensa contra las naves portuguesas. Resultó herido grave y finalmente no…


  —¡Su nombre, su nombre!


  —Timothy, el inglés.


  —Demonios, Timothy… ¿Y su esposa?


  —Ya conocéis su destino, signore. Es una nativa de linaje…


  —Maldita sea… ¿Han terminado el ritual?


  El marinero se encogió de hombros. Caraccioli dedicó una mirada rápida a Matthieu y a los otros, pero no les explicó nada. Anduvieron un cuarto de milla hasta el cementerio, que estaba ubicado junto a un campo de cultivo de plátanos anegado. Las losas más dispares —algunas horizontales, lisas o grabadas con inscripciones y emblemas, otras verticales con cruces y estatuas talladas en piedra— cubrían las tumbas que se desperdigaban entre las plantas como si fueran un elemento más del paisaje. Matthieu escuchó un murmullo. Se aproximaron apartando las hojas y encontraron un grupo de personas congregadas alrededor de una fosa abierta. La habían rellenado de flores que casi tapaban el cuerpo del difunto. La comitiva, compuesta por piratas blancos, negros, orientales y un nutrido grupo de hombres y mujeres nativos, escuchaba con atención el discurso —más parecido a las palabras de despedida que brotarían de un hermano de sangre que a un oficio religioso— que el capitán Misson estaba pronunciando.


  Ahí está, pensó Matthieu, el mismo pirata esbelto que conoció en el mar, con su tatuaje de lágrimas de sangre derramándose por la cara y el cuello, entonces gallardo como un héroe antiguo, desafiando al océano desde la proa del Victoire, y ahora compungido y mortal como ninguno, con un puñado de semillas en la mano.


  —Ya sabéis lo que nos ha enseñado esta tierra —consolaba al resto, terminando su sermón con un proverbio indígena—: En el bosque, cuando las ramas se pelean, las raíces se abrazan.


  Arrojó las semillas a la fosa.


  Cuando las ramas se pelean, las raíces se abrazan… Matthieu también quería creer que el sufrimiento que les había tocado padecer a los suyos redundaría en algo bueno. Misson se fijó en él e hizo un gesto de extrañeza. Después vio al resto. Caraccioli le saludó con un movimiento escueto de cabeza.


  En ese momento, una de las mujeres nativas lanzó al cielo un lamento desconsolado. Era la esposa del oficial caído.


  —¡He de volver a casarme! —gritaba entre lágrimas, y todos asentían.


  La nativa los besó uno a uno, también a los recién llegados.


  Caraccioli se dirigió a uno de los marineros en voz baja.


  —¿Habéis seguido las normas? ¿Le ofrecisteis su parte del botín de Timothy?


  —Arrojó un puñado de monedas al suelo y le preguntó a Misson si acaso aquella basura reluciente podría devolverle la vida de su hombre.


  —Lo imaginaba…


  —¿Por qué dice entonces que ha de volver a casarse? —intervino Matthieu.


  —Ha de volver a hacerlo con su esposo —le aclaró Caraccioli—. Los nativos ven el matrimonio como la alianza de dos almas que una vez unidas ya solo pueden seguir un único camino.


  Matthieu pensó en Luna. Él también se sentía incompleto desde que la vio. En ese momento la nativa agarró con las dos manos la bayoneta que había pertenecido al oficial y la introdujo lentamente en su pecho. Cayó de rodillas. La sangre fluyó y se extendió por los brazos oscuros. Pierre y La Bouche parecían no sorprenderse. Matthieu no daba crédito a lo que estaba viendo. Caraccioli le sujetó desde atrás para impedir que se lanzase a arrancarle la bayoneta del pecho.


  —Mira su rostro —le habló al oído. Una expresión serena de felicidad se abría paso entre los rasgos malgaches de la nativa—. Ha de unirse con él en la muerte. Cree que si no lo hace vivirá en desgracia para siempre.


  A Matthieu le aturdía el silencio sepulcral que se había apoderado del campo de plátanos.


  —A nadie puede infligirse una condena así…


  —Para ella es un privilegio. Solo aquellas nativas de noble linaje están destinadas a acompañar a sus esposos más allá de la muerte. Si le hubiera faltado el valor de hacerlo, las de su mismo clan la habrían arrojado al mar cumpliendo con la tradición. Aunque en ese caso su alma no habría descansado mientras siguiera con vida el último pez que se hubiera alimentado con su cuerpo.


  El músico cerró los ojos. Por momentos se le antojaba más increíble que aquella amalgama de gentes y culturas se hubiese mantenido en pie durante veinticinco años. Cuando volvió a abrirlos atravesó a Caraccioli inquisitivamente.


  —¿Cómo lo permitís?


  El italiano contestó con otra pregunta:


  —¿Me pides que medie entre Dios y una de sus criaturas? ¡Nadie está legitimado! ¿Por qué crees que abandoné mis hábitos de mascarada?


  Los nativos limpiaron el cadáver de la mujer y lo depositaron con delicadeza en el interior de la fosa, sobre el colchón de flores. Cuando todo terminó, Misson, que había mantenido una pose erguida y fría durante toda la ceremonia, se acercó a los recién llegados.


  —Mi querido compañero Caraccioli…


  —Timothy era un buen hombre.


  Se abrazaron. Después saludó a La Bouche.


  —Confiaba en que te decidieras a venir, aunque está claro que no has llegado en el mejor momento… —Dedicó una última y fugaz mirada al cuerpo de la nativa, que había pasado a convertirse en un pequeño ovillo acurrucado en el regazo de Timothy—. O quizá sí, depende de quién lo mire. ¿Y vosotros dos? —preguntó dirigiéndose a Matthieu y a Pierre.


  —No hablemos aquí —intervino Caraccioli—. Vayamos a casa.


  —Sí —contestó el capitán liberando un gesto de fatiga—. Mejor vayamos a casa.
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  En el camino de vuelta, La Bouche narró la historia que había construido. Misson escuchó cada palabra sin dar muestras de que dudase de su veracidad. Después fue Pierre quien resumió los años pasados con los anosy y sus viajes por el interior de Madagascar, saltándose lo ocurrido desde que el usurpador Ambovombe devastó la aldea del antiguo rey. A Misson le encantaba la idea de tener en la colonia a un médico con su experiencia.


  —¿Y tú? —preguntó a Matthieu.


  Lo había reservado para el final. Sin duda sabía, por la expresión de Caraccioli, que los penetrantes ojos de aquel joven escondían alguna sorpresa.


  —Soy músico —contestó, jugando con la concreción de la frase para que esta causase aún más efecto.


  Misson se detuvo.


  —¿Qué clase de músico?


  —Es sobrino de Marc-Antoine Charpentier, uno de los compositores más apreciados de Francia —intervino La Bouche, como si fuese suyo el mérito de que Matthieu estuviera allí.


  —También compone —informó Caraccioli.


  Algo cambió en la expresión del capitán.


  —¿Es eso cierto?


  —Ponedme a prueba —respondió Matthieu.


  —Os ruego que nos dejéis a solas —dijo Misson—. ¿Te importaría acompañar a estos dos hombres a una de las casas libres? —le pidió a su compañero italiano—. Quizá podrían ocupar la que hay junto a los almacenes y mudarse mañana a la de Timothy, cuando la familia de su esposa haya recogido sus cosas.


  La Bouche tuvo que reprimir las ganas de gritar de pura rabia. Veía cómo el joven músico le robaba el protagonismo con el capitán Misson, pero no le convenía ponerse en evidencia a la primera de cambio.


  Matthieu siguió al pirata. Cuando entraron en su casa repasó discretamente cada rincón esperando ver aparecer a la sacerdotisa.


  —Te sacaré algo de beber —dijo Misson actuando con la sencillez de un buen anfitrión—. Puedes sentarte si quieres.


  Se introdujo en un cuarto pequeño en el que había un hogar y varios cuencos para cocinar.


  Matthieu echó una ojeada por la sala. Había numerosos estantes cubiertos de los más diversos objetos, algunos traídos de sus viajes y otros que provenían de los saqueos a las naves más ricas de Abisinia, Arabia, Siam… No se trataba de piezas suntuosas —Misson premiaba con las de más valor a los marineros que habían demostrado una entrega especial en cada abordaje—, más bien eran fetiches únicos, nacidos de la imaginación de todas aquellas culturas apenas conocidas. Fue hacia la ventana. Contempló pensativo los cuerpos de los ahorcados.


  Misson se acercó.


  —Jamás pensé que llegaría a ordenar algo así —se lamentó.


  —Según dijo el guardia con el que hablamos se trataba de dos perjuros. Además…


  Se detuvo.


  —Sé lo que piensas. Te sorprende que me arrepienta después de haber inundado de sangre la cubierta de cientos de barcos.


  —En realidad sí.


  —Todos los demás cayeron mientras presentaban batalla. Pero estos dos… Si fuese humano me habría apiadado de ellos.


  —¿Acaso no lo sois?


  —Sueño con no serlo, para no errar. Libertalia nació de mí y solo en mí se sustenta. Hay mañanas en las que no soporto la responsabilidad y lo único que deseo es que llegue la noche, que todo se apague durante unas horas, o unos minutos… Me conformaría con que se apagase durante un abrir y cerrar de ojos. ¿Tú con qué sueñas?


  —Desde que llegué a Madagascar nunca sé con seguridad si estoy despierto o dormido —contestó el músico sin dejar de mirar por la ventana.


  —¿Qué importa eso, en realidad? —saltó el capitán—. ¡Como dijo el dramaturgo, estamos tejidos de la misma tela que los sueños!


  A Matthieu le parecía increíble estar manteniendo aquella conversación con el pirata. La Bouche no había exagerado cuando le advirtió que su voz lo arrastraba a uno de forma inapelable. Pero ¿por qué exhibía aquel semblante? La fragilidad y la pesadumbre no se correspondían con la fortaleza titánica y el endiosamiento que se le atribuía. Misson había sido capaz de mantener a raya durante veinticinco años a cientos de piratas y esclavos liberados en una república cuya vida, más allá de su apariencia idílica, se caracterizaba por la dureza de los barcos en los que los hombres pasaban la mayor parte del tiempo, la falta de escrúpulos de los marineros, que se emparejaban con las mismas mujeres a las que habían violado tras los abordajes, las mutilaciones en las batallas, las fiebres latentes en el barro en época de lluvias y el odio apagado pero nunca extinguido de algunos miembros de la colonia contra aquellos que provenían de otras naciones enfrentadas en conflictos bélicos. Estaba claro que, como había insinuado, un lugar así solo había podido sostenerse sobre los hombros de un verdadero jefe, inconmovible y firme en sus convicciones. ¿Por qué dudáis ahora?, se preguntaba Matthieu.


  Se sentaron en dos sillas de madera junto a la mesa en la que humeaban dos cuencos de cacao.


  Misson pensó durante unos segundos lo que iba a decir a continuación. Matthieu ansiaba saber para qué le necesitaba, pero no quería sacar el tema directamente. Se fijó de nuevo en el tatuaje que lucía en el lado derecho de la cara. ¿Por qué lloraría sangre? El pirata había recorrido medio mundo a bordo del Victoire, por lo que podría habérselo grabado en mil lugares distintos. En algunas regiones de Asia utilizaban dibujos corporales para amedrentar a sus enemigos, los nubios lo hacían como talismán para prevenir enfermedades, en América Central para conmemorar victorias y en el norte de África para proteger el alma. Sin duda provenía de allí…


  —Lo único cierto —continuó el capitán, recobrando el tono atormentado— es que nadie sino Dios tiene poder sobre la vida de otro, y sin embargo he pasado mi vida matando.


  Matthieu dio un sorbo.


  —Ahora habláis de Dios, pero no vi Biblias en el cementerio.


  —Consagré mi vida al mar para buscar a través de un mundo sin límites las verdades supremas que nos han sido ocultadas por la Iglesia. Si soportas la vida de la colonia te enseñaré que renegar de credos y catequesis no está reñido con mantener una fe inquebrantable en la existencia de Dios.


  A Matthieu, un joven criado al amparo de los encorsetados dogmas religiosos de la Francia que revocó el Edicto de Nantes, le invadió una repentina sensación de frescura.


  —En Europa lo llaman deísmo —apuntó sin pedantería, mientras venía a su mente una charla que su tío Charpentier mantuvo al respecto en casa de la duquesa de Guise.


  —¿Qué importa cómo lo llamen? Lo importante es que la palabra divina no está impresa en los libros sagrados, sino en el universo y en la naturaleza. —Le miró fijamente a los ojos—. ¿Por qué no puede estar impresa también en la música?


  En la música…


  Matthieu se quedó helado. No era posible que Misson conociera el secreto alquímico que encerraba la melodía de Luna. Debía de referirse al poder que el canto ejercía sobre los indígenas. Sin duda intuía que se acercaba el final de Libertalia y quería aprovechar ese poder para recuperar el espíritu perdido que caracterizó los primeros años de su refugio pirata.


  —La música es amor divino en estado puro —se le ocurrió decir, repitiendo las palabras que le susurró su tío Charpentier el día que cumplió cinco años.


  El pirata le contempló durante un par de segundos con cierta admiración.


  —Piensa en las dificultades que supone mantener durante tanto tiempo una república en la que la moneda no tiene valor y cuyas casas carecen de cerca —le confió, abriéndose a él por completo—. ¡Soy el único pilar de este templo sin paredes! ¡Soy quien descubre el camino por el que los demás han de caminar! ¡Los prisioneros liberados y las esposas de los marineros me consideran su familia! ¡Me convierto en su memoria, en su única historia! Hay momentos en los que ya no sé qué palabra he de decir para evitar que mi universo se destruya y termine dispersado en un millón de estrellas perdidas. —Bebió. Matthieu esperó sin intervenir—. Mis tripulaciones están formadas por una mitad de blancos y la otra de negros; jamás he guardado nada para mí de ningún botín; acepto cualquier ritual o creencia, como has podido comprobar en el cementerio… Pero desde hace tiempo no podía arrancarme la tenebrosa idea de que mi Libertalia adolecía de algo fundamental.


  Miró a Matthieu fijamente. El músico pensó que, por mucho que Misson predicase que en Libertalia no existía la propiedad privada, consideraba enteramente suya aquella joya utópica.


  —¿Y ya habéis descubierto qué es? —le animó a continuar.


  —¡Lo supe poco antes de encontrarme con vosotros en el mar! —Hizo una pausa, como si paladease el recuerdo, y empezó su relato con tranquilidad—. Había fondeado en una playa cercana a Fort Dauphin para llenar las bodegas antes de regresar a Libertalia. Los anosy estaban celebrando uno de sus rituales de invocación y Ambovombe, su nuevo jefe, había convocado a multitud de ancianos y guerreros de todos los clanes. Le ofrecí un cofre de monedas recién robadas a un barco portugués y aceptó tan de buen grado que, tras culminar la transacción, me pidió que asistiera a la ceremonia. Cuando el ritual estaba a punto de terminar apareció entre todos ellos una bellísima mujer portada sobre un escudo. Nunca había visto nada igual. Entonces comenzó a cantar. Todos la contemplaban ensimismados. Aquella extraña melodía conducía a placer sus mentes, y la mía antes que ninguna otra, a lo largo de cada una de sus notas. Su voz me trasladaba a otra dimensión, me hacía reír y llorar, consiguiendo que me sintiera niño y anciano al mismo tiempo, que desease morir para renacer de nuevo… —Se detuvo unos segundos—. Cuando me disponía a regresar al barco descubrí a la nativa escondida en mi bote, acurrucada como un animal asustado; no podía creer lo afortunado que era.


  Matthieu tuvo que ahuecar su camisa para ocultar los latidos enérgicos de su corazón. No cabía duda de que Misson estaba hablando del día en el que Luna decidió huir del yugo del usurpador.


  —Seguid… —fue lo único que se permitió decir para que el pirata no notase que le vibraba la voz.


  —¡Música! ¡Eso faltaba en Libertalia! ¿Cómo había podido olvidar el poder de la música? ¡Yo, que la había amado tanto en otro tiempo, llevaba años escuchando tan solo canciones de cantina interpretadas por marineros ebrios! ¡Yo, que había leído a Platón y Aristóteles, había olvidado que la música adecuada multiplica el valor de los ejércitos, derroca gobiernos, hace llorar a reyes y plebeyos!


  —Los griegos sabían que, al igual que las escalas mixolidias entristecen, otras afiebran la mente —añadió Matthieu—. Es como los ritmos: unos desprenden calma; otros, nobleza, pasión…


  —¡Sí! —exclamó Misson golpeando con furia la mesa, derramando el cacao líquido.


  —Como escribió Marc-Antoine Charpentier —se le ocurrió citar, recordando las enseñanzas de su tío—, cada modo tiene su espíritu: do mayor es duro y guerrero; do menor, oscuro y triste; re mayor, alegre y muy belicoso; re menor, grave y devoto, y así hasta terminar las tonalidades.


  —¿Puedes mezclarlos todos en una sola composición? —le preguntó Misson de pronto.


  —¿Cómo decís?


  —¿Te crees capaz de escribir un himno para Libertalia, una pieza completa construida alrededor del canto de esa mujer nativa?


  A partir del canto de esa mujer… Sus suposiciones eran ciertas. Misson le estaba pidiendo que le ayudase a canalizar el poder de seducción de la melodía. ¿A quién quería someter? Sin duda a sus propios seguidores, antes de que se descarriasen por completo, o tal vez a los nativos a los que años atrás —aunque ocultando lo que hacía bajo una capa de bondad— robó la isla.


  —Un himno…


  —¡Sí! ¡Y quiero que lo interpretes con ella y con un coro seleccionado entre todos los súbditos de mi república! ¡Qué perfección! ¡Una indígena cantando como la soprano de una gran ópera, un blanco a su lado como primer violín y detrás de ellos cien hombres y cien mujeres, proyectando sus voces al unísono en un coro mixto de europeos y africanos! ¡La esencia de Libertalia destilada en forma de música!


  El primer violín de Luna… ¿Cómo era posible que el destino le hubiera acercado a ella hasta tal punto?


  —¿Qué te ocurre? —le dijo Misson, notándolo distante—. ¿No te gusta mi idea?


  —¿Dónde está la mujer nativa?


  En ese momento, como si los hubiera estado escuchando, Luna apareció bajo el quicio de la puerta que llevaba a la habitación contigua. Por fin la tenía a su lado, podía llegar a tocarla. Parecía cincelada por un escultor clásico, bañada con la niebla ocre de los amaneceres de Madagascar. Adoptó una figura ingenua y sensual, apoyando con gracia la cabeza en la pared.


  Matthieu se quedó inmóvil.


  Luna, mi silencio, mi melodía…


  Mi silencio… retumbó en su pecho.


  Mi melodía… permaneció un susurro en sus oídos.


  Sintió un pánico repentino. «Estamos hechos de sueños…», había dicho un poco antes el capitán. Si aquello era parte de un sueño rogó no despertar jamás. ¿Para qué vivir mil años reales sin ella? Pero Luna estaba allí, respiraba su mismo aire, pisaba el mismo suelo con sus pies descalzos. Vestía un pantalón cortado por debajo de las rodillas y la camisa blanca que llevaba puesta la mañana que la vio sobre la cubierta del Victoire.


  —Acércate —le pidió Misson—. Quiero que conozcas a Matthieu.


  Ella no se movió. Miraba al músico fijamente.


  —Matthieu… —se limitó a decir para saludarle sin apenas mover sus labios gruesos, inclinando la cabeza.


  Escuchar aquellas dos sílabas pronunciadas en su boca fue para el músico como divisar la felicidad eterna y saberla al alcance de la mano. Desde aquel momento Misson dejó de existir.


  —¿Comprendes mi idioma?


  —Cuando nací en el reino de los anosy ya estaban allí los franceses.


  No podía creerlo. Su voz estaba cargada de vida.


  —Y de niña era tan rebelde como ahora —intervino Misson rompiendo el hechizo—. Se dedicaba a escapar de la choza en la que estaba confinada y pasaba las noches en casa de un oficial del gobernador Flacourt cuya esposa la trataba como a una hija. —La miró un instante—. ¿No es así?


  Luna le devolvió la mirada sin llegar a asentir.


  —He de irme —dijo.


  —Espera… —suplicó Matthieu de forma inconsciente.


  —Una conversación entre hombres es como una lucha entre fosas —declaró ella, refiriéndose a un depredador de la isla con cuerpo de león y cabeza de rata—: siempre ha de haber un ganador. No quiero seguir interrumpiendo y que las ideas se os escapen por las heridas.


  Matthieu estaba atónito. Luna no se correspondía en nada con la persona que había imaginado. Quizá llevado por los prejuicios que había bebido desde su salida de La Rochelle, esperaba que se comportase poco menos que como un animal asustado. Sin embargo tenía el porte de una verdadera sacerdotisa, como las vestales romanas o las divinas adoratrices de Amón que fascinaron al antiguo Egipto, formada a conciencia desde su nacimiento por las Matronas de la Voz y dulcificada por el toque francés del oficial de Flacourt. Sintió lástima al pensar que el destino de una mujer tan especial, única, irrepetible, era estar encerrada, aun cuando fuera en una cárcel con cadenas de oro.


  —Matthieu vendrá cada mañana para trabajar contigo —le informó Misson.


  Luna dejó caer los ojos.


  —Volveré mañana, entonces —se despidió el joven músico, aprovechando para ausentarse antes de hacer algo inconveniente como lanzarse a besarla—. ¿Os parece bien al amanecer?


  —Cuando tú quieras. Yo estaré presidiendo el consejo.


  —¿El consejo?


  —Cuando hay que tomar decisiones de importancia me reúno con todos mis capitanes en la torre sur del puerto. Tal y como están las cosas me costará convencerlos de que el capitán La Bouche merece un asiento.


  —¿Cómo están las cosas?


  Misson le miró fijamente.


  —Ve a dormir. Mañana deberás tener la mente lúcida para cumplir tu cometido.


  En verdad estaba agotado, apenas había dormido en varios días, pero lo que realmente necesitaba era pararse a pensar en el inesperado rumbo que estaban tomando las cosas. Si La Bouche se enteraba de que iba a resultar tan fácil confeccionar la partitura de la melodía, lo prepararía todo para regresar cuanto antes a Fort Dauphin con la cabeza de Luna en un saco. Respiró hondo.


  Así aman los personajes de las óperas, pensó para darse ánimos: aman por encima de la vida y de la muerte, superando la maldad de los hombres y las pasiones oscuras de los dioses.


  Se volvió un instante antes de cerrar la puerta, pero ella había desaparecido.


  Luna, mi silencio, mi melodía…
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  Deambuló de un lado a otro hasta que se hizo de noche. No era capaz de pensar. Solo ansiaba que pasaran las horas para reencontrarse con ella. Cuando abrió la puerta de la casa que les habían asignado se dio de bruces con el capitán.


  —¿Dónde has estado? —le reprendió—. ¡Llevamos todo el día esperando tus noticias!


  Matthieu le dedicó una mirada fría.


  —Ya os advertí una vez que no me hablaseis como si fuera vuestro grumete.


  Echó un vistazo al interior de la casa y se sentó en un camastro libre, junto al que ocupaba Pierre.


  —¿Has visto a la sacerdotisa? —siguió apremiándole La Bouche, ahora en otro tono.


  —No —mintió.


  —¿Qué quería Misson de ti?


  —Un himno.


  —¿Un himno?


  Les explicó de forma muy escueta lo que pretendía el pirata.


  —Es bueno que te quiera tan cerca de él y de la sacerdotisa, —se congratuló el capitán—. Así nos resultará más sencillo llevar el plan adelante.


  Matthieu guardó para sí todo comentario.


  Poco después, La Bouche cayó rendido en el camastro. Pierre y Matthieu salieron al exterior de la casa para hablar a solas. Una brisa fría atravesaba la colonia. El murmullo del mar se escuchaba ahora cercano y causaba el mismo efecto que la adormidera.


  —Este lugar está a punto de estallar —comentó Pierre.


  —Precisamente iba a hablarte de eso.


  —¿Te ha dicho algo Misson?


  —No ha hecho falta.


  —Yo he pasado el día caminando por el puerto y hablando con los marineros —retomó el médico con cierta animación—. Casi todos eran ingleses y holandeses, pero al final he encontrado a un grupo de compatriotas que estaban limpiando la quilla de un barco varado. No era extraño que ocurriera lo que ocurrió…


  —¿A qué te refieres?


  —Conozco a uno de ellos.


  —¿Es eso cierto?


  Pierre asintió emocionado.


  —¡Un marinero que estuvo en Fort Dauphin con el gobernador Flacourt! No sé cómo ha terminado aquí, pero el caso es que me ha reconocido en el momento en el que me ha visto.


  —¿Después de tanto tiempo?


  —No es para menos. Un par de años antes del ataque definitivo de los anosy se hizo una herida en el brazo derecho. Creo que fue con un cabo que se tensó de repente al hincharse una vela… Por aquel entonces yo viajaba en el Fortune con La Bouche y habíamos hecho escala para recoger unos informes que el gobernador quería hacer llegar a París. Cuando me presenté en la enfermería encontré al cirujano con el material de amputar en la mano y a aquel hombre gritando como un animal. La verdad es que no sé por qué intervine, pero lo cierto es que le salvé el brazo.


  —¿Dónde quieres llegar? —le preguntó Matthieu advirtiendo algo en la mirada de Pierre.


  —Ha dicho que ha llegado el momento de devolverme el favor.


  —No le habrás hablado de nuestra misión…


  —Desde luego que no.


  —¿Y qué cree que puede hacer por ti?


  Se encogió de hombros.


  —No ha querido entrar en detalles delante de los demás. Hemos acordado vernos mañana.


  Matthieu dio unas vueltas en círculo.


  —¿Por qué has dicho antes que «este lugar está a punto de estallar»?


  —Es la frase que ha utilizado él. ¿Tú sabes algo? ¿Qué te ha contado Misson?


  —Solo que necesita aferrarse a cualquier cosa que restablezca el espíritu que animó la creación de Libertalia, como ese himno a partir de la melodía de Luna.


  —¿De verdad pretende arreglar sus problemas con un himno?


  —Durante veinticinco años los ha arreglado con un puñado de palabras. Y ya conoces el efecto que causa el canto de esa mujer.


  Pierre recuperó un semblante más sombrío.


  —¿La has visto?


  —Sí.


  —¿Y por qué antes has dicho…?


  —No he querido hablar de ella delante de La Bouche. —Pierre hizo un gesto que el músico no supo descifrar—. ¿Qué ocurre?


  —Eres consciente de que la matará en cuanto tenga ocasión, ¿verdad?


  Le miró a los ojos.


  —No mientras yo esté con vida.


  El médico acentuó un suspiro.


  —No olvides lo que te ha traído aquí.


  —¿Por qué sales con eso ahora?


  —He pasado muchos años en el mar. He amputado brazos y piernas para evitar que se extendiese la gangrena, he visto cómo un marinero que había caído por la borda se perdía entre las olas en medio de una tempestad mientras el barco seguía su rumbo para no poner en peligro al resto de la tripulación… Solo te pido que analices las diferentes opciones y tengas claro lo que estás dispuesto a hacer según vayan discurriendo los acontecimientos. Quizá deberías apartar a esa mujer de tu mente y pensar un poco más en el rostro de aquellos que esperan tu vuelta a Francia.


  —No puedo amputar a Luna de mí. Ni siquiera alcanzo a creer que puedas decirme algo así…


  —Lo hago por ti.


  —¿Por mí?


  —¡Baja la voz! Solo espero que si las cosas salen mal no hagas que La Bouche te envíe al infierno a ti también.


  —Las cosas ya han salido mal. ¿Has olvidado lo que Ambovombe hizo con sus hermanas?


  —Si ella no hubiera escapado no habría ocurrido nada.


  —¡No se puede culpar a alguien por tratar de ser libre!


  —¡Olvida a esa nativa y salva a los tuyos, maldita sea! —estalló el médico—. Que al menos alguien se beneficie de todo esto.


  Matthieu escuchó un ruido que provenía del interior de la casa. Se giró y reparó en una sombra. Era La Bouche. Estaba asomado con discreción a una de las ventanas. Le saludó levantando la barbilla. Pierre se dio cuenta e hizo lo mismo. Interrumpieron la conversación y volvieron dentro. Cerraron la puerta, pero el siseo de las olas continuó filtrándose por cada rendija, como en el resto de las casas de Libertalia, inundando de una desacostumbrada ansiedad vigilias y sueños.
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  Matthieu pasó toda la noche en vela. Necesitaba volver a ver a Luna. En cuanto despuntaron los primeros rayos se dirigió a toda prisa a casa de Misson. La puerta estaba abierta. Se asomó a las habitaciones. No había nadie.


  —¿Dónde estás…? —dijo en voz baja.


  Tenía que tranquilizarse. Decidió limpiar el violín. Siempre que lo hacía lograba abstraerse, que era justo lo que necesitaba en aquel momento. Tal vez así conseguiría que aflorasen las soluciones que llevaba días buscando. Lo sacó de la bolsa y lo colocó con cuidado sobre la mesa. La humedad y la sal eran fatales para la madera. También los repentinos cambios de temperatura, del frío de las noches al calor extremo que azotaba a Libertalia a medio día. Buscó un paño limpio. Aflojó las cuerdas para poder acceder a todos los recovecos, sin llegar a soltarlas.


  —¿Qué haces? —escuchó de repente tras de sí.


  Se sobresaltó.


  Era Luna. ¿Cómo no la había oído llegar? Se movía de forma tan sutil que ni siquiera desplazaba el aire a su alrededor.


  Tragó saliva para contener los nervios. No estaba acostumbrado a sentirse así. Le gustó comprobar que ella también actuaba con cierto pudor. Se mostraba deliciosamente sonrojada. ¿Cómo debía comportarse? ¿Tal vez sería bueno desvelarle el cúmulo de sensaciones que había experimentado desde que la vio por primera vez en medio del mar? ¿O quizá era mejor callar para que en el silencio cupieran todas las palabras?


  Luna se fijó en el violín, en las cuerdas destensadas.


  —Estoy preparándolo para tocar —dijo él por fin.


  Ella acercó una silla y se sentó a su lado. Matthieu cogió su mano. Era suave y brillante. Parecía de bronce recién cincelado, delicada, perfecta. Hizo que la colocase sobre el violín. Ella no se lo impidió. Ambos dejaron de temblar. Él apartó las cuatro cuerdas hacia un lado y llevó los dedos de Luna por los rebordes de la caja de resonancia, por las eses, como llamaba a los huecos abiertos en la tapa; juntos acariciaron el clavijero, la voluta, rematada con una pequeña talla en forma de cabeza de león.


  —Esta madera es distinta —susurró Luna mientras él hacía que pasase la yema del dedo corazón por el astil, produciendo un leve gemido en la madera.


  —Es ébano.


  —¿Y esta?


  Tocó suavemente la caja.


  —Esta parte es de abeto. Y aquí dentro está el alma.


  Dio la vuelta al violín y pegó la palma de Luna sobre la cara inferior. La aprisionó con la suya y cerró los ojos, como si quisiera hacerle sentir el pulso del instrumento.


  —¿De verdad tiene alma?


  Matthieu sonrió.


  —Se le llama así a una pieza que está encolada aquí debajo… —Volvió a girarlo y señaló entre las eses, en la estrechura central—. Sirve para atenuar la tensión que soporta la madera, y también para repartir los sonidos por toda la caja de resonancia para que, después, salgan proyectados con la máxima pureza.


  —Creía que te referías a otro tipo de alma.


  —También la tiene. —Calló un momento y miró al instrumento y después de nuevo a ella—. Un violín almacena los sentimientos de quien lo toca.


  Luna respiró hondo. Ella tampoco había experimentado nunca una sensación semejante. Estaba convencida de que las fuerzas del cosmos le habían empujado hasta allí justo en aquel momento. Pensó en su huida; en cómo había visto a Misson durante la ceremonia de invocación en la playa, con sus ojos orlados de khol, negros como los de los piratas bengalíes, y su media cara tatuada con los signos de alguna tribu desconocida; y cómo al instante supo que la madre naturaleza lo había enviado para liberarla de su condena. Nadie sabía que lloraba cada noche en su choza. Suplicaba a las estrellas para que alguien la sacara de aquel poblado infernal en el que las Matronas de la Voz disfrutaban de protección a costa de que ella fuese el patrimonio de un demente lascivo y cruel. Cierto era que Ambovombe, temiendo la reacción de los ancestros, aún no se había atrevido a tocarla, pero a Luna le aterrorizaba la idea de que en cualquier momento se rebelase contra el propio dios Zanahary para yacer en su lecho. Por eso no lo dudó. Cuando terminó la ceremonia, mientras los anosy repetían enajenados alrededor del fuego las invocaciones del chamán, se ocultó en el bote de Misson.


  —Eres la catarata, y yo el río que avanzaba incontenible hacia ti —terminó por decir con su inclasificable entonación.


  —La primera vez que te vi, de barco a barco, cuando saliste del camarote y te aferraste al mástil, creí que todos mis sentidos iban a estallar.


  —No nos descubrieron nuestros sentidos. Para entonces ya se habían encontrado nuestros espíritus.


  Matthieu la contempló durante unos segundos.


  —¿Cómo he podido vivir sin conocerte? —dijo más para sí que para ella.


  Luna se aupó a la mesa y se recostó encima, recogiéndose en un ovillo como un cachorro de lémur. Sus ojos estaban moteados de estrellas doradas.


  —¿Lo harás? —le preguntó con dulzura.


  —¿Qué? —susurró él.


  —¿Tocarás tu violín para mí?


  Matthieu se quedó callado. Recordó que las Matronas de la Voz tapaban los oídos de la Garganta de la Luna para que no escuchase ninguna música que pudiera contaminar la melodía que preservaba en su interior.


  —¿Lo tocarás? —repitió ella.


  Luna sostenía aquella mirada, tan calma y al mismo tiempo más profunda que todos los abismos de agua que rodeaban la isla. Matthieu cerró los ojos. «No ocurrirá nada por una sola pieza», decidió. Era la mejor forma de mostrarle quién era. De su violín fluiría la magia necesaria para atraerla hacia el universo que había imaginado para los dos. ¿Cómo podía renunciar a que ella le amase para siempre? Comenzó a girar las clavijas. Tensó las cuerdas, de la más aguda a la más grave. Las afinó hasta la perfección. Lo colocó sobre el hombro y apoyó el mentón. Se aseguró de que estaba en la posición correcta, ni inclinado ni girado, utilizando para ello como referencia una línea recta imaginaria en la que las cuerdas mi y sol confluían en perspectiva con las marcas de la voluta. Decidió interpretar un pasaje de Orfeo, la ópera del maestro Monteverdi. Narraba el descenso voluntario de Orfeo a los infiernos para rescatar a su amada Eurídice, de quien le había privado la mordedura de una serpiente. Era su forma de decirle a Luna que él también se adentraría en el fuego eterno si fuera necesario, al igual que había viajado hasta el confín del mundo para encontrarla. Escuchó el corazón de ella, luego el suyo, los acompasó, y sobre el pulso compartido comenzó a tocar, y la belleza surgió por sí sola.


  Luna creía estar escuchando al mismo tiempo la voz de los dioses de la tierra, del agua y del fuego, prolongada a placer por aquel hombre de carne y hueso tan solo con pasar su arco sobre las cuerdas de tripa. Matthieu alargó la última nota. Cuando la apagó, en medio del silencio se abrió una puerta por la que ella pudo acceder a su vida entera.


  —Así aman los personajes de las óperas —le susurró al oído antes de besarla.


  Luna olía a madera de baobab y a fruta abierta. ¿Qué era aquel temblor que le invadía, nunca antes experimentado, al pasar sus manos por su carne erizada? Eran sus movimientos de felino, saltando sobre él, aprisionándole con las rodillas, agazapándose y luego estirando los muslos de piel oscura, revolviéndose para juntar las bocas. Su cuerpo al rojo vivo, los ojos abiertos de par en par. Dentro de ella un mar completo, marea y sal arrastrando al músico hacia la profundidad de algas que se enroscaban a su sexo y le impedían salir, sujetándole de las muñecas para que no le tocase mientras ambos emergían de golpe a la superficie.


  Un rato después, Matthieu la contemplaba echada de lado sobre el suelo de rafia. Estaba dormida. Respiraba fuerte. Le excitaban sus nalgas firmes, más musculadas que las de las mujeres francesas, y al mismo tiempo le enternecía verla de repente tan inocente, como si no fuera consciente del poder que albergaba.


  No era consciente de su poder, ni tampoco del peligro.


  ¿Cómo podía cambiar las cosas? ¿Cómo parar a La Bouche? Cada minuto que pasaba le acercaba al final que se había escrito para ella, también ya su propio final, un mismo destino para un solo espíritu compartido. Tenía que actuar deprisa. ¿Se habría reunido ya el consejo de capitanes?


  —He de contárselo todo a Misson —dijo de repente en voz alta.


  Luna se movió levemente. Al instante recuperó el compás de su respiración.


  Convertir al pirata en su aliado… ¿Cómo no lo había visto antes? La Bouche les había mentido a ambos. Se desharían de él, compondría el himno y el propio Misson, como agradecimiento, le llevaría de vuelta a Fort Dauphin con su sacerdotisa.


  Acercó la mano para acariciarla, pero no lo hizo para no despertarla. La cubrió con la camisola, salió con sigilo y, en cuanto cruzó la puerta, corrió en dirección al lugar donde estaba reunido el consejo.
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  El puerto estaba infestado de marineros. Fue hacia la torre sur, una edificación circular de piedra negra que se levantaba en un extremo, con una gran bandera y un puesto para vigías. El portón de madera estaba pintado con la escena de una nave mora que avanzaba sobre un mar plagado de olas, en homenaje a los expedicionarios que abrieron las vías del norte de Madagascar. Como todas las puertas de Libertaba, no tenía cerradura. Entró con cautela. Subió despacio la escalera de caracol que conducía a la sala donde se reunía el consejo. La única iluminación provenía de las estrechas aberturas verticales de defensa. Cuando estaba llegando arriba escuchó la voz de Misson. Discutía acaloradamente con sus capitanes. Se asomó con discreción para echar un vistazo. La sala, cuyas paredes estaban cubiertas de manos rojas pintadas —imitando la decoración de las cuevas donde vivían los primeros pobladores de la isla—, estaba rodeada de ventanucos desde los que se divisaban los tejados de la colonia, el puerto y el destellante Mar de Esmeralda. En el centro había una mesa de madera con patas talladas al modo de los tótems de los nativos. Sobre ella descansaban las espadas. Matthieu contó diez capitanes además de Caraccioli, de recia piel de marino cubierta de tatuajes ceremoniales —ninguno como las lágrimas de sangre de Misson—, y adornados con collares y otros fetiches. Lamentó comprobar que La Bouche se encontraba entre ellos, comportándose como uno más.


  —No tenemos tiempo que perder —expuso el capitán Tew, uno de los miembros más influyentes del consejo—. El sueño de Libertalia se hunde.


  Los demás, que hasta entonces estaban atropellándose para hablar, enmudecieron ante tan rotunda afirmación. Misson permaneció pensativo unos segundos antes de replicar.


  —Son tus hombres los que llevan una temporada sin someterse a las normas —declaró con gravedad refiriéndose a los marinos ingleses que comandaba Tew—. Ni siquiera han dado cuenta de los últimos botines.


  —¿Y qué quieres que haga para evitarlo? Nuestros piratas se están dividiendo en diferentes grupos según su nacionalidad. Se acabó el ideal común. Los holandeses quieren establecerse en la costa de Zanzíbar y los portugueses ya han mantenido dos reuniones a puerta cerrada sin que nadie sepa lo que han hablado.


  Otros dos capitanes saltaron por alusiones, golpeando la mesa y reavivando la discusión. Misson los escuchaba un tanto ajeno. Matthieu pensó que, como había insinuado Pierre la noche anterior, su convicción ya no era suficiente para seguir manteniendo aquella estructura. Por eso necesitaba nuevos rituales colectivos, como un himno a partir de la hechizante melodía de Luna.


  Caraccioli se levantó de la silla balanceando su pata de palo. Rodeó la mesa dando tumbos y fue a colocarse junto al capitán. Era el momento de mostrarse como en tantas otras circunstancias difíciles a lo largo de su trayectoria: los dos de pie frente al resto.


  —Decid la verdad, maldita sea —espetó.


  Los capitanes callaron.


  —¿A qué te refieres? —pareció extrañarse Tew.


  —Lo único que os pasa es que tenéis miedo.


  —¿Qué?


  —Tenéis miedo de que los nativos se hayan dado cuenta de que no somos invencibles y vengan a expulsarnos de nuestra casa.


  —Eso es una estupidez. Esa amenaza ha pesado sobre nosotros desde el principio…


  —¡Todos sabemos que ahora es distinto, por Dios santo! —se enfureció el sacerdote.


  —¿Puedo preguntar a qué os referís? —intervino La Bouche, hablando por primera vez.


  —Un grupo de esclavos liberados que creíamos bien integrados en la colonia ha desaparecido. Suponemos que percibieron la tensión que últimamente se respira aquí y, espoleados por uno de ellos, especialmente alborotador…


  —El jefe de una tribu guerrera del sur de Angola —apuntó el capitán que lo liberó unos meses antes tras abordar el barco que lo conducía a las Indias—. ¡Maldito desagradecido!


  —Siempre ha habido antiguos esclavos resentidos que no comprenden que somos diferentes del resto de los europeos —le explicó a La Bouche otro de los capitanes, sin saber que se estaba dirigiendo a un traficante.


  —La cuestión —retomó Caraccioli— es que logró convencer a varios de los suyos para abandonar Libertalia y establecerse con los nativos, y ahora se rumorea que están preparando un ataque. Si las tribus acertasen a organizarse dispondrían de un verdadero ejército.


  La Bouche no terminaba de comprender.


  —¿Por qué los nativos querrían volverse contra vosotros? ¿Por qué después de tanto tiempo?


  —Hace años que Misson viene descuidando las relaciones con ellos —se apresuró a informar Tew.


  Misson pareció despertar.


  —¿Cómo puedes decir…?


  —Es cierto, capitán —siguió el inglés—. Ya no actúas con el rigor y la sutil diplomacia de antaño, ni castigas como es debido a los hombres que infringen las normas que siempre han regido en la isla. Hace un mes violaron a tres niñas en la aldea que hay junto a la cala y los jefes todavía están esperando tu respuesta. A ellos no les vale de nada que ahorques a los que te traicionan a ti, como has hecho con esos dos portugueses que cuelgan del tamarindo. Quieren que los consideres merecedores del mismo respeto. —Hizo una pausa—. Y no creas que te culpo, amigo. Libertalia ha crecido más de lo debido. Demasiados hombres para tan poco paraíso.


  La Bouche asintió. Matthieu, que seguía oculto en la escalera de caracol, también estaba conmocionado.


  —Así están las cosas —concluyó Caraccioli, no pudiendo hacer otra cosa que aceptar la realidad—. Ese grupo de traidores que han huido al interior quieren aprovechar la brecha que se ha abierto entre los marineros de las distintas naciones para aniquilarnos y hacerse con nuestro hogar. Saben que la mayoría de nuestros hombres preferirán huir antes que arriesgar la vida luchando por algo en lo que han dejado de creer…


  —Y por eso —retomó Misson— no puedo permitir que nadie abandone ahora la república. Debemos estar más unidos que nunca. ¡Una invasión desde el interior! ¡Qué paradoja! —Rio de forma un tanto desesperada—. ¡Todas nuestras defensas están orientadas hacia el mar!


  Matthieu no sabía cómo encajar lo que estaba oyendo. Estuvo a punto de dar media vuelta, pero se dio cuenta de que a La Bouche le resultaría incluso más sencillo llevar adelante su plan en medio del maremágnum que se avecinaba. Cuando iba a entrar en la sala del consejo para contarles a todos las verdaderas intenciones del nuevo capitán escuchó una voz a la espalda.


  —¡Matthieu!


  Se volvió. Alguien subía acelerado por la escalera.


  —¿Pierre?


  —¡Menos mal que te encuentro! Un marinero me ha dicho que te había visto entrar…


  —Baja la voz —le urgió de forma apagada.


  —¿Qué vas a hacer?


  —Voy a contárselo todo a Misson. Es la única forma de…


  —No, no. No es necesario que hagas nada.


  Tragó saliva tratando de recuperar el resuello.


  —Dime ya qué ocurre.


  —He estado con el marinero del que te hablé ayer. Las cosas están mucho peor de lo que imaginábamos. Se cree que los indígenas van a…


  —Lo sé —le cortó—. Justo ahora están hablando sobre ello.


  —Mejor, así puedo ir al grano. —Tomó aire—. El marinero va a abandonar la isla con un grupo de franceses y se ha ofrecido a llevarnos en su barco.


  Matthieu se quedó mudo. Fue como si la angosta escalera de caracol se iluminase. Por fin una buena noticia.


  —¿Adónde nos llevarán?


  —Rodearemos el continente y nos desembarcarán en alguna playa de Senegal próxima a Gorée. Ellos seguirán rumbo al Caribe y nosotros no tendremos problema para encontrar una nave de la Compañía que nos lleve de vuelta a Francia. ¿Te das cuenta? Nos iremos antes de que este lugar explote y llegarás a París con tiempo de sobra para cumplir tu misión.


  —¿Cuándo tienen pensado partir?


  —Esta noche.


  —¿Esta noche?


  —¿Has copiado la melodía?


  Calló un instante.


  —Todavía no.


  —Entonces…


  Matthieu se dio cuenta de que jamás podría subirse a aquel barco. Dejó caer la vista al suelo.


  —Aunque la hubiera copiado no podría irme sin Luna. Regresa a Francia y no te preocupes por mí. Ya encontraré el modo de…


  —Iba a decir que la trajeras contigo.


  El músico le miró fijamente.


  —¿Y La Bouche?


  —La Bouche… —suspiró.


  —Era tu amigo. ¿Serías capaz de cambiarnos por él? —le preguntó sin ambages.


  —Él ya me ha cambiado por Ambovombe. Tú lo has dicho: era mi amigo. Ahora no lo reconozco.


  —¿Y lo que dijiste anoche?


  —Anoche no estaba en mi mano decidir el destino de nadie —respondió manteniéndose sorprendentemente firme.


  Matthieu se llevó las manos a la cara.


  —¿Qué hará Su Majestad cuando sepa que traicioné a su capitán?


  —Limítate a pensar que habrás cumplido tu parte de la misión y no te preocupes del resto. Cuando el barco de la Compañía arribe a Fort Dauphin y vea que no estáis allí seguirá su viaje de vuelta a Francia sin alterar sus planes. Y Su Majestad… ¡Te cubrirá de riquezas! ¡No solo le llevarás la partitura, acudirás a Versalles con la sacerdotisa en carne y hueso!


  Riquezas… Matthieu reconoció en el rey una mezcla curiosa del cruel e insaciable usurpador Ambovombe y de un Misson decadente que advertía la caída de su gran sueño.


  —Tienes razón —se espabiló—. He de hablar con Luna.


  —Ocultaos hasta la noche. Si os descubren ya no tendréis posibilidad de huir. Nos veremos esta madrugada en la cala que hay a la izquierda del puerto.


  Se abrazaron.


  —Un momento…


  —¿Qué ocurre?


  —El griot.


  —¿Qué pasa con él?


  —Tampoco podemos abandonarlo a él.


  —Quizá no quiera irse.


  —Te aseguro que sí. Su único deseo es regresar algún día a Senegal para luchar contra los traficantes.


  —No sé si el brazo que le salvé al marinero valdrá tantos pasajeros —fue capaz de bromear Pierre para no desesperarse.


  —¿Puedes buscarlo? Espero que siga en aquella casa alargada.


  —¿La de los maestros de esclavos liberados?


  Asintió.


  —Cuéntaselo todo y tráelo contigo, por favor.


  Abandonaron la torre del consejo a toda prisa. El médico se perdió entre el gentío del puerto, volviéndose y mirando a ambos lados a cada paso que daba. Matthieu corrió de vuelta a la casa de Misson. Encontró a Luna de pie en medio de la habitación. Su expresión reflejaba preocupación.


  —Estaba soñando con un cazador en un desierto —dijo con la mirada un tanto perdida—. Yo era la presa.


  —¿Conoces algún lugar en el que podamos escondernos hasta la noche?


  —¿De quién hemos de escondernos?


  —Te ruego que confíes en mí.


  —La gruta en la que guardé la caracola… —murmuró ella, pensativa.


  —Una gruta está bien —repuso, sin saber a qué se estaba refiriendo—. ¿Dónde está?


  —En la base del acantilado.


  —No podemos ir hacia el mar —se lamentó—. Nos sorprenderán a mitad de camino. Mejor dirijámonos hacia la montaña.


  —El bosque de bambú —propuso ella sin cuestionarle—. En lo alto de la primera colina.


  —No perdamos tiempo.


  Luna se detuvo antes de salir.


  —Podré recoger mi caracola en algún momento, ¿verdad?


  —Pero ¿a qué caracola te refieres?


  —Tú también has de confiar en mí —fue todo lo que ella contestó antes de echar a andar a toda prisa hacia el corazón de la isla.
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  Atravesaron un palmeral y enfilaron la ladera de una de las colinas que delimitaban el asentamiento. El bosque de bambú crecía allí donde el terreno comenzaba a ser más escarpado y frondoso. Ya casi habían llegado cuando Luna se detuvo y cerró los ojos. Un poco más arriba, el viento penetraba por los agujeros de los troncos, convirtiéndolos en una orquesta de flautas y oboes.


  —¿Habías escuchado antes la voz de las plantas? —le preguntó Luna con una adorable ingenuidad.


  Matthieu repasó el solitario paraje que se desplegaba a su alrededor. Parecía una pintura. El sol, a punto de ponerse, había inundado el cielo de toda una gama de rosados. Era un buen sitio para esperar a que llegase la hora de ir a encontrarse con Pierre. Desde allí podían controlar los movimientos de cualquiera que circulase por los aledaños de Libertalia. Respiró hondo. Tenía tantas cosas que explicarle… No sabía por dónde empezar.


  —¿Sabes cómo nació el universo? —se adelantó ella.


  —Cuéntamelo —le pidió él, aprovechando para serenarse.


  Las flautas de bambú seguían componiendo su propia balada. Luna se colocó para mirarle directamente a los ojos.


  —Antes de la creación del mundo había un ser único y vacío —recitó—. Era el amor. Estaba solo. Nada ni nadie aparte de él vivía, hasta que decidió dotarse a sí mismo de dos ojos. Los cerró y engendró la noche. Después los abrió y nació el día. Al poco la noche se encarnó en luna, y el día se encarnó en sol. Y, en ese instante al caer la tarde en el que ambos confluyeron en el cielo por primera vez, se enamoraron para siempre y engendraron el tiempo del hombre.


  Calló. El cielo se desangraba en jirones de luz violeta.


  —Es una historia preciosa…


  —Relata tal y como fueron las cosas.


  Matthieu pareció perderse en sus propios pensamientos. Al poco desplegó una abierta sonrisa.


  —Hay algo más… —dijo.


  —¿Algo más?


  —El tiempo del hombre… surgido a partir del amor entre el sol y la luna… en ese momento en que ambos confluyen en el cielo…


  
    Sol, tus rayos no llegan a tocarme…

  


  —Es la solución al epigrama de Newton… —murmuró emocionado.


  —¿Qué es un epigrama?


  —Se refería a un momento…


  —¿Un momento?


  
    … Parpadea en la oscuridad como al principio


    y yo, tu Luna, derramaré lágrimas sobre el fruto.


    ¿Qué eres tú sin mi caricia,


    y qué puedo hacer yo, sino gritar, si te apagas?

  


  —¡Cada día a la misma hora —estalló exaltado—, cuando apenas llegan a mirarse, lo suficiente para que surja el fruto! —Le cogió ambas manos con fuerza—. ¡El instante en el que fuimos creados! ¿Es ese el instante del alma? ¿Es el instante de la melodía?


  —Mira —señaló ella.


  El sol estaba a punto de esconderse y el reflejo de la luna se divisaba pálidamente a media altura.


  —Justo ahora, en el mismo cielo…


  —¡Ahora es cuando se miran el uno al otro!


  —Es ahora cuando se aman…


  Matthieu no podía creerlo. Había descifrado el jeroglífico alquímico. El experimento debía llevarse a cabo en ese instante mágico en el que todo el cosmos se alineaba para que la melodía pudiera viajar sin barreras, a través del espacio y el tiempo, hasta el origen. ¿Cómo no lo había pensado antes? El único instante en el que todo el universo vibraba en armonía… Pitágoras decía que la armonía no era solo el orden de los sonidos sino también el orden divino del cosmos. La teoría de la música de las esferas —que tantas veces había salido a colación en las reuniones que se celebraban en casa de la duquesa de Guise— defendía que todos los planetas producían un tono vibratorio determinado por su distancia orbital a la Tierra, dando lugar entre todos, en un instante concreto, a una perfecta sincronía sonora. El equilibrio cósmico, como el matemático, tenía sus reglas. Al igual que en la naturaleza, todo estaba conectado.


  La besó largamente. Todo parecía alinearse, también en su vida. Unas horas más tarde pondría rumbo a Senegal con la melodía encarnada en una mujer que le amaba y la solución al epigrama que permitiría a Newton completar el experimento. Mucho más tranquilo, le relató cómo se había introducido en un laberinto mágico que desembocó en el reino de los anosy, cómo navegó hasta allí desde Francia para transcribir su canto, un tesoro de notas y silencios que devolvería la vida a su familia. También le confesó cuáles eran las intenciones de La Bouche, y le juró que no debía preocuparse mientras estuviera a su lado, porque el destino había trazado un puente hasta la cubierta del barco que aquella misma noche los conduciría lejos de todo peligro.


  El rostro de Luna se tornó serio.


  —¿No te alegras de venir conmigo?


  —Acabo de sentir que es para siempre.


  —¿A qué te refieres?


  —Jamás volveré a ver a mis hermanas.


  Matthieu sintió un escalofrío. Ella supo al momento que había algo que no le había contado.


  —Luna…


  —No retengas palabras en tu boca.


  —Las Matronas…


  —No las retengas, no lo hagas…


  —Todas ellas han…


  En sus ojos percibió la sangre, la ceniza.


  —¿Mis hermanas? —sollozó.


  —Ambovombe.


  —No, no, no…


  —Lo siento tanto…


  Trató de abrazarla de nuevo, pero ella se levantó llorando de forma desconsolada, gritando al cielo nombres en su idioma. Se revolvió y chilló como un animal salvaje al que le acabasen de echar el lazo. Parecía estar volviéndose loca. Sin decir nada más se lanzó ladera abajo, atormentada por los siseos de los troncos de bambú.


  —¡Luna! —gritó.


  No se detenía. Echó a correr tras ella. Cuando estaba a mitad de ladera escuchó el primer cañonazo. ¿Quién disparaba?


  —¡Luna! ¡Por favor, detente!


  Ella seguía alejándose.


  Otro cañonazo. No podía ser… ¿Había comenzado ya la revuelta? Se suponía que para cuando eso ocurriera ya deberían haber escapado de la colonia. Otro más. ¡Provenía del puerto y esta vez parecía apuntar hacia la colina! Se tapó la cara con los brazos justo cuando el proyectil cayó peligrosamente cerca.


  —¿Qué demonios hacen?


  En aquel instante escuchó algo, una presencia aún tenue. Se concentró un segundo. Crecía por momentos. Era una masa de gruñidos guturales que avanzaba a su espalda como un río de lava. Se volvió y levantó la vista más allá del bosque de bambú. No podía creerlo. La falda de la montaña se había poblado de nativos. Los cuerpos grises se multiplicaban entre la vegetación, cientos de ellos. ¡Era cierto! Todos los indígenas de la isla se habían unido para asestar a Misson un golpe único y mortal. Se repetía la historia de Fort Dauphin. ¿Cómo era posible? Libertalia no era una colonia explotadora, era un edén compartido. ¿Compartido? Al parecer, los nativos siempre habían considerado al pirata un intruso, y como tal debía morir.


  —Luna… —murmuró Matthieu volviéndose de nuevo, pero ya estaba lejos.


  Mientras permanecía clavado a mitad de camino entre el asentamiento y aquel ejército embravecido que se desplomaba inexorable sobre la última utopía, uno de los cañones de las baterías del puerto escupió otra bala. Matthieu abrió los ojos de par en par. Ahogó un grito al tiempo que se arrojaba al suelo. El impacto del proyectil fue brutal. Arrancó de cuajo dos palmeras, una de las cuales golpeó a Matthieu en la cabeza.


  Notó el barro en la boca.


  Un escozor en la cara, como si le estuvieran marcando a fuego…


  Poco a poco fue recobrando la consciencia.


  —Dios mío… —se horrorizó por fin, y miró sus manos, y las llevó a las piernas. Podía moverlas. Tocó el resto de su cuerpo. Todo parecía estar en su sitio, pero había algo… Se puso en pie como pudo. Entonces se dio cuenta.


  —Dios mío, Dios mío… ¿Qué pasa? ¿Qué me pasa?


  No oía su propia voz. Ningún sonido.


  «Esto no me puede estar ocurriendo…»


  Movía los labios, comprimía el diafragma, expulsaba aire, pero a cambio solo obtenía silencio. Un silencio insoportable que crecía en el interior de su cabeza hasta el punto de que necesitaba mantener la boca abierta para que no le reventase el cráneo. Le parecía estar fuera de su cuerpo. Agitaba los brazos y no escuchaba el roce de la camisa, ni el aire apartándose, pateaba el suelo y no retumbaba, ni oía la hierba arrancándose de cuajo. Se llevaba las manos a las orejas y gritaba de nuevo, pero lo único que sentía era una quemazón en la garganta.


  Miró hacia arriba. Algunos indígenas ya se estaban introduciendo en el bosque de bambú y descendían cada vez más deprisa, directos hacia la colonia sin amedrentarse por los proyectiles que seguían agujereando la ladera. Las hordas de la montaña traían la noche consigo. Con la última luz del ocaso vislumbró sus colmillos afilados a base de frotarlos con una piedra rugosa que abundaba en la isla, sus ojos de marfil, su piel color ceniza como las sombras que unos minutos después lo ocultarían todo.


  Echó a correr. Primero despacio, tanteando si podía hacerlo sin desplomarse; al poco con toda su alma. Percibía en el pecho los estallidos, en las sienes la vibración de sus propias pisadas, notaba el tacto del viento previo a la tormenta, las primeras gotas de lluvia que comenzaban a caer, veía las bocas de los piratas gritando, ya al pie de la colina, mientras saltaba las barreras fortificadas que acababan de desplegar para contener el ataque. Imaginaba todos los sonidos, pero no podía oír nada.


  Nada.
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  ¿Dónde estás, Luna? Matthieu vagaba a través de una pesadilla muda. Tal y como los esclavos liberados que promovieron la sublevación habían previsto que ocurriría, cuando el ejército de nativos se desparramó por la falda de la montaña la mayoría de los europeos no dudaron en abandonarlo todo y dirigirse a toda prisa hacia los barcos para alejarse con vida de aquel paraíso consumido. Todo eran rostros enajenados y olor a pólvora quemada y muecas de espanto y llantos, tensión, sal, barro… El músico llegó a casa de Misson. Abrió puertas, tiró objetos que veía caer al suelo y hacerse añicos en silencio. Ni rastro de ella. Le descomponía pensar que tal vez le estuviera llamando desde algún rincón oculto sin que él pudiera oírle. Corrió hacia el embarcadero. Las antorchas arrancaban de la negrura escenas de espanto. Una mujer con su hijo envuelto en el retal de una vela se abrazó a sus piernas suplicándole ayuda. ¿Qué podía hacer? Se asomaba a los callejones embarrados entre las casas. Chocaba con los marineros que se lo quitaban de encima con violencia. El pánico se había apoderado de Libertalia como un germen demoledor que amenazaba con terminar con toda la población incluso antes de que lo hicieran los nativos que ya habían conseguido quebrar las primeras defensas en las que se habían atrincherado los más aguerridos hombres de Misson. La lluvia arreciaba con fuerza. La sangre se escurría entre los cadáveres. Los indígenas danzaban por algunas calles embriagados por el nerviosismo, agitando sus machetes con una mano y con la otra los miembros seccionados de los que intentaban impedir su avance hacia el embarcadero.


  Pasó junto a la casa alargada donde se había despedido del griot. Entró a buscarle. Estaba vacía. Al salir se dio de bruces con un indígena solitario que había logrado internarse hasta allí. Estaba desnudo, salvo por un taparrabos y una tira de cuero que le cruzaba el pecho. Alzó el machete, pero Matthieu reaccionó deprisa y, aprovechando su posición elevada por los pilotes que separaban la edificación del suelo, le sacudió una patada en el pecho que lo arrojó hacia atrás. Sin perder un instante saltó sobre él y le golpeó varias veces en la cara. El no oír nada, ni los impactos de sus puños ni los gritos del indígena, restaba violencia a su acción. Ni siquiera parecía real. Logró quitarle el machete, pero no fue capaz de rebanarle el cuello. Le golpeó en la sien con el mango y corrió hacia el muelle.


  Cuando llegó le invadió una angustia que no podría describirse con palabras. Vio cómo algunos piratas que aún se mantenían fieles al capitán se encaramaban a las fortificaciones del puerto, ocupaban con actitud heroica el puesto de los artilleros huidos y disparaban sin cesar a través de la oscuridad hacia las colinas, intentando en vano frenar el flujo de guerreros; pero también vio cómo parte de ellos cambiaban la dirección de los cañones y, llevados por la ira, los utilizaban para hundir las barcazas en las que sus antiguos compañeros trataban de llegar a las naves fondeadas. Parecía una escena del Apocalipsis. Mientras las velas se desplegaban tensando los aparejos, los propios desertores se mataban unos a otros para hacerse un hueco en las cubiertas atestadas.


  Tenía poco tiempo. Pegó la espalda a la pared del almacén donde reparaban las piezas dañadas en los abordajes y trató de localizar a Luna en cada bote que se internaba en el mar, en cada grupo de mujeres desesperadas que sollozaban en el muelle suplicando que las condujesen a algún barco, en cada rostro herido que pasaba a su lado deambulando. Antes de lo previsto hizo su aparición la primera avanzadilla de indígenas. Sus machetes chorreaban sangre sobre el óxido. Unos marineros holandeses que permanecían ocultos en una zona sin iluminar abatieron a varios de ellos, pero el resto, siguiendo el rastro de las fugaces nubes anaranjadas que escupían los mosquetes, se les echaron encima sin darles tiempo a recargar. No les importaba morir. Solo matar. Terminaron siendo abatidos por los disparos de otros piratas que acudieron en su ayuda, pero todos sabían que solo estaban retrasando el final. En unos minutos tendrían encima a todo un ejército.


  Matthieu hincó las rodillas. Dejó de buscar a Luna a través de aquel enjambre de odio. Habría querido dejar también de respirar y terminar de una vez con todo. Se llevó las manos a los oídos y se desgarró en un último grito que tampoco pudo escuchar. Entonces vio, iluminado por una antorcha, aquel rostro tatuado.


  —Misson…


  Salía de la torre del consejo acompañado de Caraccioli y de un grupo de oficiales a los que repartía instrucciones. Les pedía que concentrasen todos sus esfuerzos en reforzar las barricadas para ganar tiempo hasta que huyera la población, aun siendo consciente de que poco podían hacer contra aquellas hordas de indígenas, desconocedores de la muerte o quizá emisarios de ella, que se lanzaban a pecho descubierto contra sus cañones y mosquetes. Cuando iba a echar a correr hacia él para preguntarle si sabía algo de Luna se dio cuenta de que La Bouche también estaba allí. En ese momento alguien le sujetó por el hombro. Se volvió, sobresaltado.


  Era Pierre. Venía acompañado del griot.


  —¡Pierre!


  —¿Qué te ocurre?


  —¡Pierre, no puedo oírte!


  El médico y el griot comenzaron a hablarle al mismo tiempo. ¿Qué le decían? Se habría echado a llorar, tanto por la impotencia como por el alivio que sentía por no estar solo. Trató de explicarles lo que había ocurrido pero ni siquiera sabía si pronunciaba bien las palabras. Pierre asintió y le hizo gestos para que se serenase. Después le repitió despacio una misma frase para que Matthieu pudiera leer sus labios y señaló hacia un bote que el marinero de Fort Dauphin estaba desamarrando.


  —¡Va a llevarnos a su barco! ¡Corre!


  Tiró del músico para que los siguiera.


  —¡Primero tengo que encontrar a Luna! —se revolvió Matthieu con el rostro desencajado.


  —¿Cómo?


  —¡Luna!


  —¿Dónde está?


  —¡La he buscado por todas partes! ¿Qué puedo hacer?


  El médico lanzó una mirada al bote. El marinero les pedía que fueran ya. Le hizo un gesto pidiéndole calma.


  —Tiene que haberse escondido en algún sitio. ¿No te dijo nada? —Pierre se esforzaba en hacerse comprender mientras la mente de Matthieu, a falta de sonidos, se dispersaba con cada fogonazo que escupían las fortificaciones—. ¡Piensa rápido! —le insistía, viendo que cada vez llegaban más indígenas al embarcadero y que los pocos piratas que iban quedando en pie a duras penas podían contenerlos—. Por favor…


  Le miraba fijamente y hacía círculos con el dedo índice suplicándole que echase la mente atrás. Matthieu acertó a cerrar los ojos. Durante unos segundos se disipó el horror. No oía ni veía, pero notaba la mano de su amigo Pierre aferrada a su brazo. Por fin un instante de paz…


  —La gruta de la caracola —recordó de pronto.


  Volvió a abrir los ojos y retornó el infierno frente a él.


  Pierre se encogió de hombros.


  —¿Qué caracola?


  —No lo sé. Luna me ha dicho esta mañana que ayer escondió su caracola en una gruta del acantilado.


  El médico intercambió unas palabras con el griot. Matthieu se desesperaba. ¿Le estaban entendiendo? ¿Sabían cómo llegar a ese lugar? El griot asintió, confiando que el músico se estuviese refiriendo a una muralla de piedra negra horadada que se elevaba al final de una cala próxima. Señaló hacia un extremo del puerto. A Matthieu se le aceleró el corazón. Pierre lanzó una mirada a La Bouche.


  —Daremos la vuelta por el otro lado para no pasar junto a él —dispuso—. Esperad un momento.


  Corrió agazapado hacia el bote del marinero y le indicó que se fuera sin ellos, que ya buscarían el modo de llegar a la nave antes de que partiese. Aquel puso gesto de extrañeza y mandó subir en su lugar a dos mujeres con cinco niños pelicrespos que trataban desesperadamente de encontrar un hueco libre en las barcazas. El griot se hizo con una antorcha, rodearon a toda prisa las fortificaciones y se sumergieron en un palmeral con el suelo cubierto de antiguas redes y cabuyería. Resultaba difícil avanzar sin engancharse. Era una especie de cementerio de aparejos que volvían fugazmente a la vida para sujetarlos por los tobillos. Cuando estaban en mitad de la maraña escucharon gritos cercanos. Pierre lanzó al griot una mirada grave. No habían previsto que alguna patrulla de indígenas trataría de acceder al puerto por aquel punto, el menos accesible pero también el más desguarnecido. Se detuvieron. Matthieu se volvió. El silbido de varias flechas atravesó el palmeral.


  —¡Apaga la antorcha! —gritó Pierre—. ¡Tírala tan lejos como puedas!


  Las saetas pasaban a pocos centímetros de su cara y se clavaban en los troncos. Corrieron como pudieron sobre la red de cabos mohosos en dirección a la cala. Por fin notaron la arena bajo sus pies, siguieron hasta la orilla y la bordearon sin detenerse hasta el enorme peñasco que se erguía al fondo. Pegaron la espalda y los brazos a la piedra oscura, mimetizándose con las conchas.


  —¿Nos siguen? ¡Dios, no se ve nada!


  De haber podido oír, Matthieu habría aguzado su oído para separar uno a uno cada sonido como hacía con las líneas melódicas cuando estudiaba una composición orquestada: el bisbiseo de las plantas acariciadas por el viento, cada gota de lluvia, los chasquidos que provenían del puerto, el rumor que emergía del interior del palmeral, los pasos cautelosos de los indígenas…


  Pierre tiró de él nuevamente, devolviéndolo a la realidad muda.


  —Sigamos nosotros dos —dijo con gestos—. El griot bordeará la orilla para buscar algún bote de pesca de los nativos y volverá para llevarnos hasta el barco. ¿Me has entendido?


  Matthieu asintió pensativo.


  —¿Y si Luna no estuviera allí? —pudo articular.


  —Reza para que esté —musitó Pierre sabiendo que el músico no podía oírle.


  Mientras el griot se perdía en la oscuridad corriendo como un antílope, treparon por unas rocas para rodear el acantilado a unos dos metros sobre el agua. No les costó encontrar la entrada de la gruta. Su forma y la textura punzante de la piedra la asemejaban a la gran boca de un monstruo marino.


  Cuando se disponían a introducirse en ella, Pierre abrió los ojos de par en par.


  Una flecha solitaria, lanzada por algún indígena desde lo alto del acantilado, le había atravesado la espalda por la base del cuello.


  —Matt…


  Se desplomó con expresión de incredulidad. Matthieu se arrojó sobre él.


  —¡Pierre! ¡No, no, no…!


  No sabía qué hacer. La sangre fluía. No podía arrancar la fecha. Le sujetaba de los hombros, lo agitaba para que no desfalleciera. El silencio absoluto seguía tiñéndolo todo con aquel velo de irrealidad, pero por desgracia estaba ocurriendo: los ojos de Pierre se vaciaban de vida por momentos. El músico lo contempló durante unos segundos sin pensar en nada. Reaccionó y trató de arrastrarlo hacia el interior de la gruta, pero dos nuevas flechas rebotaron en la piedra a pocos centímetros. No podía dejarlo allí. Siguió tirando con todas sus fuerzas. Notó un escozor en el brazo. Otra flecha más le había hecho un corte limpio del que empezó a fluir sangre tibia. Soltó un grito desgarrador y dio un último tirón con el que consiguió resguardar el cuerpo del médico bajo los dientes del monstruo. Le rogó que aguantase un poco más y se lanzó hacia las entrañas de piedra.


  Un farallón hacía estallar las olas frente a la gruta. Los rociones de espuma se aferraban a sus botas antes de derramarse de nuevo hacia fuera. Olía a moho. Avanzó despacio. Era imposible ver nada, y tampoco podía oír. Estaba a punto de dar media vuelta cuando vislumbró, al fondo, los brochazos color naranja que una débil antorcha pintaba en la oscuridad.


  Se acercó deprisa, apoyándose en la pared cortante para no resbalar. El corazón le latía a toda velocidad. Había una persona acurrucada en el suelo. Tenía que ser ella…


  —¡Luna!


  Quiso correr a abrazarla, pero en lugar de hacerlo permaneció inmóvil. ¿Qué extraña fuerza se había apoderado de él? Todos sus músculos se habían paralizado, estaba anclado a la piedra, pero no sentía ninguna angustia. El ritmo de sus latidos fue apaciguándose y le invadió una emoción indescriptible.


  Luna tenía algo en las manos.


  Escudriñó en la oscuridad.


  Una caracola blanca…


  La mantenía cerca de su boca, como si le estuviera susurrando algún secreto.


  Matthieu la contemplaba desde la distancia y experimentaba sensaciones cada vez más ricas e intensas. Poco a poco fue percatándose de que Luna no estaba hablando en el interior de la caracola. Lo que hacía era cantar. Cantar… ¿Era real o imaginado? Se concentró. Era real… ¡Podía escucharla! ¡Podía oír!


  —Dios mío, gracias… —suspiró, alcanzando a percibir también, aunque todavía tenue, el resonar de sus propias palabras.


  Paladeó la vuelta al universo de los sonidos de la mano de aquella melodía embrujadora. ¿Era la melodía original? ¿Qué otra podía ser? A medida que iba distinguiendo con más claridad sus notas afloraba con más fuerza el recuerdo de la música del túnel del tránsito, el coro de ángeles que le arropó mientras Jean-Claude moría en sus brazos. Era la misma sensación de consumación. En sus pulmones se multiplicaba el aire, lo comprendía todo y palpaba algo parecido a la felicidad.


  Ella se volvió.


  —¡Matthieu!


  Él estaba temblando. Logró por fin arrancar los pies del suelo y corrió a abrazarla.


  —He pasado tanto miedo por ti…


  Luna le habló entre sollozos.


  —Perdóname…


  —No tengo nada que perdonarte.


  —El día que escapé de Ambovombe traje conmigo mi caracola —le explicaba entre sollozos, atropellándose al hablar—. Cada Matrona teníamos una, ha sido nuestro emblema durante generaciones. ¡Estaba resguardando en ella la melodía, como nuestra tradición ordenaba que debía hacer la última de nosotras!


  —Resguardándola…


  —Mi estirpe ha desaparecido —continuó, aguantando las lágrimas—. La caracola es el cofre de la melodía, necesitaba preservarla para que cuando yo muriese ella siguiera viva.


  —Ven aquí…


  La abrazó con más fuerza.


  En ese momento, una voz conocida retumbó desde la entrada.


  —¡Es enternecedor!


  Ambos se volvieron, sobresaltados.


  —La Bouche…


  ¿Cómo había llegado hasta allí? Sin duda los había seguido. Se acercaba lentamente con una pistola en cada mano.


  —¿Te sorprende verme?


  —¿Qué vais a hacer, capitán?


  —¿Has copiado la maldita partitura?


  —No —respondió, pensando que lo más acertado sería decirle la verdad.


  —No me mientas.


  —No la he copiado.


  Luna apretó la caracola contra su pecho.


  La Bouche alzó las pistolas.


  —Dame eso.


  —¡No!


  —¿Para qué queréis vos la partitura? —preguntó Matthieu tratando de ganar tiempo.


  —No te entrometas. Piensa un poco en tu familia, por Dios santo —dijo con cinismo.


  Matthieu se quedó helado.


  —¿Cómo sabéis que…?


  —¿… que esa melodía no es un simple capricho del rey? —completó el capitán.


  No podía creerlo.


  —Debí haberlo supuesto. Después de lo que ocurrió en Gorée me preguntasteis qué tenía de especial la melodía… Entonces no me percaté de que vos no debíais estar al tanto de su existencia.


  —Desde luego no fue el rey, ni tampoco el ministro Louvois, quien me pagó para que me hiciese con la partitura.


  —Trabajáis para los asesinos de mi hermano… —se estremeció Matthieu.


  —Su muerte vino impuesta por las circunstancias. No fue nada personal —repuso La Bouche con sorna.


  —¿Quién lo hizo?


  —Tu propio hermano te lo desvelará muy pronto.


  Tiró de ambos percutores. Matthieu le miró a los ojos fijamente y negó con la cabeza.


  —Vos no sois un asesino. He podido conoceros a lo largo de este viaje y sé que no lo sois.


  —Habéis conocido el reflejo de lo que fui en otra época —replicó el capitán en un repentino rapto de intimidad—. Un reflejo que quizá haya asomado de forma engañosa al pisar de nuevo esta tierra encantada. Pero ambos sabemos que ahora solo soy un maldito traficante de esclavos. ¿Qué me impide estar en venta yo también?


  Matthieu trataba de encontrar a toda prisa una salida. Se volvió un instante hacia Luna.


  —Matadme a mí y llevaos la caracola, pero dejadla ir a ella. Os lo suplico…


  —¿Qué tienen las cantantes que a todos nos hacen perder la cabeza? —Rio—. No seas ingenuo.


  —¡Ya tenéis la melodía! —se enfureció—. ¿Para qué necesitáis cerrar ese maldito trato con los mismos anosy que os humillaron hace diez años?


  —¿Y por qué habría de renunciar a ello? ¡Los asesinos de tu hermano me cubrirán de oro y Louvois me nombrará gobernador de la nueva colonia! Monsieur La Bouche, gobernador de Madagascar… —se regodeó—. Te aseguro que estos malditos indígenas terminarán pagando con creces por todo lo que me hicieron.


  Matthieu se lanzó hacia él, pero a mitad de camino sonó un disparo.


  Se quedó plantado. ¿Era aquello lo que se sentía al morir? ¿Nada? Miró angustiado a Luna. Ella parecía estar bien. Se llevó las manos al pecho. No había sangre, ni un rasguño. Se volvió hacia La Bouche. Estaba como petrificado. ¿Qué había ocurrido? El capitán hincó las rodillas, se le desplomaron los brazos, abrió la boca intentando decir algo. La sangre comenzó a brotar a borbotones. Una bala le había penetrado por la nuca. Cayó de bruces sobre el suelo resbaladizo de la gruta. ¿Quién había disparado?


  —¡Pierre!


  El médico estaba vivo. Se había arrastrado desde la entrada de la gruta. Todavía mantenía su arma erguida.


  Matthieu corrió hacia él. Le quitó la pistola y le apretó la mano.


  —Matthieu…


  —Perdóname, Pierre, te he robado la vida…


  —Le has dado sentido —le corrigió, sacando sus últimas fuerzas—. Aún te quedan muchas melodías por componer.


  A sus ojos entrecerrados se asomaron los lémures de cola rayada, el insecto palo de alas púrpura, los iridiscentes camaleones, los murciélagos del tamarindo, el cogollo desgarbado del baobab y todas las demás maravillas que conoció en aquel edén detenido.


  —No te mueras…


  —Solo me traslado a la dimensión de los ancestros —susurró, hablando de forma cada vez más tenue.


  Matthieu, más sereno, le acarició la frente.


  —Con ellos estarás bien. En Madagascar todos te quieren…


  En el rostro del médico se dibujó una sonrisa.


  —De vez en cuando regresaré para mostrarte sus tétricos cantos…


  —No olvides hacerlo, por favor…


  Pierre cerró los ojos. Luna se acercó para abrazar a Matthieu. Contemplaron durante unos segundos los cuerpos sin vida de los dos amigos, el capitán del Fortune y su médico de a bordo, ambos yaciendo en una tumba de piedra negra en mitad del océano en el que habían compartido sus mejores días.


  Corrieron hacia el exterior de la gruta. El viento les azotó la cara. Matthieu sintió en el pecho los estallidos de las olas contra el farallón. El Mar de Esmeralda se abría ante ellos inmenso y oscuro, como la puerta de retorno a una vida en la que ya nada sería igual. Llegaban ecos de muerte desde el embarcadero. Los indígenas estaban incendiando hasta la última de las casas del asentamiento. Se oían disparos aislados. La mayoría de las naves fondeadas habían partido. En medio de la bahía, la del estibador se preparaba para zarpar. Matthieu vio cómo se desplegaban todas las velas al tiempo que alguien daba la orden de izar el ancla. Era demasiado tarde. Abrazó a Luna con fuerza.


  —¿Cómo podré protegerte?


  Apenas había terminado la frase, una figura fue tomando forma entre las sombras. Era el griot, luchando a brazo partido para controlar un pequeño bote sobre las crestas espumosas.
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  Matthieu permaneció en cubierta hasta que la oscuridad engulló, ya en la lejanía, el último resplandor del fuego. Los marineros no dejaban de contarse unos a otros lo que habían visto. Uno de ellos estaba narrando cómo Caraccioli cayó en el muelle. Aseguraba que, una vez que Misson y él comprendieron que ya no podían hacer nada más contra los nativos, se encargaron de organizar la salida de los últimos botes para que trasladasen a los barcos a los piratas que aún estaban con vida; que, cuando le llegó el turno al sacerdote, ordenó a los remeros que le esperasen e intentó salvar a un muchacho que trataba de desembarazarse de un indígena en el otro extremo del muelle; y que de repente se vio rodeado por un grupo numeroso que acababa de superar la última barricada que quedaba en pie, y aún tuvo el valor de lanzarse contra ellos y abatir a varios guerreros antes de que un machete le rebanase el cuello.


  Matthieu necesitaba saber qué había ocurrido con Misson. Los marineros parecían no atreverse a hablar de él. Finalmente, el más viejo le contó con la cabeza gacha lo que pudo ver desde su bote mientras cruzaba la bahía: que en el embarcadero solo quedaba vivo el capitán, y que poco a poco fueron rodeándole cientos de indígenas que de pronto, sin explicación alguna, se quedaron petrificados, y que de su ojo derecho comenzaron a fluir lágrimas de sangre verdadera que se escurrieron por encima de las lágrimas tatuadas.


  —¿Qué importa ya? —los cortó el estibador, y se dirigió a Matthieu—. ¡Meteos de una vez en la cámara o terminaréis cayendo por la borda! ¡Esta tormenta va a peor!


  ¿De verdad no importaba el final de Libertalia?, se preguntó el músico. Era cierto que unos días después atravesarían de nuevo el cabo de Buena Esperanza, y de nuevo navegarían a la vista del continente, de sus selvas feroces que invadían las playas, de los acantilados inexpugnables y de las dunas gigantes que derramaban su arena naranja en el mar. Y antes de que se dieran cuenta desembarcarían en Senegal, y el griot regresaría a la tierra de los diola para unirse a sus hermanos en la lucha contra los traficantes, y él y Luna llegarían a Gorée, donde les bastaría con mostrar el salvoconducto del rey en el puesto de guardia para subir a la primera nave que partiese a La Rochelle. ¿Tan lejos quedaría entonces Libertalia, tanto como para relegarla al olvido? ¿Acaso cuando llegasen a París no pisarían la misma tierra que al otro lado del globo se llamaba Madagascar, y no respirarían el mismo aire que durante siglos respiraron cada una de las Matronas de la Voz, cada uno de los anosy aniquilados por Ambovombe, cada uno de los piratas que vivieron el sueño de Misson?


  —Sí que importa —replicó antes de encerrarse en la cámara.


  Luna se había acurrucado en el camastro. Temblaba. Matthieu sentía los golpes de las olas contra el casco. La madera crujía de tal modo que parecía que en cualquier momento fuera a partirse en dos. Se tumbó de costado pegado a su espalda y la abrazó. Se adaptó a su cuerpo colocando sus rodillas detrás de las de ella, los labios rozando su cuello caliente.


  Por un momento creyó que Luna había comenzado a cantar.


  —La voz… —susurró. Ella se volvió para mirarle—. Olvídalo, creía que era tu voz… Son silbidos que vienen de fuera.


  Recordó la noche, antes de llegar a Madagascar, en que por primera vez escuchó su canto. Parecía estar reviviendo aquella tormenta despiadada. El barco, como entonces, escoraba de forma brutal. Era incapaz de dormir, ni tan siquiera de cerrar los ojos. Voces, silbidos, murmullos, gritos, chasquidos, le llamaban desde fuera, penetraban en su cabeza de forma agresiva, volvía el dolor punzante en los oídos, más intenso que nunca. Se obsesionaba con descubrir cuál de aquellos sonidos indeterminados le estaba taladrando hasta volverle loco, pero le ocurría lo mismo que las últimas veces, lo mismo que sintió frente al monumento funerario en los aledaños de Fort Dauphin, o en el cementerio de barcos de Sainte Luce o en la choza de la circuncisión del poblado del usurpador. Siempre había sido capaz de descomponer el ruido, llegar hasta el origen de cada ínfima frecuencia, ¿por qué no podía hacerlo ahora? Cuando ya no aguantaba más se incorporó como pudo, apoyándose en el mamparo, y se sentó en la cama.


  —Tu interior se balancea más que el barco —dijo Luna.


  —No sé qué me pasa. —Se llevó las manos a las sienes—. Me va a estallar la cabeza.


  —Deja de luchar —le pidió ella, y le abrazó y le sopló en el oído, como una madre que sopla en la herida de un niño para que deje de llorar.


  Matthieu se dejó vencer, y milagrosamente fue disipándose el dolor, la presión, y aun cuando estaban atravesando la fase más agresiva de la tempestad retornó la calma a su mente, y poco a poco fue comprendiendo lo que ocurría. Al darse cuenta abrió los ojos de par en par. Se levantó de golpe y escuchó de nuevo. ¡Lo que oía no eran sonidos diferentes! ¡Era una suma, un único sonido global, y como tal debía ser escuchado! ¡Era un solo pulso repetido, demencial pero equilibrado, entre el mar y las nubes!


  El pulso, el latido, reencontrado…


  Se levantó deprisa y salió a cubierta. Tenía que sujetarse con todas sus fuerzas para que no le arrastrasen las olas que castigaban el barco, pero no sentía miedo, sino un placer sin límites. Ahora lo sabía. Desde que la melodía de Luna vivía en él, oía el mundo de forma diferente: no cada sonido independientemente, sino todos al unísono como partes integrantes de la misma sinfonía. «Capta el pulso de paraísos e infiernos y traslada a la partitura lo que Dios ha creado más allá del horizonte», le había dicho su tío antes de partir de París. Estaba viviendo la culminación de aquella experiencia. Había pasado toda su vida descomponiendo los sonidos, llegando a la esencia de cada uno, sin darse cuenta de que la plenitud radicaba en saber escucharlos hermanados, necesitados unos de otros. Escuchó cómo el viento hacía silbar los cabos y trazaba un pentagrama sobre el que se deslizaba la melodía de la lluvia que, acompañada del latido agitado de las velas, azotaba en diferentes direcciones. Sintió en su pecho el compás desazonador de las olas que seguían golpeando contra el casco. Miró al cielo y comprendió que los rayos marcaban el principio de nuevos fraseos, y cómo los cerraban los truenos que engrandecían aquel magnífico auditorio con el resonar de un redoble de timbales.


  Apretó con fuerza los dientes y los puños. Temblaba de frío, pero se encontraba mejor que nunca.


  Luna salió tras él.


  Matthieu soltó una carcajada.


  —¿Lo oyes?


  Sonrió y asintió. Ella sabía que el mar sobre el que flotaban no era solo agua y sal, y que el aire que respiraban no moría al llegar a los pulmones. Había nacido comprendiendo la conexión entre todos los elementos del cosmos, su constante vibración en la búsqueda de una armonía global.


  Corrió al camarote para buscar unos pliegos pautados. Los marineros luchaban contra los aparejos. Acababa de rolar el viento y necesitaban hacer una maniobra rápida para que no se cargase el velamen y la presión quebrase el palo mayor. Cogió a Luna de la mano y ambos se acurrucaron bajo la escalerilla que subía al puente de mando. Y allí mismo, pegado a su sacerdotisa como si ambos fuesen un único cuerpo, comenzó a transcribir la tempestad en la partitura. Escribió los truenos que eran como timbales, y las mil gotas de lluvia que tintineaban como campanillas de percusión, y traspasó al papel el viento, dueño del océano, que en ocasiones era como el silbido cortante de un violín en máxima tensión y, en otras, como una densa sección de violonchelos sobre la que podía mecerse aquel adagio apasionado.


  Cuando levantó la mirada del papel sintió que había recuperado el ritmo del corazón que realmente impulsaba su vida, detenido de improviso la tarde que murió su hermano. Sin pensarlo dos veces estiró el brazo y sacó la partitura fuera de la escalerilla que le había servido de parapeto, y permaneció así hasta que la primera gran ola que se precipitó sobre el barco se la llevó consigo.


  Desde aquella noche los marineros le llamaron «el compositor de tormentas».


  TERCER ACTO


  [image: imagen]


  1


  El carruaje traqueteaba por la calle Saint-Antoine en dirección a la iglesia de Saint-Louis. Luna contemplaba desconcertada el mundo que estallaba al otro lado del cristal. La tierra de los anosy olía a una flor amarilla cuyos pistilos se quedaban pegados a las yemas de los dedos; la orilla del Sena, a paja húmeda y agua estancada. Apretaba la mano de Matthieu, cerraba los ojos y en su mente sonaba la voz de su Matrona. Le gustaba imaginar que estaba a su lado contándole el cuento del pájaro que tenía las alas pequeñas.


  Matthieu no aguantaba más. Tan solo faltaban dos días para el equinoccio de marzo y la amenaza que pesaba sobre los suyos le agarrotaba el pecho. Necesitaba hablar con su tío Charpentier, saber que tanto él como sus padres estaban bien, conocer cada detalle de lo que había acontecido durante el tiempo que había pasado fuera.


  Se detuvieron frente a la entrada del templo. Sintió un breve aturdimiento. Se adivinaba una tenue mancha de la sangre de Jean-Claude sobre los escalones. Bajaron del carruaje y durante unos segundos él permaneció quieto, con la mente perdida.


  —No le oigo tocar —dijo con preocupación—. A esta hora debería estar aquí.


  Entró a toda prisa. Abrió la portezuela por la que se accedía a la opresiva escalera de caracol que llevaba a la segunda planta. Subió los peldaños de tres en tres y se asomó al balcón sobre el que se alzaba el órgano de tubos.


  No había nadie.


  Pasó la mano por el teclado.


  —¿Dónde estáis? —susurró.


  Se inclinó sobre la balaustrada. Buscó entre el humo de incienso y la luz espectral de aquella hora temprana tamizada por las cristaleras. Un par de mendigos se repartían un mendrugo, una beata cruzaba el embaldosado de rombos blancos y negros y un grupo de sacerdotes bisbiseaban en un rincón, al lado de un confesionario.


  —¡Maldita pieza! —oyó renegar de pronto.


  Rodeó emocionado el órgano y encontró al compositor agachado en la parte de atrás. Intentaba poner bien una regleta de madera y ni siquiera se había dado cuenta de que alguien había subido al corredor.


  —¿Por qué no dejáis que lo haga yo? —le dijo Matthieu con una sonrisa de oreja a oreja.


  Charpentier reconoció al instante la voz de su sobrino. Retrocedió a gatas y se puso en pie. Le contempló durante unos segundos antes de lanzarse a abrazarle.


  —Mi pequeño Amadís de Gaula… —se emocionó.


  —Estoy de nuevo aquí.


  —Había llegado a creer que jamás…


  Se separó para mirarle a los ojos.


  —¿Y mis padres?


  —Los dos están bien.


  Suspiró.


  —Lo peor ha sido no saber de vosotros.


  El compositor se secó un par de lágrimas de alegría.


  —Hemos pensado en ti cada segundo. —Le miró de arriba abajo, le acarició la barba que Matthieu no había recortado desde su partida—. Pero fíjate… ¡Tienes un aspecto fantástico!


  —No os creo.


  —Bueno, podría ser mejor. —Ambos rieron—. Tienes que contarme tantas cosas…


  —Y vos también a mí. ¿Qué tal el resto de la familia?


  —Todos están bien, no te preocupes.


  —¿Habéis sabido algo de… —hizo una pausa— Nathalie?


  Negó con la cabeza.


  —Ya me conoces. Es posible que haya asistido a todas las misas que he interpretado sin que me haya dado cuenta. No puedo describirte lo que hemos pasado estos meses.


  Matthieu adoptó un semblante más grave.


  —¿Volvieron a ponerse en contacto con vos los asesinos de mi hermano?


  —No.


  —¿Y la policía? ¿Descubrió algo?


  Charpentier siguió negando con la cabeza y habló con tono resentido.


  —El lugarteniente De la Reynie no ha movido un dedo. Últimamente viene dedicando todos sus esfuerzos a resolver una nueva trama de envenenamientos entre gente de la nobleza. Lo único que busca son resultados rápidos que acrecienten su fama.


  —Yo me encargaré de procurársela.


  —¿Qué quieres decir?


  —Ya os lo explicaré.


  El compositor no podía dejar de mirarle.


  —Pareces tan distinto… Es como si hubieras florecido.


  —Los sabios africanos dicen que solo florecen las ramas que honran a sus raíces. —Charpentier rio de nuevo, sorprendido y orgulloso—. Mi viaje tampoco ha sido fácil —añadió, liberando un poco de la tensión acumulada—. Me he enfrentado al peor monstruo que ha dado la especie humana, he presenciado la caída de Libertalia…


  —¿Libertalia?


  —La utopía con la que todos soñamos. —Miró a ambos lados—. Y lo más increíble es que vuelvo a la vida real y la siento más ajena que cualquiera de los días que he pasado en Madagascar.


  —En verdad que pareces otro.


  —Hay algo más.


  —Tú dirás.


  —Ya sabéis que se necesitan dos sonidos para construir la armonía.


  Charpentier intuyó de inmediato a qué se refería. Se asomaron por la balaustrada. Matthieu señaló a Luna. Paseaba con discreción por la nave central de la iglesia, con la mirada fija en el altar. El compositor no pudo evitar sentirse conmocionado.


  —Es muy bella.


  —No podéis imaginar lo que siento cuando estoy a su lado.


  —Tan distinta… —acertó a decir—. ¿Dónde la conociste?


  —Es la última Matrona de la Voz.


  —¿La sacerdotisa?


  Luna miró hacia arriba. Matthieu le sonrió.


  —Así han salido las cosas.


  Charpentier soltó una carcajada nerviosa.


  —¡Newton no va a creerlo!


  —¿Está en París?


  —Llegó hace dos semanas. Siempre confió en que regresarías a tiempo. —Siguió examinando a Luna desde la distancia—. Es fascinante…


  —¿Recuerdas la leyenda que me contasteis la noche que fuisteis a verme a la Bastilla?


  —«El alma misma era la canción…» —recitó.


  —Ahora entiendo lo que quería decir. Este mundo es tan rico que hasta un alma que nació libre decidió encerrarse en una coraza de barro con tal de percibir la vida con todos sus matices. Cuando estoy con Luna percibo las cosas en todo su esplendor. Todo fluye, la música estalla en mis manos…


  Charpentier le dio un nuevo abrazo. Luna, parada junto al altar, acariciaba la cera adherida a un candelabro.


  —¿Era cierto lo que Newton descubrió sobre las Matronas de la Voz? —le preguntó con cierta prudencia—. ¿La has oído cantar?


  Matthieu rebuscó en el interior de la bolsa y sacó una partitura.


  —He tenido tiempo de copiarla durante el viaje. Con suma exactitud, no os preocupéis.


  Charpentier la cogió con delicadeza.


  —Me estás diciendo que esta que tengo entre mis manos es realmente…


  —La partitura de la melodía original.


  —Dios mío… —Acarició los pentagramas. Cerró los ojos. Movía los labios levemente, como si leyera las notas al deslizar los dedos sobre el papel. Tenía en sus manos la melodía del alma…— ¿Sabe alguien más que has vuelto? —le apremió despertando del hechizo—. Hemos de hablar cuanto antes con el ministro Louvois para que convoque de inmediato una reunión con el rey.


  —¿Están mis padres en casa?


  —Tienes razón —corrigió—. Deja que recoja mis cosas y vayamos ahora mismo a verlos.


  Le devolvió la partitura y comenzó a ordenar con rapidez las hojas emborronadas que tenía sobre el teclado y a meter los carboncillos en un estuche, pero se detuvo antes de terminar.


  —¿Qué ocurre?


  —Será mejor que ellos vengan aquí. No deberías pasearte por París hasta que todo esto acabe. Hemos de pensar en cómo vamos a hacer para…


  —Vayamos a casa —le interrumpió Matthieu, resolutivo.


  Charpentier adivinó un brillo en sus ojos.


  —¿En qué estás pensando?


  —Os lo contaré por el camino. Hemos de darnos prisa.


  Cuando lo vieron aparecer, el maestro escribano y su esposa creyeron estar soñando. Le palpaban con emoción desgarrada, aplastaban al hijo contra sus cuerpos. Los interminables meses se les antojaron de repente minutos. Matthieu estaba allí, con toda la vida por delante, para vivirla por sí y por Jean-Claude.


  —¿Qué importa ya lo que pueda ocurrirnos a nosotros? —decían.


  Matthieu les presentó a Luna. La madre supo desde el primer momento que su hijo era feliz junto a aquella extraña mujer. El maestro escribano estaba desconcertado. ¡Era una indígena, por Dios! Pero al mismo tiempo debía rendirse a su rara hermosura: la perfección en las formas, la piel tensa y aquellos ojos moteados de estrellas que mostraban un desconocido firmamento que Matthieu, pensaba la madre con orgullo, tenía la suerte de poder surcar. Trataron de brindarle desde el primer momento todo tipo de atenciones, pero Luna no dejaba de sentirse perdida en la casa. Tan pronto le atraía cualquier objeto convencional, que cogía sin rubor y examinaba por los cuatro costados con curiosidad científica, como le invadía una ansiedad repentina que le obligaba a salir corriendo a la calle para respirar.


  —Se encontrará mejor después de darse un baño y ponerse ropa limpia —dispuso la madre, ausentándose con ella para dejar que los hombres hablasen a solas.


  Un rato después, acurrucada en el barreño, Luna observaba con detenimiento las arrugadas yemas de sus dedos. En el sur de Madagascar donde le tocó nacer no manaban los estanques sulfurosos propios de otras regiones que habían conocido las Matronas de la Voz de más edad, y el estar sumergida en agua tan caliente le producía una sensación desconocida, le excitaba. Se levantó y dejó que la película líquida fuera escurriéndose poco a poco de su cuerpo. Desde que Matthieu apareció en su vida se contemplaba a sí misma de diferente forma, se sorprendía acariciándose donde él lo hacía, recorriendo con los dedos sus propias curvas y huecos como si estuviera acariciando su caracola blanca. Caminó desnuda hacia la ventana que daba al patio de la casa. Pegó las manos al cristal y vio cómo el joven músico movía las suyas de forma expresiva mientras su padre y su tío asentían sin cesar.


  —Hemos de actuar ya —estaba urgiendo Matthieu a ambos.


  —Lo que propones es muy arriesgado —replicaba el maestro escribano.


  —Te recuerdo que solo faltan dos días para el equinoccio, padre.


  —He discutido varias veces con Newton acerca de por qué los asesinos de tu hermano querrían tener la partitura a toda costa antes de esa fecha —comentó Charpentier—. No quiere admitirlo, pero sin duda está ligado con algún aspecto del experimento que se le escapa. Él mismo, que entiende la alquimia como un proceso acelerado de florecimiento, siempre ha considerado la primavera como la estación más fructífera para sus trabajos.


  —¿Qué demonios tiene el 20 de marzo? —exclamó el maestro escribano—. El rey también está obsesionado con esa fecha.


  —¿Por qué dices eso?


  —Pasado mañana se celebrará el acontecimiento que lleva meses esperando.


  Matthieu no tenía la menor idea de a qué se refería.


  —¿Qué acontecimiento?


  —La inauguración de la inmensa Galería de los Espejos que ha de unir las dos alas del palacio.


  —Una fiesta en Versalles…


  —Toda Europa está enterada. Según dicen, ha cubierto las paredes de la galería con casi cuatrocientos espejos y los techos han sido pintados por el mismísimo Charles Le Brun —le informó, refiriéndose al artista más renombrado del momento.


  —¿Y si el equinoccio no tuviera nada que ver y los asesinos solo quisieran confundirnos?


  —¿Cómo?


  —¿Por qué el rey escogió precisamente esa fecha para la inauguración?


  —Tiene su explicación —intervino Charpentier—. Ese día del año los dos polos de la Tierra se encuentran a igual distancia del Sol, por lo que el planeta está perfectamente alineado. El rey quiere descubrir sus espejos justo cuando los rayos penetren en la galería en la dirección precisa. Imagínalo… Estallarán en el cristal con todo su esplendor y devolverán una imagen mágica de los jardines.


  —Aun así, no creo que la coincidencia de fechas sea casual —reflexionó Matthieu.


  —¿En qué estás pensando?


  —Hemos de reunirnos con Newton cuanto antes —dispuso sin más explicación—. ¿Dónde está alojado?


  —En una vivienda del puente Saint-Michel que alquilé para él.


  —Salgamos —le pidió Matthieu a su tío.


  —¿En el puente de los artesanos? —intervino el padre.


  —Está utilizando las habitaciones de un librero que se ha mudado a la calle de la Harpe. Se encerró allí el primer día con todos los artilugios que trajo de Inglaterra y no ha vuelto a salir.


  —Ese barrio está siempre lleno de gente, da igual a la hora que vayas. ¿No sería mejor que os encontraseis con él en cualquier otro sitio?


  —Es el sitio perfecto —resolvió Matthieu.


  Elevó la vista hacia la ventana del primer piso. Allí seguía Luna, apenas tapándose los pechos con los brazos, con la frente pegada al cristal.


  «Será la última vez que te abandone», pensó el músico, sabiendo que ella le entendía con solo mirarle.
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  Recorrieron la calle des Augustins hasta llegar al puente Saint-Michel, uno de los que unían el extrarradio de la ciudad con la isla de la Cité. Matthieu disfrutó durante un segundo la visión de las torres de Notre Dame sobresaliendo entre los tejados apelmazados. Apenas podía creerse que estuviera de vuelta en París. Era media tarde y los muelles estaban atestados de carruajes y gente que iba y venía. Los comerciantes hacían cola en las escaleras para recoger los fardos de las barcazas. El nivel del Sena había descendido y los caballos aprovechaban para bajar por una rampa y beber desde una suerte de playa embarrada que acumulaba desperdicios.


  —Es allí, la primera ventana sobre el segundo arco —señaló Charpentier.


  El puente había sido reconstruido en piedra, mejorando así la antigua estructura de madera que durante siglos había sufrido constantes incendios y derrumbes. Sus tres enormes pilares se veían obligados a soportar no solo el peso del propio puente y de la gente que lo cruzaba a todas horas, sino también de las dos hileras de edificios de ladrillo que se levantaban sobre él, una a cada lado del carril de paso, cuyas fachadas caían a plomo sobre el canal. Newton ocupaba una pequeña estancia en uno de los de la cara oeste. Prefería contemplar la puesta de sol a ver amanecer, según le había dicho al compositor cuando hablaron de buscar un alojamiento.


  Se abrieron paso entre el olor acre del colorante de los tintoreros y el tufo a aguafuerte que desprendía el cubículo de un grabador. Como había apuntado el padre de Matthieu, las casas del puente estaban ocupadas en su mayoría por artesanos de los más variados oficios: orfebres, perfumeros, tapiceros, fabricantes de arpas y de calzado. El edificio que ocupaba Newton estaba pegado a una taberna atestada. Charpentier se ocultó el rostro con su capa, temiendo que le reconociera alguno de los nobles que acudían allí a saborear vinos de Beaune, por aquel entonces los preferidos del Rey Sol, y otros que el tabernero se esforzaba en conseguir para impresionar a los clientes, como unos de exquisita factura traídos de una pequeña región española enclavada en el valle del río Ebro. Enfilaron la escalera ennegrecida. La humedad lo volvía todo seboso.


  —¿Quién anda ahí? —gritó una voz desde el interior cuando Charpentier llamó a la puerta.


  —Soy yo. Vengo con alguien que te alegrará conocer.


  —¿De quién se trata?


  —Mi sobrino Matthieu. Ha vuelto.


  Tras un instante de silencio se escuchó una tos bronca. El tétrico sonido del cerrojo precedió a una inesperada imagen del científico: la cara sudorosa, envuelto en una nube de vapor de azufre, las uñas negras, sujetando la puerta con recelo.


  —¿Hay alguien más con vosotros?


  —¡Claro que no! —se quejó el compositor empujando hacia dentro.


  Cerraron tras de sí. El suelo crujía a cada paso. La luz que se filtraba por la ventana que daba al canal, casi opaca por la suciedad, apenas iluminaba la habitación. En el otro extremo vibraba la llama del horno. Newton, que rara vez dormía más de cuatro horas, mantenía el fuego encendido día y noche. Había dispuesto útiles de alquimia por toda la estancia y aún quedaban otros muchos amontonados sobre una mesa, en la que también tenía dos libros abiertos: La fuga de Atalanta, el tratado hermético que el doctor Evans utilizó para seducir a Charpentier en las reuniones que celebraban en casa de la duquesa de Guise, y el Agrícola metallis, un volumen desvencijado que profundizaba en la parte más tangible de la transmutación de los metales.


  Matthieu le saludó de forma espontánea, con más familiaridad de la que jamás habría pensado brindarle a una persona de su alcurnia. El científico, que conservaba su porte distinguido aun estando enfundado en aquella camisola amarilleada por el sudor acumulado durante dos semanas, le contestó con maneras tan exquisitas como carentes de simpatía. Desde el primer momento, Matthieu percibió en su rostro la desazón de alguien que vivía en búsqueda constante, lo que se traducía en una persistente hostilidad.


  Sacó la partitura de la bolsa. El inglés, lejos de apresurarse a cogerla, evitó incluso fijarse en ella. Atravesó a Matthieu con la mirada.


  —¿Crees que hago esto por el oro? ¿Me ves como un miserable quemador de carbones? —le preguntó de súbito, refiriéndose de forma despectiva a los alquimistas tradicionales que carecían de cualquier aspiración espiritual y concentraban todas sus ansias en asistir al momento en el que el plomo comenzase a brillar.


  El joven músico se tomó unos segundos para pensar.


  —Creo que necesitáis convenceros de que sois capaz de llegar al final.


  Newton miró a Charpentier.


  —¿De dónde has sacado a este chico?


  —¿Por qué no nos concentramos en…?


  —Es la mejor respuesta que podría haber escuchado —le interrumpió, dejando a un lado el tono amargo. Se volvió de nuevo hacia Matthieu con cierta condescendencia—. Cuando termine este experimento podré vanagloriarme de haber leído la mente de Dios, y tú habrás participado de forma activa. ¡Estoy a un paso de culminar la última fase en la elaboración de la Piedra Filosofal! ¡Por fin escribiré el capítulo final de mi Index Chemicus y callaré a tanto inepto! —exclamó, refiriéndose a su obra alquímica más ambiciosa.


  Entonces sí le arrancó la partitura de la mano y la analizó con detenimiento.


  Matthieu percibió desde un principio las extremas contradicciones que atenazaban al científico: su genial capacidad para el análisis experimental convivía con el misticismo exacerbado que le había llevado a buscar respuestas en la tradición hermética y, al mismo tiempo, con una egolatría y vanidad devoradoras que le hacían aceptar la adulación como aliento vital.


  —Como ya le dije a mi tío en la Bastilla la primera vez que me habló de vos —comentó Matthieu para crear un ambiente cordial—, me resulta difícil entender cómo sois capaz de vivir entre dos mundos aparentemente incompatibles. La mayoría de los científicos consideran la alquimia una patraña del pasado más oscuro.


  —No me molestes ahora —le cortó el inglés con frialdad sin apartar los ojos del pentagrama.


  Charpentier le hizo un gesto a su sobrino pidiéndole calma.


  —Miradme cuando me habléis —le reprochó Matthieu sin hacer caso del ruego de su tío—. No olvidéis que he sido yo quien ha viajado al otro lado del mundo para traeros esta partitura.


  Newton se volvió, desconcertado. Permaneció pensativo durante unos segundos.


  —Es cierto que mi ciencia está bañada de alquimia, y lo mismo puede decirse al revés —le explicó por fin—. Pero ¿dónde empieza la una y dónde termina la otra? Observa las conclusiones de mis tratados sobre óptica. ¿Acaso los cambios de los cuerpos en luz y de la luz en cuerpos no son transmutación pura? ¡Toda la naturaleza lo es! ¡Mira! —Le cogió del brazo y lo acercó a la ventana—. ¡El Creador dio forma a una naturaleza viva, a un cosmos interconectado, entre sí y con Él mismo, en el que todos sus elementos están en constante transmutación, oscilando entre la perfección y la degradación! ¡Todo depende de cómo se reorganicen sus partículas esenciales, en las que radica la materia universal común a todas las cosas!


  —¿Interconectados? —se sorprendió Matthieu—. ¿Materia universal común a todas las cosas? ¿Afirmáis que todo lo que veo son pequeñas porciones del propio Dios?


  Newton negó con la cabeza.


  —El mundo no puede ser considerado como una parte de Dios. Él es un ser uniforme, todo ojo, todo oído, todo cerebro, toda fuerza de sentir, de comprender, de actuar, y todo ello de una manera que no es humana. Lo que afirmo, Matthieu, es que todo está supeditado a unas leyes supremas inspiradas por Él al principio de los tiempos. Piensa en nuestro sistema de sol, planetas y cometas. ¿No te abruma tanto orden y belleza? ¿Qué les impide a las estrellas caer las unas sobre las otras? Formamos parte de un universo hermanado. Las mismas leyes que rigen la atracción de los ingentes planetas son trasladables a las ínfimas partículas esenciales, que también se atraen entre sí organizándose en millones de combinaciones diferentes y dando lugar a millones de formas y cuerpos. ¿Qué pensarías si te dijera que la teoría de la gravitación universal vino a mi mente mientras estudiaba la fuerza magnética del régulo estrellado de antimonio para confeccionar mi Piedra Filosofal? —afirmó, refiriéndose a un mineral cristalizado del que se servía en sus procesos alquímicos.


  —Creía que la teoría se os ocurrió mientras veíais caer una manzana.


  —¿De verdad me consideras tan ingenuo como para revelar a los cuatro vientos la fuente real de mi conocimiento sobre las fuerzas gravitacionales o sobre cualquier otra disciplina científica? Además —añadió—, los mortales quieren manzanas, no complicados análisis que jamás llegarían a entender.


  Volvió a toser. Sin duda el respirar a todas horas los efluvios que desprendía el alambique le estaba destrozando por dentro.


  —¿De veras son ciertas las facultades que se le atribuyen a la Piedra Filosofal?


  Newton no pudo ocultar un brillo en sus ojos.


  —La Piedra es un agente que, valiéndose de las mismas leyes con las que el Creador confeccionó el mundo, puede recomponer la naturaleza a su antojo. Al igual que puede transmutar los metales, aislando sus partículas esenciales, reduciéndolas al caos originario y reorganizándolas para que adopten la forma del oro, puede transmutar el espíritu.


  —Entonces es cierto lo que me contó mi tío. Podéis recomponer el alma degradada del ser humano…


  —Quien posea la Piedra sentirá de inmediato sus efectos, experimentará una regresión al momento sublime en el que el alma era una música bella y en perfecta armonía con el resto del cosmos.


  —Es increíble…


  —Denominarlo increíble sería atentar contra la fe. Utilicemos el término «fascinante».


  Matthieu dio una vuelta alrededor de la mesa en la que se acumulaba el material de laboratorio. Después fue hacia el horno. Acercó la mano, como para sentir su calor.


  —Ten cuidado… —le dijo Charpentier con un inevitable brote paternal.


  Newton comenzó a revolver entre los frascos que guardaba en un arcón de madera. Sacó dos de ellos.


  —Mirad.


  —¿Qué guardáis ahí?


  —La materia prima de la Piedra Filosofal.


  —¿Ya la tenéis?


  —Tengo los dos elementos que utilizaré para componerla.


  —¿Cuáles son?


  Elevó uno de los frascos.


  —El primero es el mercurio filosófico, un mercurio de cualidades muy superiores al ordinario. —Pegó el ojo al cristal para mirarlo de cerca—. Conseguí hacerlo amalgamando mercurio ordinario con una aleación de régulo estrellado de antimonio, el componente del que antes os he hablado. Es una manifestación cristalina del Dragón Negro, de extraordinarias propiedades magnéticas —explicó, refiriéndose en términos crípticos al mineral del cual a su vez se obtenía.


  —¿Y el otro? Parece oro.


  —Lo es. El oro también forma parte de la propia Piedra, pues traslada su pureza al resto de metales que se vayan a transmutar. Lo que me faltaba saber era el proceso que ha de respetarse mientras se funden el uno con el otro en el crisol. Para obtener la Piedra Filosofal y que el resultado del experimento no se reduzca a una pasta requemada han de seguirse unos métodos de calentamiento extremadamente precisos.


  —Ese es el secreto que nos revela la partitura —dedujo.


  —Así es. Nos contesta a las más diversas preguntas: ¿En qué momento he de dejarlos reposar? ¿Cuándo he de volver a avivar la llama? ¿Con qué potencia? ¿Cuándo deberé retirarlos del fuego? ¿Habré de hacerlo durante un rato o ya definitivamente? Cualquier alteración en el proceso conduce al fracaso. Por eso te insistíamos en que un solo error en la transcripción de la melodía original haría la partitura inservible.


  —Todavía no me habéis dicho cuál es la clave para leerla.


  Newton dudó un instante antes de contestar.


  —Los tiempos se extraen de los diferentes intervalos de la melodía —reveló por fin—, según sean de tercera, de cuarta, de quinta… siguiendo una por una la sucesión de notas que la componen; la potencia del fuego depende de si esas notas son blancas, negras, corcheas, semicorcheas, silencios… teniendo en cuenta además si cada grupo melódico está interpretado legato o staccato. Parece complicado —concluyó de forma condescendiente—, pero responde a una criptografía relativamente sencilla. Al fin y al cabo, la técnica musical no deja de ser una extensión de las matemáticas. Confío en que no te hayas confundido en ninguna suma.


  —La transcripción es exacta —declaró Matthieu harto de que el científico cuestionase su trabajo antes de probarlo.


  Newton le miró a los ojos.


  —Eso espero.


  Se dio la vuelta y comenzó a preparar su instrumental.
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  Matthieu y Charpentier se acomodaron en dos sillas que colocaron junto a la puerta de entrada para no estorbar al científico, que no dejaba de caminar de un lado a otro de la habitación. Matthieu observaba con detenimiento cómo extendía la partitura sobre la mesa y limpiaba con sumo cuidado el crisol en el que había de realizar el experimento. Volcado en su trabajo, Newton parecía una persona diferente. Sus ojos destilaban emoción. Al poco se escuchó un ruido al otro lado de la pared.


  —¿Qué ha sido eso?


  —No he oído nada —dijo Charpentier.


  —Ya están ahí… —murmuró Matthieu.


  —¿De qué habláis? —los apremió el inglés.


  —Los asesinos de mi hermano. Ha llegado la hora.


  El rostro de Newton se deformó.


  —¿Qué hora? ¿Sabías que…?


  No pudo terminar. El cerrojo de la puerta estalló y la habitación se pobló de astillas. Irrumpieron dos hombres a los que jamás habían visto y, detrás de ellos, el sicario que meses atrás había terminado con la vida del marinero en el cementerio.


  —¡No os mováis! —gritó.


  —¿Qué es esto? —exclamó el científico.


  El más fornido golpeó a Matthieu con el puño de la espada y, tras estrellarlo contra la pared de un empujón, lo inmovilizó apretando el filo contra su garganta.


  El sicario del cementerio fue directo hacia Charpentier.


  —¡Qué ganas tenía de encontrarme de nuevo con vos!


  Le sacudió sin más una bofetada y le apoyó el cañón de su pistola en la frente.


  —¡No os temo! ¡Puerco!


  —¡Tío, no! —le frenó Matthieu.


  —¿Dónde está la partitura?


  Newton, que trataba de ocultarla disimuladamente entre el instrumental que acumulaba en la mesa, lo pensó mejor y se lanzó hacia el horno para quemarla. El tercer asaltante le interceptó antes de que lo hiciera arrojándole una silla con la que le alcanzó de pleno. Le quitó el pliego de la mano y se lo acercó al sicario, el cual lo examinó por encima sin dejar de apuntar a Charpentier. Al poco se volvió satisfecho hacia Matthieu y le habló de modo jactancioso.


  —¿Qué esperabas? ¡Te hemos estado siguiendo desde que pusiste el pie en el puerto de La Rochelle!


  —¡Me dais asco!


  El sicario rio. El otro presionó aún más el filo de la espada sobre la garganta del músico.


  —Has de saber —añadió con sorna— que quien nos paga no confiaba en que volvieras con vida de Madagascar. Y mucho menos con tu encargo bien hecho.


  Newton, que se retorcía por el golpe que había recibido en el costado, sacó fuerzas para dirigirse a Matthieu desde el suelo.


  —¡Maldito muchacho ingenuo! —le espetó, logrando imprimir a sus palabras un tono suficientemente agrio—. ¿No se suponía que era una misión secreta? ¿No creía todo el mundo que seguías preso en la Bastilla?


  —No os preocupéis… —le tranquilizó Matthieu con una desconcertante serenidad.


  Se volvió hacia la puerta y permaneció quieto mirándola. Al instante percibió un ruido sordo que ascendía por la escalera. Varias botas machacando los escalones de madera…


  —¡Soltad las armas! —se oyó una voz.


  —¡Estamos aquí! —avisó el joven músico.


  Sonaron varios disparos. Uno de los asaltantes se derrumbó sobre la mesa haciendo añicos los recipientes de cristal. El humo de la pólvora inundó la estancia. El que mantenía inmovilizado a Matthieu fue alcanzado en el hombro. Le soltó y se abalanzó contra los recién llegados con la furia de un animal herido, pero ni siquiera llegó a tocarlos. El primero de ellos hizo un quiebro y le atravesó el pecho con un sable corto que retorció en su interior.


  —¡Cuidado, lugarteniente! —exclamó Charpentier liberándose del sicario del cementerio, el cual había pasado a apuntar hacia los de la puerta.


  Nicolás de la Reynie, que era la persona que mandaba la patrulla de policías, levantó a su vez su arma contra él.


  —No me lo pongas tan fácil…


  El sicario arrojó su arma al suelo y levantó los brazos.


  —¿Lugarteniente? ¿Qué es todo esto? —se indignó Newton, tan nervioso por el ataque sufrido como por no alcanzar a comprender lo que pasaba.


  —Mi padre se ha encargado de avisarles —le explicó Matthieu.


  Durante unos segundos reinó la confusión. Matthieu corrió a quitarle la partitura al sicario. Los policías se gritaban unos a otros, pisando la sangre de los dos asaltantes muertos sin saber bien a quién apuntar. En ese momento apareció el propio maestro escribano. El corazón se le salía por la boca. Se abrazó a su hijo.


  —Todo ha salido bien. Cálmate, padre…


  Newton se enfureció más aún al percatarse de que lo habían utilizado como cebo, pero lo cierto era que los asesinos habían picado el anzuelo como truchas ciegas del Sena. Se dirigió a Matthieu.


  —¿Cómo podías saber que vendrían?


  —Sé que tienen un contacto en palacio —respondió, escueto, el músico—. Era lógico pensar que me estarían vigilando desde mi llegada y que aprovecharían la primera oportunidad para hacerse con la partitura.


  —¿Un contacto en palacio? ¿Por qué supones eso?


  —Porque compraron a La Bouche.


  —¿Al capitán? ¿Cómo es posible?


  —Tendréis que explicarme al detalle lo que ha ocurrido aquí —intervino el lugarteniente De la Reynie imponiendo su autoridad—. ¿Quién sois vos? —le preguntó directamente a Newton.


  El científico lanzó una mirada de súplica a Charpentier.


  —Dejemos que sea el propio ministro Louvois quien os lo explique en su momento oportuno —dispuso este haciendo un conato de reverencia para evitar dar ninguna información—. Se trata de un asunto de Estado del cual no somos sino meros ejecutores.


  De la Reynie se volvió hacia el maestro escribano.


  —Creía que estábamos aquí por el asesinato de vuestro hijo.


  —Ambos tenéis razón.


  —¿Vos avaláis a este grupo de personas?


  Mientras aquel asentía, el sicario aprovechó el desconcierto para romper con el codo el cristal de la ventana. Se encaramó al marco y saltó hacia el canal. Varios hombres del lugarteniente dispararon a un tiempo.


  —¡No! —gritó Matthieu, yendo a asomarse—. ¡Lo necesitamos vivo!


  El sicario, que se había agarrado a una piel puesta a secar en el taller del curtidor de la casa contigua, logró posarse con habilidad sobre el borde de la estructura del puente. No tendría más de un palmo de anchura. Parecía imposible que pudiera andar por allí, haciendo equilibrios con la espalda pegada a la pared del edificio. Matthieu estudió rápidamente la situación. Apenas quedaba hueco entre las barcazas que cruzaban sin cesar bajo los arcos. Si caía al vacío se estamparía contra cualquiera de ellas… No lo pensó dos veces. Cogió aire y salió asiéndose a los agujeros que quedaban entre los ladrillos rotos. Fue desplazándose hacia la casa contigua de la taberna, que por tener la fachada más deteriorada facilitaba la bajada, pero pronto perdió apoyo con un pie. Los curiosos que se habían percatado de la persecución y seguían desde el muelle cada uno de sus movimientos profirieron un grito simultáneo. Buscó a toda prisa otra hendidura para introducir la bota, pero los dedos de las manos no aguantaron su peso. Durante un instante creyó que todo había terminado, pero tuvo la suerte de ir a caer de espaldas sobre una repisa de madera en la que el tabernero había instalado una pequeña grúa para subir barriles desde el río. Apenas podía ver por la conmoción, y mucho menos ponerse en pie. El sicario aprovechó para acercarse. Se encaramó con agilidad a la repisa. Matthieu se revolvió y trató de derribarlo desde el suelo, pero el sicario lo evitó y le estrelló el tacón de la bota en la cara.


  —¡Estoy harto de todos vosotros! —gritó.


  Le propinó otra patada que definitivamente le hizo caer al canal. Los curiosos chillaron de nuevo al ver que el músico estiraba el brazo y lograba sujetarse al relieve de Luis XIII que decoraba el pilar central del puente. Se golpeó contra la piedra pero consiguió mantenerse suspendido. De su garganta apenas salió un quejido apagado. El sicario, enfurecido, asió una pieza de hierro de la grúa del tabernero y la levantó sobre su cabeza para arrojársela.


  —¡Muere de una maldita vez!


  En ese momento se escuchó un nuevo disparo.


  Tras permanecer unos segundos estático, el sicario cayó como un fardo hacia el canal yendo a estrellarse contra el cargamento de maderos que transportaba una de las barcazas. Matthieu miró hacia arriba. El lugarteniente De la Reynie estaba asomado a la ventana rota del primer piso con el arma humeante en la mano. Le había salvado la vida, pero al mismo tiempo se habían esfumado las posibilidades de capturar a quien había terminado con la de su hermano. Estaba a punto de soltarse cuando el tabernero salió a la repisa y balanceó la cuerda de la grúa.


  —¡Sujétate! —le gritó antes de izarle.


  Cruzó la taberna. Los clientes se apartaban a su paso. Estaba derrotado. Ya en mitad del puente se encontró con su tío, que bajaba a buscarle.


  —Jamás los atraparemos —se lamentó mientras lo abrazaba.


  —Matthieu…


  Le sorprendió su gesto de alegría.


  —¿Qué ocurre?


  —¡Había otro más!


  Sus ojos se abrieron de par en par.


  —¿Está vivo?


  —Como tú y como yo. Se había quedado a vigilar en el portal y ni siquiera opuso resistencia cuando le sorprendieron los hombres del lugarteniente.


  Echaron a correr escalera arriba. Se cruzaron con los policías que bajaban los cuerpos de los asaltantes muertos. Ya en la estancia, vieron a Newton sentado en la misma silla con la que le habían golpeado, curándose una herida en el codo. Había cristales por todas partes y una mezcla saturada de olores: a pólvora, a los productos que el científico había estado quemando en su alambique, a los que llegaban desde los cuartos de los artesanos, al agua del canal. De la Reynie había comenzado a interrogar al sicario. Se trataba de un hombre de unos cuarenta años, con la cara desfigurada por una antigua erupción.


  —Insiste en que solo había venido a robar una partitura —apuntó el lugarteniente adoptando su pose más profesional—. Supongo que vos sabréis a qué se refiere.


  —¿Quién le ha encargado el trabajo? —preguntó Matthieu.


  —Se resiste a decírnoslo.


  —¡Ni siquiera soy de París! —se defendió el prisionero—. ¡No conozco a nadie aquí!


  El policía le golpeó en la cara.


  —¡Mientes!


  —¡Mi jefe podría daros todo tipo de detalles, pero gracias a vos está descoyuntado en el muelle!


  Recibió un nuevo puñetazo.


  —¿Pretendes que crea que no habéis mantenido ninguna reunión con la persona que os paga? —El prisionero hizo un gesto pidiéndole calma mientras evitaba tragarse uno de sus propios dientes—. ¡Descríbenos cómo era!


  Escupió un poco de saliva sanguinolenta y habló sin levantar la mirada.


  —Llevaba una capa que le tapaba por completo, pero por su forma de hablar diría que pertenece a la nobleza.


  —A la nobleza… —paladeó De la Reynie complacido, pensando que la fama que le granjearía el caso sería aun superior a la que obtuvo tras resolver los envenenamientos de la marquesa de Brinvilliers—. ¡Danos un nombre! —insistió.


  —¡Os he dicho que no la conozco!


  —Un momento… —intervino Matthieu.


  —¿Qué ocurre?


  —Ha dicho «la» conozco.


  —¿Qué podría decir si no? —repuso el prisionero, recuperando el tono arrogante—. Iba enfundada en una capa, pero os aseguro que sé reconocer a una hembra cuando la tengo delante.


  El lugarteniente le cruzó la cara, esta vez con el dorso de la mano. Matthieu se quedó pensativo.


  —No puede ser…


  —¿Tienes idea de quién se trata? —le preguntó su tío.


  —¿Una mujer alquimista? —exclamó con sorna el científico.


  El joven músico miró a Charpentier. Después a Newton. Se tomó más tiempo antes de contestar. Finalmente optó por no decir ningún nombre y se dirigió al prisionero.


  —¿Cuándo habíais acordado encontraros con ella?


  —Debíamos acudir mañana a la procesión que saldrá de Saint-Germain-des-Prés y esperarla bajo el nuevo pórtico. Allí se produciría el intercambio. La partitura por el dinero.


  Matthieu se volvió hacia el lugarteniente.


  —No quiero inmiscuirme en vuestro trabajo —le indicó de forma sutil—, pero propongo que le dejemos ir para que se reúna con esa dama.


  —¿Estáis proponiendo que le sigamos?


  —Sí.


  —No es tan sencillo. La procesión estará tan concurrida como este maldito puente. Si nos mantenemos a distancia el sicario podría escapar y, si lo seguimos de cerca, la mujer se percatará de nuestra presencia y suspenderá el encuentro.


  —Bastará con que él la señale.


  —Eso no sería suficiente para juzgarla.


  —¿Qué?


  —¡Estamos hablando de la nobleza, maldita sea! ¿Os imagináis cuántas pruebas hacen falta para decapitar a una dama? El dedo acusador de un mercenario indigente que ni siquiera conoce su nombre no podrá convencer a ningún tribunal.


  —Pero…


  —¡Muchas de las señoras de alcurnia están emparentadas con miembros de la magistratura! ¡El Parlamento ni siquiera abrirá el caso sin una prueba de cargo! —Se volvió hacia el maestro escribano—. ¡No quiero discutirlo más!


  —Entonces habrá que pasar a otro plan —declaró Matthieu sin amilanarse.


  Le pidió la partitura a su tío.


  —¿Qué vas a hacer?


  —Entregársela al prisionero.


  Así lo hizo.


  Charpentier y Newton se quedaron estupefactos.


  —Pero…


  —No os preocupéis, la copiaré de nuevo.


  —¿Qué quieres conseguir con esto?


  —Dejadlo libre —le pidió acto seguido al lugarteniente.


  —¿Estáis loco?


  —Sé cómo atraparla, pero para ello necesito que crea que su plan ha salido bien. Que este hombre le haga llegar la partitura y le diga que el asalto se complicó y que todos salvo él acabamos muriendo en la reyerta. Que cobre su dinero y se vaya de París.


  —¡Escuchadle! —rogó el prisionero al lugarteniente, viendo el cielo abierto—. ¡Haré exactamente lo que dice!


  Newton se acercó a Matthieu a toda prisa. Le agarró del brazo y se lo llevó aparte.


  —No permitiré que les entregues mi partitura —le espetó, tratando de no elevar la voz.


  —¿Vuestra partitura?


  —Si quieres atrapar a los asesinos de tu hermano hazlo de otro modo. ¡Este es mi experimento!


  Matthieu le habló al oído.


  —Sin el epigrama no es nada.


  —¿Cómo dices?


  —El epigrama alquímico. Sin él, la partitura no les servirá de nada. Ni a ellos ni a vos.


  El científico se quedó pasmado.


  —¿Me estás diciendo que has conseguido resolverlo?


  «Esos versos determinan el momento en el que ha de comenzarse el experimento —habría querido revelarle Matthieu en ese mismo momento—, ¡marcan el instante a partir del cual han de medirse los tiempos de cocción!» Pero se limitó a dar media vuelta y a pedirle a su padre que convenciese al lugarteniente de que soltase al prisionero.


  —¿Estás seguro de lo que haces?


  —No, pero no tenemos alternativa.


  El maestro escribano le apretó la mano con fuerza, como cuando era niño.


  —Volvamos a casa. Luna te está esperando.
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  Charpentier y Newton partieron de inmediato hacia Versalles. Debían comunicar al ministro Louvois que Matthieu había regresado e instalar el instrumental en algún rincón oculto de palacio para culminar el experimento bajo la protección de la guardia real. Al rey le satisfaría tenerlos cerca durante la elaboración de la Piedra. Matthieu insistió en que debían dejarse ver lo menos posible. Era esencial que los asesinos creyeran que tanto ellos como él mismo habían muerto.


  Corrió a encontrarse con su sacerdotisa. La tensión le comprimía el pecho. Sentía cerca el momento de liberar a su familia de la amenaza que la había condenado a una pesadilla agónica pero, al mismo tiempo, a cada segundo que pasaba se le antojaban más elevadas las probabilidades de que todo saliese mal, de que con sus arriesgadas decisiones no estuviese haciendo otra cosa que allanar el terreno a los responsables de aquella trama sangrienta. Cuando abrió la puerta Luna se lanzó a abrazarle. Lo hizo como una niña asustada, y a la vez desprendiendo aquella pasión desmedida, la sensualidad de sus formas y movimientos que le arrastraba a otro mundo cada vez que ella le tocaba. En un primer momento le resultó extraño verla enfundada en las ropas parisinas que le había dejado su madre: un jubón verde ajustado de mangas largas y abiertas, con unas faldillas cosidas a la altura de la cintura. Pensó en lo difícil que tenía que estar resultándole a ella y la quiso aún más. Pasaron la noche en el altillo de la casa, entre las vigas del tejado y las palomas, ajenos al resto de Francia, sumergiéndose entre las telas de araña a través de las cuales, como si fueran puertas celestes, saltaban a las playas de Madagascar, allí donde a Luna nunca le había faltado el aire, no como en París, donde le dolían los pulmones al respirar. Se besaron como si fuese la última vez, bucearon entre corales, Matthieu la poseyó como las corrientes de un océano embravecido, la paja del altillo era la arena adherida a los muslos sobre los que se derramaba la espuma, y gritaron al mismo tiempo cuando los únicos gemidos que se oían aparte de los suyos eran los de un madrugador horno de pan.


  A la mañana siguiente, Luna y él se ocultaron bajo sendas capas de paño antes de salir a la calle. El carruaje los esperaba frente a la casa del maestro escribano para llevarlos a Versalles sin demora.


  —Necesito que hagáis una parada antes de abandonar París —le comunicó Matthieu al cochero.


  Cogió a Luna de ambas manos de forma protectora.


  —¿Recuerdas cuando, en el barco, me pediste que guardase por siempre tu caracola?


  —Sí.


  La sacó del bolso de cuero que llevaba cruzado al pecho.


  —He de entregársela a alguien que la guardará mucho mejor que yo.


  Luna asintió sin preguntar.


  Se detuvieron frente a la residencia de André Le Nótre, el tío de Nathalie. El diseñador de jardines vivía con toda su familia en un apacible rincón de las Tullerías. También era propietario de una mansión en Versalles, pero prefería la calma que se respiraba en aquel discreto palacete levantado entre árboles y flores. A pesar de ser la única persona a la que el Rey Sol confiaba sus cuitas personales, Le Nótre evitaba por todos los medios someterse al ostentoso, y también destructivo, ritmo de palacio.


  Matthieu bajó del carruaje y permaneció unos segundos parado frente a la puerta. Nunca había estado allí. Ya no tenía nada que temer. Desde luego no temía la reacción de Le Nótre, pero sobre todo no temía herir a Nathalie. Durante los dos años que pasaron juntos llegó a convencerse de que si aceptaba su proposición de matrimonio, además de unirse con la mujer más bella de Francia y verse beneficiado con todas las prebendas que llevaba aparejado emparentarse con el diseñador de jardines, también le estaría haciendo un favor a ella. Pero en realidad era Nathalie la que quería protegerlo a él. Ahora sabía que ambos tenían algo mágico en común, que habían trabado una conexión inefable más allá del mundo que todos los demás veían, pero también que nunca se habían amado. Al menos no como los personajes de las óperas.


  Respiró hondo y llamó. Una sirvienta inexpresiva abrió la puerta con parsimonia. Isabelle, la dama de compañía de Nathalie, escuchó la voz del músico desde una sala contigua y salió a toda prisa. No esperó a que la sirvienta los dejase solos para lanzarse a abrazarlo.


  —¡Matthieu!


  —¡Isabelle!


  —¡Cuando he oído tu voz no podía creerlo!


  La miró de arriba abajo: los mismos pechos comprimidos en el corpiño que un día trataron de conquistar a Jean-Claude, el mismo pelo castaño graciosamente despeinado.


  —Cuánto me alegro de verte —le dijo de corazón—. ¡Y de que sigas en esta casa!


  —Nadie podrá nunca separarme de Nathalie. —Le contempló un instante y cambió el tono—. ¿Dónde has estado todo este tiempo?


  —Es una larga historia.


  —Después de lo que ocurrió en la Orangerie no sabíamos si habías muerto en la Bastilla, si te habían soltado…


  —He estado fuera de Francia. Pronto podré explicároslo todo.


  Isabelle también le contemplaba a él.


  —Me gusta tu barba —susurró, dulcificando el momento.


  —¿Está…?


  —Arriba, en su habitación.


  —¿Está bien?


  —No debiste desaparecer sin avisar —dijo sin resentimiento.


  —Lo sé.


  —Ven.


  Le cogió la mano. Matthieu se detuvo en el quicio de la puerta.


  —Preferiría hablar antes con monsieur Le Nótre. No quiero que se moleste porque haya entrado en su casa de improviso.


  —No te preocupes. Ha ido al mercado para visitar a un herrero que le está confeccionando un rastrillo nuevo. Vive obsesionado con la longitud de las puntas de las horquillas y con el grosor de las azadas. Incluso a mí me habla de ello. Es tan encantador… ¡Sígueme! —insistió—. Seguro que aún tardará un rato.


  Cruzaron el vestíbulo. La casa estaba plagada de tapices y cuadros italianos y flamencos, bustos de la antigua Roma y delicadas porcelanas orientales. Estaba claro que el diseñador de jardines invertía sus honorarios en comprar belleza en lugar de gastarlos en trajes de un solo uso para las fiestas de máscaras. Subieron la escalera que llevaba a las estancias privadas. Isabelle señaló una de ellas.


  —Desde que te fuiste apenas ha salido —dijo antes de dejarle solo.


  Se acercó despacio. La puerta estaba entreabierta. Entró sin llamar. Nathalie, asomada a la ventana, cortaba con delicadeza las hojas muertas de una hiedra. Preciosa, como la noche de la Orangerie, como cualquier mañana junto a la tienda del pastelero en las traseras de la iglesia. Era la primera vez que la miraba sabiendo que sus destinos discurrían separados. Por su mente pasó fugaz un recuerdo que había creído perdido para siempre.


  —Fue una mariposa azul —dijo sin más.


  Nathalie se quedó paralizada. Se le cayeron al suelo las pequeñas tijeras de podar. Aquellas palabras suspendidas en el aire de su habitación olían a frutos de islas exóticas y a pólvora de abordajes en el mar.


  —¿Matthieu…?


  —Aquel fue el primer sonido que escuchamos juntos —siguió él—. Acababa de presentarnos Isabelle, la tarde que pasamos con Jean-Claude en el campo de castaños. Estábamos sentados en el césped sin hablar. La mariposa pasó por delante y te cogí de la mano.


  Nathalie se giró despacio. De nuevo estaban juntos, cada uno en un extremo de la estancia, unidos más allá de la luz.


  —Ese aleteo, dijiste, azul como tus ojos —completó ella aguantando una lágrima—. Y yo abrí y cerré los párpados varias veces, como las alas de la mariposa.


  —¿Me dejas que me acerque?


  Se fundieron en un abrazo que traspasó sus cuerpos.


  Al momento, Nathalie escuchó un susurro que no llegaba a reconocer. Era un sonido de familia arropada, como el roce de la cuchara dando vueltas en la cazuela donde hervía el chocolate.


  —¿Qué es…?


  —Te he traído un regalo.


  —¿De verdad? ¿De dónde?


  —De muy lejos. Es una caracola.


  Nathalie la tocó, leyó sus huecos y aristas.


  —¿Lo que escucho sale de ella?


  —La que hasta hoy era su dueña dice que las caracolas de Madagascar desprenden el sonido que anhela cada corazón.


  —¿Su dueña?


  Permanecieron unos segundos en silencio.


  —¿Podrás perdonarme?


  —¿Cómo podría no hacerlo, si eres tú quien me enseñó a ver?
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  El soberano se asomó a la ventana de su cámara y respiró hondo. La mañana, fresca y luminosa, era ideal para salir a navegar con sus damas favoritas entre los galeones dorados que surcaban el Gran Canal. Le gustaba hacerlo en la góndola que le regaló el Senado veneciano, seguido de un grupo de violinistas que amenizaban su paseo desde una falúa. También era un buen día para revisar sus posesiones desde su veloz carruaje de cuatro caballos al tiempo que exhibía ante el cortejo su habilidad para la caza. Pero antes de nada tenía que tratar con sus asesores los últimos detalles de la inauguración de la Galería de los Espejos.


  El primer criado, que dormía tras una cortina en la misma habitación, percibió que el rey estaba despierto, recogió el lecho de vigilancia y avisó al resto. Se abrieron las puertas y fueron pasando los miembros de la familia real, los príncipes de sangre y los grandes oficiales de la Corona, el médico, el chambelán —que trajo el recipiente con agua bendita para que el rey se persignara—, el encargado del gabinete de pelucas… El ritual había comenzado. Los actos más básicos de la rutina matinal se desarrollaban conforme al extremo protocolo que el propio soberano había impuesto para mantener distraídos a los nobles y evitar que intrigasen contra él. Estos, reunidos en la antecámara, se disputaban el privilegio de rociarle con agua de rosas, entregarle los útiles de afeitado o enfundarle los pantalones mientras sorbía sus dos tazas de tisana. Eran algunos de los escasos momentos de intimidad con él a los que podían aspirar, por lo que debían aprovecharlos al máximo si querían suplicarle algún favor para sus familias.


  Se anudó la corbata, algo que le satisfacía hacer por sí mismo, escogió dos pañuelos y el relojero real le acercó un precioso ejemplar recién puesto en hora.


  —¡No debo hacer esperar a mis asesores! —exclamó, abriéndose paso a través de los presentes.


  Se dirigió al gabinete de trabajo. Louvois le asaltó por el camino.


  —¿Qué haces aquí? Te creía esperándome con el resto.


  —¿Tendría vuestra majestad la bondad de acompañarme?


  —¿Y la reunión?


  —La reunión puede esperar —le cortó con suma delicadeza.


  —¿Cómo te atreves a hablarme así?


  —El joven de la Orangerie ha vuelto —le bastó decir.


  Bajaron por la escalinata del Patio del Delfín hasta una antecámara de la planta baja. Se acercaron a una pared tapizada con un florido estampado en cuyo extremo se adivinaba una de las puertas secretas de palacio. Conducía a la inextricable red de sótanos que se extendía bajo los edificios y los parterres adyacentes. Estaba custodiada por cuatro guardias suizos que habían recibido la orden de abatir a cualquiera que pretendiese entrar sin la autorización del ministro o del propio rey. Se quitaron de encima a dos pajes que corrieron a acercarse con unos candelabros y descendieron por una escalera al Versalles más profundo y desconocido. El corredor estaba iluminado por velas sostenidas, una por escalón, sobre su propia cera derretida. Al llegar abajo, el pasadizo se bifurcaba en dos naves abovedadas. Tomaron la de la derecha y llegaron a una estancia cuadrada.


  Era una de las despensas que en el pasado, antes de que las cocinas se trasladasen a un edificio independiente, se utilizaban para guardar las ingentes reservas de las que se nutrían los banquetes de la corte. Aún quedaban, dispersos por el suelo de piedra, cestos vacíos y vasijas de aceite. Pegada a la pared se elevaba una estantería llena de botellas polvorientas. Por el fondo se accedía a otra estancia más pequeña con aspecto de celda. Tenía varios ganchos de hierro para colgar a secar las piezas de carne y su única iluminación provenía de una rejilla situada a la altura del techo, por la que se derramaba un débil haz de luz. En la pared lateral se abría un hueco en forma de arco en el que habían colocado un camastro. Sin duda era la vivienda del encargado de la despensa, y a buen seguro que también servía, como el resto de estancias solitarias que se repartían por los sótanos, para que alguno de los nobles que se veían confinados en palacio durante los largos días de celebraciones bajase a reposar unas horas, apartado de las miradas de los demás, antes de someterse al siguiente festín.


  Newton, Charpentier y Matthieu, que había llegado no hacía mucho, se inclinaron en una profunda reverencia.


  —Mi despensa hecha laboratorio… —murmuró el rey recorriendo con la mirada el instrumental que había terminado de instalar el inglés.


  Examinó de cerca el alambique de dos brazos, el atanor —un horno cuadrado diseñado por el propio Newton respetando las medidas que marcaban los libros: cuatro pies de longitud, tres de anchura y un grosor de medio pie en las paredes—, la torre para el carbón con la que el científico se procuraba un control preciso de la temperatura y el fuelle colgado del techo. Se asomó a un arcón abierto en el que se acumulaban vasos, morteros, cazos, tenazas y una retorta esférica y se volvió hacia sus huéspedes. Sentía próximo el cumplimiento de su fantasía. A un paso: todo el conocimiento, todo el poder.


  —Lo has logrado —le dijo a Matthieu.


  Lo hizo con una confianza inusitada. Todos conocían el impredecible carácter del soberano, pero aun así no alcanzaban a comprender el extraño efecto que aquel joven músico causaba en él.


  —Sire… —le saludó con una reverencia.


  —El marqués de Louvois venía explicándome tu hazaña, aunque espero que seas tú quien me la narre pronto con todo detalle.


  —Si es vuestro deseo…


  —¡Claro que lo es! ¡Has pisado la isla mágica! ¿Es verdad todo lo que cuentan de ella?


  Matthieu le penetró con la mirada del mismo modo que si estuviera seduciendo a una de sus amantes.


  —Su belleza es tan intensa que solo puede ser explicada a través de la poesía.


  —Ya la estoy imaginando… ¿Y sus animales? ¿Y sus plantas? ¡Las quiero en mis jardines!


  —Aseguro a vuestra majestad que ni la prodigiosa imaginación de vuestros pintores y escultores sería capaz de acercarse a las especies que yo he contemplado —siguió ponderando el músico.


  Charpentier no daba crédito a la osadía de su sobrino, ni tampoco a la emocionada reacción del soberano, convertido de repente en un cómplice entregado.


  —Quizá tengas que regresar allí para traerme unas muestras —bromeó el rey. En ese momento, Luna se asomó con timidez desde el hueco por el que se accedía a la celda contigua. Llevaba sobre el jubón una manteleta en forma de bufanda, con un capuchón que retiró con su habitual sensualidad dejando los hombros al descubierto. ¿Cómo no la había visto antes? Era diferente, atrayente, una aparición en medio de aquella onírica conversación—. O puede que no sea necesario que vuelvas. Veo que has traído contigo el ejemplar más precioso.


  El rey se acercó a ella, la rodeó y contempló con descaro, entre la curiosidad y la lascivia. Acercó los dedos a su cuello tostado, tan distinto del de las damas de la corte, que lo blanqueaban con solimán como el rostro y el escote, pero los apartó antes de llegar a palpar la piel de pronto erizada.


  —Es la Garganta de la Luna —le informó Charpentier tratando de ponerle freno—, la intérprete de la melodía original.


  —¿La sacerdotisa? —exclamó—. ¿Aquí?


  —Sí, Majestad.


  Se volvió de súbito hacia el ministro.


  —¿Por qué no me lo habías comunicado? Es una perla negra… ¿Entiende algo de nuestro idioma?


  —Sí —contestó ella—, pero prefiero no decir nada hasta conocer bien a quien me escucha.


  El rey soltó una carcajada.


  —¡El gobernador Flacourt nunca mencionó que en Madagascar hubiese leonas!


  Luna dio media vuelta y se introdujo de nuevo en la celda, dejando al rey con la palabra en la boca. El soberano no recordaba un desplante semejante.


  —Perdonadla, sire… —se apresuró a excusarla Charpentier.


  —No hay nada que perdonar —le cortó Matthieu, convencido de que, ahora que había logrado llevar al soberano a su terreno, debía mantenerse firme. Todos se quedaron boquiabiertos—. Luna no pertenece a nuestro mundo —aclaró—. Ella ya goza del espíritu libre y puro que queréis restablecer con la Piedra.


  —Permitidme que os presente a Isaac Newton, Majestad —intervino Louvois, retornando azorado a los formulismos.


  El científico hizo una reverencia.


  —Os agradezco vuestra hospitalidad.


  —Lamento haberos confinado en este sótano.


  —Os aseguro, sire, que las estancias oscuras son mi hábitat natural.


  —Entonces es cierto… Vos sois el alquimista que inició esta empresa.


  —Pido disculpas a vuestra majestad por mi temeridad —respondió el inglés con un tono estudiadamente equilibrado—, pero soy un hombre condenado a buscar la verdad.


  —¿La verdad?


  —El origen, la esencia… Mi padre murió antes de que yo naciera. Tal vez por eso me encomendé al Padre Supremo, y por ello quiero conocerlo a fondo, saber en qué pensaba cuando me creó.


  El rey se debatía entre considerar o no heréticas las palabras del científico. Decidió que solo respondían a su merecida fama de arrogante inveterado.


  —Quizá el Padre Supremo no apruebe lo que vais a hacer —contraatacó con una media sonrisa.


  —¿Qué quiere decir vuestra majestad?


  —Yo no permitiría que un mortal transmutase mi obra.


  —Fue Él quien depositó en la naturaleza y en las escrituras unos cuantos granos de conocimiento a la espera de que alguien los hiciera florecer —contestó Newton con habilidad—. Yo no pedí que me fuera encomendada la noble tarea de recuperar la prisca sapientia, la sabiduría de los antiguos que la raza humana ha perdido por el camino. Es algo que me vino impuesto. Además —aclaró—, no voy a transmutar la obra de Dios. Voy a rescatarla, a quitarle el óxido que produce el tacto de los hombres.


  —¿Estáis diciendo que nuestro mundo está podrido?


  —Eso es lo que pienso, Majestad.


  —¿Y qué pensáis de mí, entonces? —se enfureció—. Soy el ser más poderoso del planeta. ¿Acaso me creéis el máximo artífice de tanta corrupción?


  —Todo lo contrario, sire. Está por nacer una nueva era, y vos sois la única persona capaz de guiarnos hacia ella… —Hizo una pausa y le habló despacio—. Con mi humilde ayuda.


  El Rey Sol lanzó una mirada al horno. Le extrañó que estuviera apagado.


  —¿Por qué no empezáis ya con el experimento?


  —He de esperar al momento preciso —contestó, escueto, el científico.


  Desde que, un poco antes, Matthieu le había revelado el sentido oculto del epigrama, no dejaba de torturarse con la misma pregunta: ¿cómo no se me ocurrió a mí? ¿Cómo, en tantos años, no deduje que el jeroglífico marcaba un momento, el instante en que el Sol, antes de perderse detrás del horizonte, ama fugazmente a la Luna, que aparece apenas con tiempo de sentir sus últimos rayos? ¿Cómo no se me ocurrió a mí? ¿Cómo?


  —¿Podéis decirme al menos cuándo estará lista la Piedra?


  —Mañana a media tarde.


  —Vaya…


  —¿Qué os preocupa, Majestad? —le preguntó Louvois.


  —Nos encontraremos en plena inauguración de la galería. El palacio estará infestado de gente.


  —Nadie sabrá lo que estamos haciendo aquí abajo —intervino Matthieu, aprovechando para remarcar que todos debían actuar con absoluta discreción.


  El soberano masculló algo y miró a Newton.


  —Avisadme en el mismo instante en el que terminéis el experimento. ¡En el mismo instante! —Estaba claramente exaltada. Se giró de improviso hacia el joven músico—. Y tú ve pensando en pasar aquí una temporada. Tenemos mucho de que hablar. —Su gesto se volvió de súbito más grave—. Entre otras cosas habrás de explicarme qué le ocurrió al capitán La Bouche. El ministro me ha adelantado que no tuvo tanta suerte como tú, pero aún no sabemos…


  —El mar exige tanto como da —sentenció, repitiendo las mismas palabras que el propio capitán le dijo una noche en el barco.


  El rey se asomó a la celda contigua y repasó una última vez las formas de Luna.


  —Diré a los guardias que le traigan una tela de hilo egipcio y unos cojines para que pueda echarse y sentir que está en algo parecido a un palacio —dispuso, recobrando su porte altivo antes de abandonar la estancia.
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  El 20 de marzo amaneció sin un atisbo de neblina. Todavía estaba en la mente de todos la tormenta que estalló el día de la presentación de Amadís de Gaula, algo que, por fortuna, no tenía visos de repetirse. Los físicos de palacio aseguraron que el sol luciría sin interrupción y los casi cuatrocientos espejos de la galería esperaban ansiosos el momento de ser descubiertos. Justo antes del ocaso, cuando la fiesta alcanzase su punto álgido y los rayos del equinoccio atravesasen los ventanales para estamparse contra la pared del fondo, serían despojados de las telas que los cubrían y reflejarían al unísono el máximo esplendor del astro rey.


  —¡Quiero cegar a mis invitados! —exclamaba el soberano mientras recorría en compañía de sus asistentes los más de setenta metros de longitud de la galería—. ¡Quiero que crean estar mirando de frente la luz divina!


  A mitad de camino se cruzó con Le Brun, su artista predilecto y autor de las gigantescas pinturas del techo.


  —Sire… —se inclinó este.


  El rey miró hacia arriba.


  —Querido Le Brun, eres digno de mí. De tu pincel no solo ha florecido una inconmensurable obra de arte, sino todo un legado.


  —Concebido para vuestra mayor gloria, sire.


  Era bien cierto. Todos los motivos escogidos por el pintor venían a ensalzar los logros políticos y artísticos del reinado. Incluso las pilastras de mármol que soportaban la bóveda estaban adornadas con capiteles de bronce dorado que evocaban el espíritu nacional a través de sus emblemas: una flor de lis abrazada por dos gallos, bajo la atenta mirada del sol real.


  Los trabajos de limpieza estaban a punto de concluir. El arquitecto Jules Hardouin Mansart dio la orden de retirar los andamios. Multitud de empleados apuraban los últimos minutos encaramados a los que quedaban en pie y repasaban de forma obsesiva cada hueco de los capiteles, jugándose la vida para eliminar las más ínfimas motas de polvo. Para entonces monsieur Félibien, el cronista oficial de la corte, ya estaba tomando sus primeras notas. Describía cada una de las fiestas que se celebraban en Versalles con un detalle milimétrico: el número de candelabros que iluminaban la estancia, cuántas velas portaba cada uno, la cantidad de entrantes, platos fuertes y pasteles que se servían, haciendo alusión a si eran sacados en unas u otras bandejas de las que formaban el ajuar real, cuántos pajes ofrecían palanganas de porcelana con agua perfumada para que los gentilhombres se limpiasen las manos o cuántos caballos tiraban de cada carroza en los desfiles que discurrían bajo los fuegos artificiales. También informaba sobre las innovaciones artísticas y transcribía cada una de las palabras que el soberano dedicaba a sus invitados. Era el encargado de que no solo toda Francia, sino toda Europa, quedase admirada de los fastos que organizaba el Rey Sol, y desde las primeras líneas ya intuyó que la crónica del descubrimiento de los espejos habría de dejar pequeña la de cualquier otra celebración anterior.


  El rey se asomó al ventanal. La galería había sido construida para unir las dos alas del palacio reemplazando la antigua terraza de la cara oeste, a modo de palco presidencial con vistas a los inmensos jardines.


  —¿No te emociona tanta perfección? —le preguntó de forma retórica a Le Brun, observando la impecable línea recta que marcaban la fuente de Latona, la de Apolo y el Gran Canal hasta donde alcanzaba la vista.


  —Vuestra majestad convierte en oro todo lo que toca —repuso el pintor.


  El rey sintió un estremecimiento, pero al momento decidió que el comentario estaba carente de toda intención. Le Brun no podía saber lo que estaban haciendo en los sótanos de palacio, por lo que sus palabras no podían ser sino el fruto de una desafortunada coincidencia. Apartó de su mente el alambique de Newton y, casi sin despedirse, se dirigió hacia su cámara a grandes pasos, deslizando la mano por las telas que cubrían los espejos que tantos dineros y trabajo habían costado.


  «Sin duda ha merecido la pena», pensó, y trató de relajarse imaginando el momento en el que le mostrasen su propia imagen de cuerpo entero, una experiencia que nadie había vivido hasta entonces.


  —¡Sire, esperad! —le reclamaron desde atrás.


  ¿Quién osaba dirigirse a él de ese modo?


  Se volvió, irritado, pero al momento cambió el gesto. Era el maestro Lully. A él se lo perdonaba todo. Y más si, como en aquella ocasión, venía acompañado de una mujer tan sensual como Virginie du Rouge, la soprano. El único inconveniente era que también estaba presente su esposo, el capitán de su guardia personal a quien todos conocían como Gilbert el Loco.


  —¡Querida Virginie! —exclamó con afectación.


  —Sire…


  Hizo una estudiada reverencia, en absoluto sumisa. El rey le besó la mano.


  —Gilbert —saludó al capitán—. Siempre que te vea, por muchos años que pasen, seguiré recordándote lo afortunado que fuiste por haber podido enjaular a este ruiseñor.


  —Conozco mi suerte, sire —respondió el militar inclinando levemente su cabeza, soportando con benevolencia la última mirada obscena que el rey dedicó al pecho comprimido de la cantante.


  —¿Cuándo me deleitarás con tu voz? —le preguntó el soberano—. Me tienes abandonado desde hace semanas.


  —Precisamente por eso estamos aquí, sire —intervino Lully.


  —Hablad.


  —A madame du Rouge le gustaría dedicar a vuestra majestad una pieza durante el baile de esta noche.


  Virginie fingió ruborizarse, pero si bullía de algo era de satisfacción. Durante los últimos meses había aprovechado cada encuentro con Lully para llegar a convencerle de que sería un acierto que ella cantase en solitario en la inauguración de la galería. Después de lo que ocurrió en la presentación de Amadís de Gaula, de la cual se recordaba mucho más la tormenta y el altercado de Matthieu que sus afinados trinos en el papel del hada Urganda, no quería dejar pasar otra oportunidad de impresionar a los invitados italianos que acudiesen a la fiesta.


  Estaba obsesionada con cantar algún día en el teatro San Casiano de Venecia, que en aquel momento se había convertido en el templo de la ópera europea, y para ello necesitaba el padrinazgo de alguno de los mecenas que acudirían como invitados al descubrimiento de los espejos de la nueva galería de Le Brun.


  —Me parece una idea fantástica —afirmó el rey.


  Virginie apenas podía contener su alegría.


  —¿Cuándo os parece oportuno que aparezca en escena? —le preguntó Lully, a sabiendas de que al soberano le gustaba controlar hasta el más pequeño detalle de cuanto giraba a su alrededor, bien fuesen batallas, conciertos, amoríos o inocentes juegos del escondite en los jardines, en los cuales se dedicaba a hacer de alcahuete para emparejar a jóvenes de la nobleza.


  —Primero se servirá un banquete amenizado por mis veinticuatro violines, después descubriré los espejos y, para terminar, disfrutaremos de un baile que sin duda se alargará hasta el amanecer. Quizá sea oportuno que cantes a mitad de la cena —propuso—, cuando los asistentes hayan saciado su ansia inicial y dediquen todos sus sentidos a escucharte.


  —No defraudaré a vuestra majestad.


  La soprano se inclinó.


  —Serás la rosa de este baile. Supongo que ya habrás preparado tu indumentaria…


  Por su coincidencia con el equinoccio, el rey había decidido que todo en el baile, desde la decoración hasta los vestidos, tuviese alguna relación con la primavera. Los invitados debían olvidar por un día los jubones y corpiños, los tacones altos, las grandes faldas con ribetes de raso y las perlas, y ataviarse tan solo con ropajes al estilo griego.


  —Desde luego —contestó ella entornando los ojos, favoreciendo con todo descaro el juego de seducción que adoraba el soberano—. La seda de mi túnica es tan suave que a través de ella puede verse cómo palpita mi corazón.


  —¡Y tú también, Gilbert! —exclamó, volviéndose hacia su oficial para controlar su excitación—. ¡No imaginas las ganas que tengo de ver cómo te sientan los atuendos de griego! Ya les he dicho a mis nobles: ¡quiero ver en cada pareja un Apolo y una Afrodita! Aunque en tu caso —siguió dirigiéndose al tan aguerrido como consentido capitán— mejor debería decir un Aquiles.


  —He de ir a prepararme para vos, sire —se excusó Virginie, acaparando un último atisbo de protagonismo.


  —Y yo también —repuso el soberano—. Necesito por lo menos cuatro criados para enfundarme el traje de… Prefiero no desvelaros ahora los detalles de mi disfraz. ¡Ya lo descubriréis esta noche! —exclamó antes de dirigirse hacia su cámara.


  En las catacumbas de palacio todo seguía su curso según lo previsto. Newton no había apartado los ojos del fuego desde que, el día anterior, comenzó la cocción del mercurio filosófico y el oro en el momento exacto que determinaba el epigrama. Sujetaba el reloj con una mano y con la otra controlaba la temperatura del horno para seguir con absoluta fidelidad cada uno de los tiempos que marcaba la partitura. Nada podía fallar. Matthieu comprobaba callado cómo el preparado iba adoptando poco a poco el aspecto que indicaban los apuntes que Newton había garabateado en un libro que mantenía abierto sobre la mesa.


  Charpentier, que era el único que podía salir del sótano sin llamar en exceso la atención de cualquiera que pudiera cruzarse con él por las estancias de palacio, regresó tras haber dado una breve vuelta de reconocimiento.


  —Los salones se están poblando de nobles emperifollados para la fiesta. Imaginaos: todos van vestidos con… —Se detuvo—. ¡Qué más da! Nuestro soberano es un demente.


  —¿Cómo van vestidos? —le preguntó Matthieu.


  —Con túnicas y adornos alegóricos de la primavera —explicó con resignación—. Se han maquillado como si fueran faunos.


  Matthieu permaneció unos instantes pensativo.


  —Así será todo mucho más fácil —dijo.


  —¿Qué será más fácil?


  —Conseguid una túnica para mí.


  —¿Para qué quieres…?


  —Será el mejor modo de pasar inadvertido.


  —¿Vas a subir a la fiesta?


  —Tengo que terminar lo que empezamos.


  Se miraron a los ojos.


  —Ahora vuelvo con unas telas —concluyó el compositor.


  —Bajad también maquillaje —le pidió Matthieu.


  Charpentier regresó al poco con todo lo que le había pedido su sobrino.


  Luna se encargó de maquillarle. Lo hizo a su modo: la mitad del rostro con el azul del agua de Madagascar y la otra mitad con el dorado de las playas del reino anosy. Matthieu se quitó la camisa, se enfundó la túnica pasando uno de los pliegues sobre la cabeza y abrazó a su tío.


  —Ten mucho cuidado —le suplicó el compositor mientras el joven músico se perdía en la oscuridad del pasadizo.
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  Ninguno de los gentilhombres había osado fallar al soberano. A la hora prevista, una riada de túnicas, collares de hiedra y diademas de flores se abrió paso en la galería siguiendo el estricto protocolo versallesco: primero los de menos alcurnia y sucesivamente los más encumbrados en el escalafón de nobleza, todos vestidos con una túnica de seda y adornos con elementos naturales. La mayoría, hombres y mujeres, iban maquillados en tonos verdes, y algunos incluso se habían dibujado en la cara soles y frutos que ocultaban con aires de misterio detrás de grandes ramos.


  Matthieu llegó a la galería cuando estaba entrando el último grupo. A quien primero reconoció fue al maestro Lully. Seguía igual que siempre, con su vara dispuesta a marcar el ritmo con golpes en la tarima. Al contemplarlo se dio cuenta de cuánto habían cambiado las cosas en un año. Después de lo que ocurrió en la Orangerie y de todo lo vivido desde entonces ya no sentía ningún respeto por él. Tampoco lo odiaba. Simplemente no quería formar parte de su mundo.


  A una señal del maestro, los violinistas ligaron los primeros acordes de un baile campesino. La coreografía estaba a cargo del ballet real, cuyos bailarines fueron saliendo en hilera de una antecámara contigua, danzando al son de la música mientras cuarenta pajes y damas arrojaban pétalos sobre los invitados. Llevaban consigo elementos alegóricos de cada estación: hoces y guadañas de segador y fardos de trigo seco para ilustrar el verano, canastos de uva y hojas de parra de la vendimia otoñal y, para evocar el invierno, una gran maqueta de la nueva Galería de los Espejos esculpida en hielo.


  —¡Ha llegado el momento de recibir a la primavera! —exclamó un actor siguiendo un guión milimetrado, mientras las otras tres estaciones se perdían tras el telón que colgaba al fondo de la galería, tapando la puerta que conectaba con el salón de la Paz.


  Sin perder un instante hizo su aparición el anunciado séquito primaveral. Se trataba de un selecto grupo de danza cuyos brazos dibujaban en el aire el acto del nacimiento recogiéndose en el pecho para luego desplegarse trazando la forma de un corazón. Iban cubiertos de flores y recortables de pájaros, animales apareándose y corrientes de agua. Al frente de todos ellos, marcando los pasos de la coreografía, el propio rey encarnaba al Sol: la cara pintada de purpurina y un traje completamente dorado, con armadura en el pecho, mallas de ballet y abigarrados adornos entre los que se incluía una diadema de doce rayos de oro puro. Los invitados se fundieron en una exclamación de asombro y aplaudieron mientras se encaramaba al estrado sobre el que se erguía el trono.


  —¡Que dé comienzo la cena! —exclamó para abrir oficialmente la ceremonia.


  Los encargados de la cocina sacaron las primeras bandejas. Estaban repletas de delicias decoradas con capullos de flores que venían a sumarse a otras excentricidades gastronómicas que se repartían por la galería, como reproducciones de la Venus de Botticelli confeccionadas por entero con mazapán o unos arbolillos naturales, plantados en grandes tiestos, de los que colgaban frutas caramelizadas. El cocinero no había dudado en arriesgarse con sabores extremos a sabiendas de que sería examinado por una pléyade de gourmets tan necios como exigentes. Un rato después, cuando los gentilhombres hubieron saciado su ansia inicial, el maestro Lully mandó callar a sus músicos y se dirigió a los presentes elevando el tono.


  —¡Os ruego un instante de atención!


  —¿Qué nos tienes preparado? —preguntó el rey para generar expectación, aun cuando sabía mejor que nadie cuál era el número previsto para aquel momento.


  —¡Escuchemos la voz de Francia!


  Virginie du Rouge, tal y como habían acordado por la mañana, hizo su aparición por la puerta del fondo y caminó hasta el centro de la galería con pasos mesurados que obligaban a los presentes a retener la respiración. Matthieu la encontró radiante, con su pecho henchido y ojos penetrantes, envuelta en un renovado hálito de esplendor.


  —Majestad —apuntó Lully—, preparaos para disfrutar de un aria que la propia madame du Rouge, según me ha confesado hace un rato, ha compuesto para vuestros selectos oídos.


  Cuando los murmullos se disiparon, Virginie aún se tomó unos segundos antes de empezar. Los nobles la contemplaban embelesados, la mayoría con lujuria desde detrás de sus máscaras de hoja de parra.


  Matthieu se acercó cubierto por la túnica, media cara azul, media dorada.


  La soprano no le reconoció.


  Cerró los ojos y comenzó a cantar.


  Él también los cerró.


  Las primeras notas… un silencio… dos compases de corcheas, ejecutadas con un legato impecable, como la corriente de un arroyo… otra nota cortada, suspendida para al instante elevarse como un halcón que se separa de una rama y goza el viento…


  La melodía…


  La melodía original…


  La melodía del alma…


  Deslizándose sus primeras notas por aquella boca de sensualidad y muerte.


  Los nobles sucumbieron al hechizo desde el primer fraseo. ¿Qué era aquella música? Ni siquiera parecía la voz de madame du Rouge…


  Matthieu respiró hondo. ¿Qué debía sentir en aquel momento? ¿Alivio, lástima, ira? ¿Acaso debía alegrarse de que se confirmasen sus sospechas? Retiró el pliegue de la túnica que le cubría la cabeza. Sus ojos se posaron en los de ella, hasta entonces de embeleso, de repente horrorizados al reconocerle. Virginie pensó que tenía delante a un fantasma. Intentó seguir cantando, pero las notas se trababan en su garganta. Terminó enmudeciendo.


  Los gentilhombres se miraron unos a otros sin decir nada. Acababan de paladear aquella melodía embriagadora y solo ansiaban que la soprano reanudase su canto. Matthieu seguía observándola, descubriendo bajo su ficticia aureola de artista el salvajismo más depravado del usurpador Ambovombe, o más bien los reflejos decadentes de un La Bouche acabado, vencido su espíritu otrora fulgurante por las servidumbres más vanas.


  —¿Tan poderosa es tu ambición? —le preguntó por fin.


  —¿Acaso no te considerabas ya en el Olimpo de la música?


  Virginie no contestaba.


  —¿Qué ocurre aquí? —reaccionó el rey.


  Matthieu se giró y le habló con calma.


  —Es ella, sire. Estaba cantando la partitura.


  —¿Qué quieres decir?


  —Es la asesina de mi hermano.


  Una ola de estupor anegó la galería.


  —¿Virginie du Rouge, una asesina?


  Gilbert el Loco, su esposo, se abrió paso violentamente entre los invitados para plantarse frente al músico.


  —¿Cómo osáis decir eso?


  —Tranquilo, Gilbert —le pidió el rey desde el trono, levantando la mano con autoridad—. Yo me ocupo de esto.


  —Supongo que también yacías con Jean-Claude —siguió, inalterable, Matthieu—. Fue así como te enteraste de que estaba copiando la melodía…


  —¡Infamia!


  El esposo echó mano a la daga que ocultaba bajo la túnica.


  —¡Ya está bien! —se enfureció el rey.


  —Si te lo contó fue porque creyó que te quería —terminó Matthieu—. Y tú le correspondiste con la muerte.


  Gilbert el Loco trazó una curva mortal con la daga. Matthieu se apartó lo justo para evitar que le rebanase el cuello. Los guardias suizos intervinieron con rapidez. Dos de ellos se ocuparon de apartarle de la soprano mientras otros dos le quitaban el arma al oficial, el cual no opuso resistencia. Prefería que todo quedase en una anécdota antes de salpicar de sangre los nuevos espejos del rey y que, aun cuando terminase siendo absuelto por haber obrado bajo provocación, la noticia corriese por toda Europa.


  —¡Basta! —ordenó el ministro Louvois. Tomó aire y se dirigió a la soprano con la maestría con la que los grandes estrategas manejan las distancias cortas—. Madame du Rouge, disculpad a este admirador enloquecido. Consideradlo el tributo que habéis de pagar por vuestra belleza. —Los nobles rompieron a reír—. ¡Que siga la música! —jaleó, aprovechando su propio acierto.


  Los otros responsables de la fiesta también actuaron con extrema eficacia: Lully levantó oportunamente su vara y los acordes de su marcha turca se apoderaron de la galería, mientras el cocinero se apresuraba a presentar un surtido de pasteles y bombones que atrajeron de inmediato la atención de los invitados.


  Louvois arrastró a Matthieu hasta la antecámara contigua de la que ordenó salir a unos bailarines que se estaban cambiando de vestuario. El rey se levantó del trono con parsimonia y, aparentando normalidad, bajó del estrado para seguirlos. Caminó entre los invitados que masticaban los chocolates a dos carrillos y, antes de introducirse en la antecámara, se acercó al rincón en el cual Virginie du Rouge, completamente abrumada, estaba siendo consolada por su esposo. Les dedicó unas palabras y Gilbert el Loco le correspondió con una reverencia, deseoso de dar el asunto por zanjado.


  Entonces sí, se perdió tras la puerta de la antecámara, la cual se aseguró de cerrar para que nadie curiosease.


  —¡Estoy harto de tus arrebatos de amante herido! —le estaba gritando el ministro en plena cara a Matthieu sin que este se amilanase.


  —Si dejarais que os lo explicase…


  —¿Cómo has sido capaz de hacerme una escena semejante? —intervino el soberano, escondiendo su ira tras un fingido aire paternalista.


  —Virginie estaba cantando la melodía.


  —Algo parecido dijiste la noche de la Orangerie —replicó Louvois—, cuando acusaste al maestro Lully de haberte robado el dueto de su ópera.


  —¿De qué me serviría mentiros? Eso supondría dejar libres a los verdaderos asesinos de mi hermano.


  —¿Y de qué me serviría creerte? ¿Quién puede probar lo que dices? ¿Acaso madame du Rouge lleva encima la maldita partitura?


  —Dedicaos a buscarla en vez de cuestionarme.


  —¿Cómo te atreves?


  —Callad —ordenó, escueto, el rey. Se dirigió a Matthieu—. ¿Estás seguro de lo que dices?


  —No tengo la menor duda.


  —Louvois tiene razón en una cosa: si de verdad Virginie robó la partitura la habrá escondido de modo que no podamos encontrarla. ¿Dispones de algo más para incriminarla? ¿Qué te hizo pensar, antes de escucharla cantar, que ella podía formar parte de la trama?


  —No había caído en la cuenta hasta que el sicario reveló que la persona que les encargó el trabajo era una mujer. Fue entonces cuando comencé a relacionarla con La Bouche.


  —¿Qué tiene que ver La Bouche en esto?


  —Era su secuaz.


  —¿Su secuaz? —prorrumpió Louvois—. ¿El capitán?


  —No sé cómo no me di cuenta desde el principio —siguió Matthieu—. Tras el percance que sufrí en la isla de Gorée ya me preguntó qué tenía de especial la melodía para ser tan valiosa.


  —¡La Bouche no pudo preguntarte eso! —se defendió Louvois, sintiéndose responsable por ser quien había introducido al marino en aquella empresa—. ¡Él creía que tu única misión en Madagascar era embelesar al usurpador para favorecer la firma del tratado!


  —Yo también tenía esa idea, pero tampoco me pareció descabellado pensar que al final le habíais puesto al tanto de todo. Lo que ni siquiera podía imaginar era que los asesinos lo habían comprado.


  —Has de estar equivocado —reconsideró el rey, negando repetidamente con la cabeza—. El capitán ha servido a Francia durante décadas con absoluta fidelidad. Por eso aceptó abanderar esta expedición.


  —Permita vuestra majestad que le corrija, pero La Bouche se sentía fracasado. Si aceptó capitanear esta expedición fue porque durante diez años no había querido otra cosa que volver allí para vengarse de los anosy que le expulsaron de Fort Dauphin. Ni él mismo se consideraba ya un capitán. Se veía como lo que era: un traficante de esclavos resentido, con sed de sangre y poder, a quien vuestro gobierno le consentía llevar sin intromisiones su deleznable negocio en compensación por haberle despreciado tras su última derrota. Por eso Virginie, o más bien su esposo, sabían que sería un peón fácil de manejar. Solo era cuestión de ofrecerle la cantidad necesaria.


  El rey se acarició el mentón en actitud pensativa.


  —Te estás basando en meras suposiciones para acusar a alguien que ya no puede defenderse.


  —¿Suposiciones, Majestad? La Bouche no tuvo reparos en confesar abiertamente que trabajaba para los asesinos de mi hermano. Quería que yo lo supiera… antes de matarme.


  —¿El capitán intentó matarte?


  —Y también a Luna.


  —Dios mío —suspiró el rey de forma afectada, levantando la mirada al techo mientras daba una vuelta sobre sí mismo—. Aunque sea cierto lo que cuentas de La Bouche —retomó haciendo caso omiso al gesto de contrariedad del ministro—, todavía no me has dicho cómo llegaste a relacionarlo con Virginie y su esposo.


  —En un primer momento solo disponía de pequeños retazos rescatados de las conversaciones que mantuve con él en Madagascar, como cuando al desembarcar en la isla hizo referencia a mi sueño de pasar a formar parte de una de vuestras orquestas…


  —Eso es algo a lo que aspiraría cualquier músico —le cortó el rey.


  —Es cierto, pero fue la forma en que lo dijo, como si hubiera escuchado mis charlas con Virginie. También me comentó que había batallado con Gilbert el Loco en alguna campaña. Pero fue al llegar a París y enterarme de que ibais a descubrir vuestros espejos cuando todo comenzó a cuadrar. La referencia al equinoccio era una pista falsa. Estaba claro que Virginie quería disponer de la partitura a tiempo para cantarla en la inauguración de la galería y provocar el éxtasis entre vuestros invitados. Por fin se hablaría de ella en Europa. ¿Acaso no sabéis que siempre ha deseado cantar… —le detuvo un espontáneo reparo a ofenderle— verdadera ópera en Italia?


  —Virginie traicionándome para cantar en el teatro de San Casiano de Venecia, delante de la plebe… —murmuró, incrédulo, el soberano.


  —Y también para apoderarse del tesoro alquímico más importante de todos los tiempos, no lo olvidéis. ¿Sois capaz de imaginar, Majestad, cuánto estarían dispuestos a pagar por la partitura algunos alquimistas? El esposo de Virginie es un oficial retirado. Vos sabéis mejor que nadie que su fortuna es limitada, y también que Virginie es un capricho caro de mantener.


  El rey se acercó a la chimenea de mármol de la antecámara y pasó la mano con aire distraído sobre el marco de la pintura que reposaba sobre ella.


  —¿Qué quieres que le cuente al lugarteniente De la Reynie? —estalló de pronto—. ¿Que un plebeyo que debería estar encerrado en la Bastilla opina que la melodía que cantó mi soprano se corresponde con la transcrita en una partitura robada que ni siquiera hemos recuperado? ¡Jamás podré probarlo! Y te aseguro que lo último que quiero en este momento es que el Parlamento me desautorice dejando en libertad a una dama a la que yo mismo he acusado.


  Le entró pánico tan solo de atisbar la posibilidad de que se produjera una mínima fisura en la aureola de autoridad con la que mantenía sometidos a los gentilhombres.


  —¿Y qué va a hacer vuestra majestad conmigo? —le desafió Matthieu—. ¿Sería capaz de volver a confinarme en la Bastilla aun sabiendo que digo la verdad?


  —Saldrás ahora mismo a la galería y pedirás perdón a Virginie du Rouge y a su esposo delante de todos.


  —¿Qué?


  —Así monsieur Félibien podrá recoger en su crónica que aun alguien como tú, un pobre diablo poseído por el demonio, recobra la cordura tras mantener una apacible conversación con el Rey Sol. Sígueme y saquemos algún provecho de todo esto.


  Matthieu caviló durante unos segundos. Le temblaban los labios, necesitaba gritar, no podía soportar la idea de que Virginie se saliese con la suya. Pero ¿qué podía hacer sin arriesgarse a una condena ejemplar de la que esta vez nadie podría liberarle? ¿Qué sería de Luna sin él? Aquello suponía dar un terrible paso atrás, pero era cierto que al menos ahora sabía de quién tenía que protegerse. Si ganaba tiempo, terminaría encontrando el modo de atrapar a Virginie y a su esposo.


  —Lo que vuestra majestad ordene —concedió.


  Mientras se acercaban, la soprano recuperó su porte habitual. Elevó la barbilla y adoptó una actitud altanera. El cronista Félibien se acercó para tomar cumplida nota de cuanto se hablase en aquel círculo sobre el que todos los nobles habían posado sus miradas. El maestro Lully se unió al grupo. Matthieu supuso que disfrutaría como el que más viendo cómo le humillaban de nuevo. El ministro Louvois anunció de forma protocolaria la disculpa que el joven músico debía ratificar. Le costó pronunciar cada sílaba, pero finalmente se sometió. Dijo lo que se esperaba que dijera, de forma casi imperceptible, mientras por dentro se le rompía el alma.


  Los ojos de la soprano se entrecerraron como los de un gato. No pudo evitar que en su rostro se dibujase una ladina sonrisa que a Matthieu no le pasó inadvertida. Antes de dar media vuelta, el joven músico no se resistió a soltar una brevísima risotada que desconcertó a todos.


  —¿Qué ocurre? —preguntó Louvois.


  —Es algo que he pasado por alto en la antecámara cuando os he hablado de mis conversaciones con La Bouche, una frase que me dijo antes de morir. —Hizo una pausa, como para recordar las palabras exactas. Los demás esperaban con curiosidad—. Fue algo así como: «¿qué tienen las cantantes, que a todos nos hacen perder la cabeza?».


  Aquella insinuación de que hasta el capitán había pasado por su cama fue demasiado para Gilbert el Loco. Asió de nuevo la daga y se lanzó a por Matthieu. El músico logró sujetarle el brazo, pero ambos cayeron al suelo. El oficial, curtido en aquellos lances, aprovechó el único segundo en el que Matthieu flaqueó para hincarle el filo en el hombro. Se le nubló la vista por el dolor, pero soltó un alarido, se revolvió a tiempo de evitar la segunda cuchillada y le sacudió una patada, empujándolo de espaldas contra una de las Venus de mazapán. Matthieu se incorporó con rapidez entre la nube de polvo de azúcar, estiró la mano hacia una bandeja de la que cogió un tenedor largo y afilado que se había utilizado para trinchar un pavo relleno y saltó sobre el oficial colocando las tres puntas de forma certera sobre su yugular.


  —¡No lo hagas! —oyó tras de sí.


  Pareció detenerse hasta el tiempo.


  Miró hacia atrás y comprobó con sorpresa que quien había gritado era el maestro Lully. Precisamente él, la persona de la que menos lo hubiera esperado. Resultaba difícil imaginar una acción espontánea del tiránico director de la Academia Real de Música. Quizá le había impulsado un fugaz atisbo de culpa; se había percatado de que su decisión de apropiarse del dueto de Amadís de Gaula fue el primer escalón de aquella demencial cadena de acontecimientos y quería cambiar el curso de las cosas de un modo u otro. O quizá, lo que era más lógico, se trataba de un gesto no calculado. Al fin y al cabo, Lully era humano, aunque rara vez lo pareciera.


  Matthieu reaccionó al instante.


  —¿Haríais vos algo para evitar que siga adelante?


  El maestro alzó una ceja.


  —¿Qué tengo yo que ver en esto?


  —Haced que mi tío suba con la partitura —le pidió Matthieu a Louvois, con tanta seguridad que parecía llevar horas trazando ese plan.


  El ministro se volvió hacia el rey buscando un gesto de asentimiento.


  —¿Va a permitir vuestra majestad que este desgraciado os dé órdenes? —intervino Virginie con absoluta temeridad, sin importarle que fuera su esposo quien estaba en la situación más difícil.


  —¡Haced venir a Charpentier! —ordenó el rey a sus guardias suizos, comprendiendo de inmediato, al igual que Lully, lo que pretendía el joven músico—. Y decidle que traiga la partitura.


  Virginie tomó aire para decir algo, pero el soberano frustró su réplica con un sutil ademán.


  El compositor apareció al poco con el pliego en la mano. Miraba a todas partes sin comprender nada. Casi se desmayó cuando vio a Matthieu de rodillas sobre el oficial, presionándole el cuello con el tenedor.


  —Dejad que el maestro Lully lea la partitura —le pidió su sobrino.


  Charpentier se la entregó sin llegar a comprender lo que estaba ocurriendo. Lully la examinó con detalle. Se tomó tiempo. Los demás no se permitían apenas respirar. Estudió con pausa el legato inicial, y después la nota cortada…


  Tomó aire, pero aún dudó unos instantes antes de decidirse a hablar. Finalmente lo hizo con rotundidad.


  —Se trata de la misma melodía que madame du Rouge estaba cantando hace un rato.


  —¿Estáis seguro? —exclamó Louvois.


  —¿Acaso dudáis de mi criterio?


  —¿Qué estáis diciendo, Jean-Baptiste? —saltó ella, dirigiéndose a Lully por su nombre de pila con intención de acercarse más a él—. Ni siquiera sé de qué habláis…


  —¿Seríais capaz de afirmarlo ante el lugarteniente De la Reynie? —le preguntó el rey a su consejero.


  Se tomó unos segundos antes de contestar.


  —¿Por qué habría de ocultar la verdad? —dijo por fin.


  Matthieu le sostuvo la mirada de forma intensa. ¿Pretendía Lully, con aquel gesto, que olvidase que unos meses antes había sido capaz de observar impertérrito cómo lo encerraban en la Bastilla? En aquel tiempo se habría dejado llevar por su orgullo y le habría gritado que no necesitaba limosnas de alguien como él. Pero desde entonces habían cambiado mucho las cosas. Sintió que se cerraba un círculo y fueron otras las palabras que salieron de su boca:


  —Gracias, maestro.


  Lully asintió levemente.


  —Quizá estemos condenados a errar una y otra vez para que otros tengan más oportunidades de perdonar —sentenció Charpentier.


  Su eterno competidor le correspondió con otro protocolario asentimiento.


  El rey estaba encantado. Había cerrado delante de todos el capítulo de la horrenda muerte en la iglesia de Saint-Louis. Respiró hondo y decidió que había llegado el momento de volver a concentrarse en saborear la proximidad del descubrimiento de sus espejos y, lo que era aún más emocionante, del momento en el que por fin tendría la Piedra en sus manos. Ordenó a los guardias suizos que encarcelasen a la soprano y a su esposo y se dirigió hacia sus invitados con aires de héroe, arengándoles sin dar más explicaciones.


  —Del mismo modo que el sol ilumina la tierra, hermoseando lo bueno y haciendo notorio lo malo, la justicia del rey revela la virtud y la maldad, para exaltar la primera y castigar la segunda. ¡Cúmplase la justicia del rey!


  Matthieu, de pie en medio de la algarabía, presionaba su hombro ensangrentado. El rey le lanzó una mirada de soslayo.


  —Avisadme cuando esté listo el experimento —fue lo único que le dijo antes de iniciar una danza con los bailarines que, ataviados con grandes alas de abeja, fluyeron de detrás del improvisado telón.
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  Matthieu se sintió repentinamente agotado. Liberarse de la angustia que había padecido durante tantos meses le había dejado un vacío que necesitaba llenar de cualquier modo para mantenerse en pie. Habría querido salir de inmediato hacia París para abrazar a sus padres y decirles que ya no tenían nada que temer, pero lo que realmente necesitaba era ver a Luna. Corrió a través de las cámaras de palacio hasta la puerta que conducía a los sótanos. Bajó a saltos los escalones y se introdujo en la despensa convertida en laboratorio. El humo del experimento se había apoderado de cada rincón, haciendo que pareciese la antesala de un fantasmagórico sueño. Newton continuaba midiendo tiempos y temperaturas. Apenas se inmutó cuando entró. Giró levemente la cabeza y volvió a sumergirse en las formas que describía la llama del horno. Matthieu se asomó a la celda contigua. Luna yacía rendida en el camastro, hecha un ovillo y tapada casi por completo con las telas. Se acuclilló y apartó con delicadeza un pliegue que le cubría el rostro.


  Ella, apenas abrió los ojos, vio la herida del hombro. Se sentía agotada, no tenía fuerzas ni para sobresaltarse.


  —¿Estás bien? —le preguntó, acercando sus dedos a la sangre.


  —Mejor que nunca.


  —Mi catarata…


  —Todo ha terminado.


  Matthieu le acarició el cuello. Tenía la piel fría. Ella inclinó la cabeza. Estaba triste.


  —¿Qué te ocurre?


  —No lo sé.


  El joven músico miró a su alrededor: un sótano de piedra húmeda, los ganchos para colgar carne en el techo, un tenue haz de luz vertiéndose por la rejilla junto al techo. De nuevo estaba presa, pensó, siempre presa.


  —Pronto nos iremos de aquí, te lo prometo.


  —¿Adónde? —preguntó ella.


  Se sentó en el suelo a su lado y la arropó con cariño. ¿Acaso se había equivocado al traerla consigo a Francia? Por un momento temió que se estuviera consumiendo al respirar aquel aire pestífero. Newton había afirmado que la mano del hombre corrompe el origen, y Luna era el origen mismo, era la esencia pura y frágil. Una flor que se marchitaba en el reino de un falso sol.


  Trató de relajarse. Apoyó la cabeza en su regazo y escuchó su respiración a través de la tela. Estaba a punto de quedarse dormido cuando un grito retumbó al otro lado de la pared. Se levantaron a toda prisa y fueron a ver qué ocurría. Charpentier, que llegaba en ese mismo instante, también mostraba un gesto de alarma. Newton tenía los brazos desplegados y los ojos clavados en el crisol.


  —¡Ha empezado a obrar! —exclamó.


  El mercurio filosófico estaba produciendo en el oro los sorprendentes efectos que el científico les había descrito antes de que sufrieran el asalto en el puente de los artesanos. Tan pronto se inflaba como adquiría una tonalidad verdosa, para volver durante unos segundos a su estado inicial y sufrir de nuevo variadas mutaciones. Matthieu no podía apartar los ojos. En un momento dado la masa hirviente se expandió por el crisol y por el centro empezó a crecer una suerte de tallo que poco a poco fue haciéndose cada vez más grueso, hasta adoptar la forma de un pequeño tronco del que comenzaron a florecer doradas ramificaciones. Era un árbol diminuto, pero un árbol completo, con el sol estallando en su interior.


  —¡Estamos cerca!


  —¡Dios mío! —no dejaba de exclamar Charpentier—. ¡Tiene vida propia!


  —¡Es la vida en sí misma, es el origen y el fin! ¡Como rezaba un tratado del Medievo —exclamó el inglés, entusiasmado—, lo que la naturaleza tarda mil años en hacer, el arte de la alquimia lo consigue en un breve lapso! ¡La Piedra está a punto de adoptar su forma definitiva! ¡Ya siento su influencia!


  Matthieu miraba asombrado cómo el tronco dorado seguía creciendo. Recordó las palabras de su tío en la Bastilla la noche en la que por primera vez le habló de los milagros de la Piedra, la transmutación del espíritu, volver al estado anterior a morder la manzana del demonio y disponer de los frutos del árbol del conocimiento, del árbol de la vida. ¿En verdad estaban a un paso del despertar definitivo, de ver la luz, de fundirse con Dios? Ahora que se sentía tan cerca también él quería vivir esa vuelta al instante en que los ángeles interpretaron la melodía original para introducir el alma en el cuerpo de barro.


  En ese momento el árbol dorado se vino abajo. Al científico le cambió radicalmente la expresión, pero no hizo ningún comentario. Observó estupefacto cómo el preparado volvía a fundirse y adoptaba los mismos tonos verdosos y luego ocres de hacía un rato.


  —¿Qué demonios ocurre aquí? —masculló Newton sin esperar una respuesta.


  A partir de entonces no hubo más muestras de júbilo. Newton repasaba los tiempos que le marcaba la partitura con suma atención, esperando el momento en que había de apagar definitivamente el fuego. Y entretanto fueron engendrándose nuevos tallos que, tarde o temprano, volvían a convertirse en una masa dorada burbujeante.


  —Quizá el rey tuviera razón… —intervino Charpentier un tanto desilusionado al convencerse de que el experimento no estaba yendo como debía.


  —¿A qué te refieres?


  —A cuando dijo que tal vez Dios no quiera que llevemos a cabo la transmutación.


  —¡Él me escogió! ¡Calla de una maldita vez!


  —Puede que hayamos errado en algo —intervino Matthieu—. El epigrama…


  —¡La solución al epigrama es correcta! —renegó Newton, todavía enfurecido por no haber sido capaz de descifrarla él—. ¡Comencé la cocción en el momento exacto, y a partir de entonces no he dejado pasar ni uno solo de los tiempos que marca la partitura!


  Luna les habló desde el hueco que conectaba con la celda.


  —Quizá sea por la melodía…


  Se volvieron hacia ella.


  —¿Por qué has dicho eso? —preguntó Newton muy serio.


  —Tal vez mi canto estuviera adulterado.


  Matthieu intervino al instante.


  —Seguid atentos a la Piedra —les pidió antes de introducirse con Luna en la celda y tranquilizar al científico con cuatro palabras que a este le bastaron para volver a enfrascarse en su tarea—. La melodía es correcta.


  Se sentaron en el camastro. La abrazó. No se había atrevido a decirles que Luna había infringido el protocolo de las Matronas de la Voz que le exigía preservarse de las injerencias de cualquier musicalidad ajena. Era cierto que, desde que ella escapó del reino de los anosy, había escuchado el canto del griot en el barco, las desgarradas danzas de los violinistas borrachos que alegraban las noches de Libertalia e incluso… Volvió a estremecerse. También había escuchado la música que él mismo había interpretado para ella, aquella mañana en casa de Misson, cuando no se resistió a dedicarle unas líneas del Orfeo de Monteverdi después de acariciar juntos el alma del violín.


  —¿De verdad crees que ha podido ocurrir? —le preguntó—. No es posible que en tan poco tiempo se haya adulterado. Es tu melodía, siempre la has cantado igual, desde niña…


  Luna le abrazó con más fuerza aún.


  —No digo que se haya contaminado por las músicas que he escuchado.


  —¿Y entonces?


  —Temo que haya sido por el amor que siento por ti. ¿Cómo podría cantarla del mismo modo después de saberte parte de mí? Todo lo que he hecho desde el día en que te vi sobre la cubierta del barco está impregnado de ese amor. Yo jamás seré la misma, y temo que tampoco lo sea mi melodía.


  —El amor no destruye —la tranquilizó—. El amor crea.


  Ella sonrió con aquella dulzura inmensa. Matthieu recorrió la comisura de sus labios y vino a su mente la playa desierta de Fort Dauphin vista desde el mar, anegada de luz, y los lémures bailando a su alrededor con el signo de interrogación en la cola, y las hojas de palmera como plumas de pavo real, y el tronco del baobab. ¡Cuánta pureza! Tan lejos, como en un difuminado sueño…


  En ese momento percibió aún más tristeza en sus ojos.


  —No quiero que te pase nada.


  Ella apoyó levemente la mano en los labios del músico para que no siguiese hablando y comenzó a cantar la melodía. ¿Por qué en aquel momento? Matthieu tuvo un trágico presentimiento y estuvo tentado de pedirle que no lo hiciera. Algo le decía que jamás volvería a escucharla. Trató de relajarse. Todo iba bien, Newton terminaría pronto el experimento y podrían desaparecer… ¿A qué lugar pertenecían? ¿Dónde estaba el universo imaginado en el que se sumergieron la mañana que hicieron el amor en casa de Misson? Por fin consiguió dejarse llevar y cerró los ojos. La melodía le penetró hasta los confines de su alma, que estaba compuesta de las mismas notas y silencios, y tras buscar el modo de salir de la celda se filtró por la rejilla situada junto al techo. Ya libre en los jardines, jugó con el viento que hacía susurrar la arenisca, se deslizó entre los setos y celosías, dibujó giros sobre las copas de los árboles y rozó la superficie de los estanques formando círculos concéntricos en el agua. El canto de Luna fluía de una única garganta, pero sonaba como una coral completa al fundirse con el trino de los pájaros, con los chorros de las dos mil fuentes de Versalles, con el golpeteo de los cascos de los caballos sobre los adoquines de la entrada Este, con las historias de Grecia y Roma que narraban las figuras de bronce recostadas en los parterres. Matthieu comprendió que Luna contaba de antemano con aquella orquesta mágica como acompañamiento. Utilizaba todos los sonidos que la envolvían, los objetos que la rodeaban y los sentimientos de quienes la escuchaban. Por eso su canto se aferraba a los corazones y los hacía estremecer.


  Mientras tanto el rey, ajeno al canto que emergía del sótano y sobrevolaba sus jardines, seguía encaramado a la tarima del trono paladeando la llegada del momento cumbre de la ceremonia. Observaba con atención cómo los rayos de la tarde atravesaban los ventanales de la galería e iban adoptando el ángulo propicio que en unos segundos les haría chocar de pleno contra la pared del fondo. Todos los invitados esperaban el momento, quietos como estatuas griegas, aguantando la respiración bajo sus túnicas y guirnaldas.


  —¡Descubrid los espejos! —ordenó de pronto.


  Una hueste de sirvientes dispuestos a lo largo de toda la galería tiraron al mismo tiempo de las telas. En un primer momento ni siquiera se escucharon exclamaciones de asombro. Los nobles contemplaban boquiabiertos cómo los rayos del equinoccio se reflejaban en los cientos de espejos de la galería como una constelación entera de estrellas.


  —¡Adsorbed el resplandor de la Corona! —exclamó el rey, rebosante de gozo.


  Los gentilhombres estallaron por fin en una algarabía y se arremolinaron buscando un hueco libre para poder verse reflejados de cuerpo entero. Señalaban sus propias imágenes y reían mientras los espejos les devolvían una gigantesca y descarnada mirada de su mundo ficticio: las caras maquilladas, envueltos en túnicas de épocas pasadas, rodeados de esculturas de mazapán y de una legión de sirvientes que danzaban al unísono trazando con sus bandejas una amanerada coreografía.


  En ese mismo instante, la melodía que Luna seguía cantando desde el sótano hizo un tirabuzón sobre la fuente de Latona y se encaminó con discreción hacia la galería. Atravesó las ventanas entreabiertas y fue apoderándose de los enajenados nobles. Antes siquiera de que aquellos se percatasen de que la estaban escuchando comenzaron a sentir un hormigueo, y al momento un nudo en el estómago y unas irremediables ganas de llorar. No entendían lo que ocurría. Se miraban unos a otros sin decir una palabra. Primero pensaron que era debido a la tremenda impresión que les había causado el descubrimiento de los espejos, pero pronto adivinaron que se trataba de algo más profundo. Poco a poco fueron notando la presencia de aquel canto cautivador que los estaba inundando por completo. ¿De dónde procedía? Lully repasaba uno por uno a sus músicos pensando que era alguno de ellos quien lo interpretaba; Le Brun alzaba la vista al techo para cerciorarse de que no eran los ángeles de sus pinturas quienes tocaban; y el cronista Félibien contemplaba la escena sin saber cómo llevar al papel lo que estaba ocurriendo, ya que era algo tan sublime que no podía ser descrito con palabras, ni siquiera con sus habituales superlativos. Llegó un momento en el que los gentilhombres no aguantaron más y rompieron a llorar. Derramaron ríos de lágrimas frente a sus reflejos. El rímel se mezclaba con la pintura de la cara y dibujaba máscaras de tragedia. El rey, aún alzado sobre el estrado del trono, era el único que a duras penas lograba resistirse al hechizo. Pero aquella melodía no dejaba de azotarle en lo más profundo de su ser…


  Fue entonces cuando percibió el ruido. Al principio estaba solapado tras el canto, pero cada vez se hacía más presente. Le recordaba al sonido que la capa de hielo que en invierno se formaba en los estanques hacía al quebrarse. Trató de agudizar el oído para localizarlo.


  Se estremeció.


  Uno de los espejos se estaba resquebrajando.


  Como la capa de hielo, su espejo…


  «Esto no está ocurriendo. Es una pesadilla…»


  La raja se ramificó como una red que pronto se apoderó de los espejos siguientes, y poco a poco de los más alejados hasta que no quedó uno solo intacto. Los nobles, embrujados por la melodía que seguía creciendo en intensidad, no podían apartar los ojos de aquella visión aún más desgarradora de sus vidas rotas. En un momento dado la tensión se hizo insoportable y, ante la desesperación del rey, que ni siquiera fue capaz de gritar, los casi cuatrocientos espejos de la galería estallaron en una apocalíptica lluvia de cristales.


  Saltó de la tarima y corrió sobre los pedazos. Los gentil-hombres gritaban aterrados mientras se arrancaban de la cara y los brazos las virutas salpicándolo todo de sangre. El rey abandonó la galería quitándose de encima a los nobles fuera de sí y a los consejeros que le atosigaban temiendo que se hubiera hecho cortes graves y se dirigió hacia la puerta secreta que comunicaba con el sótano donde estaban llevando a cabo el experimento. Arrancó una daga del cinto de uno de los guardias suizos que la custodiaban y se lanzó escalera abajo.


  —¿Qué habéis hecho? —gritó desde el corredor.


  Encontró a Newton sentado cabizbajo junto al horno. Charpentier se había apoyado en un rincón. Ellos también habían caído bajo el yugo de la melodía que Luna, sumida en una especie de éxtasis, seguía cantando en la celda.


  —¡Mis espejos están rotos!


  El científico levantó la mirada.


  —¿Cómo?


  —¿Qué os pasa? ¿Acaso no oís esa música maldita?


  —¿Cómo podríamos no oírla? —musitó Charpentier.


  —¡Esa mujer es el mismo demonio! —se desgañitó mientras se tapaba los oídos y la buscaba por la estancia.


  Se asomó a la celda. Luna seguía sentada en el camastro, abrazada a Matthieu. El soberano amenazó al músico con la daga.


  —¡Dile que calle!


  —¿Por qué me pedís eso?


  En aquel momento ya eran todas las Matronas de la Voz las que cantaban a través de su garganta.


  —¡Dile que se detenga! —insistió ciego de ira.


  —¿No os dais cuenta? —se le enfrentó el músico—. ¡Escuchadla, sire! ¿No sentís la esencia? ¡Es amor divino en forma de música!


  —¡Ha destruido mis espejos! ¡Si canta una sola nota más…!


  Fue ella la que gritó de repente:


  —¿Qué haréis?


  Se hizo el vacío en la estancia.


  —No me provoquéis…


  —¿Acaso os creéis capaz de quitarme algo que no me pertenece? —siguió desafiándole Luna—. ¿Quién es tan ingenuo como para creer propia la vida? Solo soy un eslabón en la infinita cadena de la Naturaleza.


  Todos callaron. El rey, lejos de enojarse más, pareció apaciguarse al saborear el silencio que por fin se había instalado a su alrededor. Regresó despacio a la estancia contigua.


  —¿Habéis terminado el experimento?


  —El experimento… —murmuró Newton, derrengado en la silla.


  —¿Dónde está mi Piedra?


  —No ha funcionado —murmuró el inglés.


  —¿Cómo?


  —Lo lamento, sire.


  El rey se lanzó hacia el crisol. No podía creerlo. Allí tan solo había una pasta requemada. Todo el odio que albergaba volvió a hervir de súbito. Gritando como un loco, barrió con el brazo el instrumental que había sobre la mesa, haciéndolo añicos. Se fijó en que Newton todavía tenía la partitura en sus manos. Se la arrancó y la rompió en mil pedazos que desperdigó por la estancia.


  —¿Qué hacéis? —gritó Matthieu.


  —¡Terminar con esta farsa! ¿Para esto he esperado durante meses?


  —¿Cómo podéis no daros cuenta de que el verdadero tesoro es la melodía?


  El rey aprisionó contra la pared a Matthieu, que se dolió de la herida del hombro. Luna se lanzó a defenderlo con la furia de una pantera, pero el rey se la quitó de encima empujándola hacia atrás y haciéndola caer al suelo.


  —¿Qué tesoro? —le gritó al músico—. ¿Acaso puedo tocarlo? ¡Me habéis engañado, y tú pagarás por todos!


  —¿Qué vais a hacer? —gritó Charpentier, horrorizado.


  —¡Ni siquiera conseguisteis el tratado para comerciar con esa isla del demonio! —siguió el soberano—. ¡Todo era mentira! ¿Cómo quieres que me conforme con una mísera melodía?


  Matthieu, sin amilanarse por el filo de la daga, le habló con una serenidad pasmosa.


  —Esa melodía nos muestra la verdad. Quizá no os transmute de inmediato, y seguro que no os proporcionará ni el conocimiento absoluto ni el oro que esperabais obtener de la Piedra. Pero decidme: cuando la habéis escuchado, ¿no habéis vislumbrado durante un segundo el confín más remoto de vuestra alma, esa esencia divina no adulterada que aún perdura, aunque ya casi apagada, en todos nosotros? —Tomó aire y siguió hablando con delicadeza, atravesando al rey con una mirada en la que depositó todo lo que había aprendido—. Es la sabiduría que precisaba un mundo enfermo. La melodía nos muestra lo que fuimos cuando el Creador nos hizo puros y nos marca el camino por el que hemos de dirigir nuestros pasos para volver a serlo. —Hizo una breve pausa—. ¿Acaso no sois el más grande de todos los hombres? Pues guiad al mundo hacia esa nueva era que preconiza Newton. ¡Guiadnos a todos!


  ¿Por qué le subyugaban los ojos de aquel joven? ¿Por qué escuchaba sus palabras como si fueran las de un profeta? Se cuestionó si solo estaría buscando confundirle. Se dirigía a él como el guía, como el más grande de todos los hombres, pero lo que en realidad hacía, al igual que poco antes había hecho la melodía, era recordarle su ínfima condición humana. No soportaba que le tratasen así, que le mirasen así. Él era un dios, era el Sol en la Tierra…


  Apretó aún más la daga contra su cuello.


  —Un momento… —saltó Newton.


  —¡Majestad, escuchadle! —se esperanzó Charpentier, atisbando un brillo conocido tras la expresión del científico.


  —¡El epigrama marca el momento en el que ha de iniciarse el experimento! —comenzó a deducir en voz alta—, que tal y como creíamos es el instante en que el sol se pone y contempla a la luna en el cielo, pero…


  —¡Seguid! —le rogó Charpentier, comprobando con pavor cómo la daga temblorosa del soberano hacía fluir las primeras gotas de sangre en el cuello de su sobrino.


  —¡Pero el epigrama se refiere al instante en que eso ocurre en la isla de la melodía!


  —¿En Madagascar?


  —¡Claro! ¡Allí el sol se pone horas antes que en París!


  El rey parecía estar atendiendo, pero ni se volvía ni decía nada.


  —¡Majestad —gritó Charpentier—, os pido por Dios que le escuchéis!


  —Dios mío… —se lamentaba Newton—. Maldito error repetido… De nuevo he cometido la equivocación de medirlo todo con nuestros raseros de aquí, de ver las cosas con mis propios ojos ya adulterados. ¡Solo he de calcular con exactitud la diferencia horaria y recomenzar el experimento! —Cogió un pliego y comenzó a anotar números a toda prisa mientras hablaba de forma atropellada—. Mirad, sire, la solución es fácil, el experimento funcionará…


  —Ya le estáis oyendo, Majestad —sollozó Charpentier—. Tendréis vuestra Piedra, pero para ello necesitamos que Matthieu vuelva a copiar la partitura. Soltadlo, por Dios…


  El rey pareció calmarse. ¿Y si fuese cierto lo que decía Newton? Quizá no estaba todo perdido, quizá aún podría conseguir su quimera alquímica. Aflojó por fin la tensión con la que sujetaba la daga. Pero mientras lo hacía sentía latir su ira, pidiéndole ser saciada de algún modo. ¿Cómo era posible que aquel joven le hubiese vencido de nuevo? Si no podía someterlo, ni tampoco terminar con su vida, debía buscar el modo de demostrarle que era él, el Rey Sol, quien siempre decía la última palabra.


  Sin separar sus ojos de los de Matthieu, bajó lentamente la daga.


  Todos respiraron.


  Luna se levantó del suelo y fue corriendo para abrazarse a su amado.


  Ni siquiera se dio cuenta de que el rey, con una macabra sonrisa dibujada por el mismo diablo, echaba de súbito el brazo hacia atrás y le clavaba la daga en el vientre.


  El acero estaba frío.


  Luna hincó las rodillas en las losas de piedra.


  Matthieu soltó un grito que hizo vibrar todos los muros de palacio.


  Apartó al soberano de un empujón y se arrojó sobre su pequeña sacerdotisa.


  Posó la mano sobre la herida.


  La sangre roja, como la tierra de los anosy, como el aliento del cebú sacrificado.


  —No, no, no…


  —Dame la mano… —le pidió ella.


  —Mi amor…


  —Matthieu…


  —¿Qué he hecho, Dios mío? ¿Qué he hecho?


  —No te culpes. Me siento bien…


  Por un momento el joven músico creyó ver cómo Luna recuperaba el firmamento que habitaba en el interior de sus ojos, pero al mismo tiempo se apagaba el brillo dorado de su piel. Se nublaban sus pómulos, sus mejillas, los lóbulos de sus orejas, se alejaba, se alejaba, de repente ya casi no estaba allí.


  —No tengas miedo, saldré al momento tras de ti…


  —No, por favor… —le rogó mientras tosía un hilillo de sangre que le entintó los labios.


  Matthieu pegó su cara a la de ella. Sus lágrimas también se riñeron de rojo. De repente solo podía pensar en el cementerio de Libertalia, en la nativa arrojándose a la tumba de flores en la que yacía su esposo. La dicha de morir con la persona amada disipa el horror del tránsito, decía el hermano de Amadís de Gaula en el texto de la ópera. ¿Por qué no podía él disfrutar de ese privilegio?


  —¿Qué me lo impide?


  La abrazó. Un abrazo escarlata, sus sangres se confundieron, y trató de sorber su aliento para que no entrase en contacto con el aire corrompido del sótano, manteniéndolo dentro de sí para volver a exhalárselo.


  —Debes quedarte aquí para tocar mi melodía —le rogó ella—. ¿Quién si no la interpretará para mí? Necesito encontrar el camino de vuelta a la isla de la luna…


  —¿A Madagascar? —sollozó.


  —Madagascar es solo el reflejo.


  —El reflejo…


  —El reflejo en esta Tierra. La isla que existe antes del tiempo y perdurará por siempre está más allá del Sol.


  —No te vayas, por favor… Jamás te encontraré…


  —Toca la melodía y encarámate a ella. Si lo haces podrás rozar mi mano. Y llegará un día en el que, sin que te des cuenta, te habrás separado por siempre de este mundo y los dos seremos uno. Todo será música, de nuevo una única melodía, como al principio de los tiempos, libre y eterna…


  Luna cerró los ojos.


  Toda música se desvaneció.


  En cada rincón del mundo.


  —Luna, amor mío…


  Silencio.


  Muy lejos de allí, en las playas del reino de los anosy, se interrumpió el oleaje y el viento dejó de soplar. El niño que tocaba el sitar de tierra miró al cielo. Sonrió y alzó las dos ramas con las que golpeaba las cuerdas de sisal. Respiró hondo y reanudó el ritmo que había aprendido, primero con suavidad, al poco con más firmeza que nunca, acompasando el pulso de la Tierra:


  Tam…


  Tam…


  Tam…


  Nathalie


  Nathalie pasaba horas junto a la ventana. La brisa que corría por las Tullerías era lo único le hacía saberse unida a este mundo. Charpentier le había contado lo ocurrido en el sótano, y también que su sobrino desapareció sin que desde entonces hubieran tenido noticias de él. París estaba huérfana. La vida de palacio se apagó la noche de los espejos. Las fuentes seguían funcionando y los pájaros, ajenos a lo ocurrido, acudían a beber, pero la tristeza que se apoderó de la región había hecho desaparecer la música de los jardines. Desde hacía semanas no había violinistas en góndolas acompasadas.


  El primer domingo de mayo despertó antes de lo habitual. Apenas había amanecido ya estaba asomada, escuchando cómo se desperezaba el parque mientras el sol primaveral le calentaba los brazos desnudos. Notó algo. ¿Una llamada? No provenía de fuera. Pensó en la caracola que Matthieu le había regalado. La caracola de Luna, que desprendía sonidos con anhelos. Seguía quieta sobre la cómoda. Fue hacia ella, la tocó, volvió a recorrer sus líneas. Estaba fría. Al retirar la mano escuchó un eco sutil. De rocas, peces, verde, azul, cielo, sal…


  Era el propio anhelo de la caracola, o tal vez el de una Luna guarecida en su interior.


  Se sintió mal. ¿Cómo podía haberla considerado suya, ni por un instante? No era un vulgar fetiche, nacido para acumular polvo al fondo de un cajón. Era un tesoro, un legado, y como tal no pertenecía a nadie, sino a todos. Matthieu no se la había regalado. Se la había confiado. ¿Acaso el día que se reencontraron él ya intuía cómo iban a discurrir las cosas? Le estaba pidiendo un favor, pretendía preservar el legado de su sacerdotisa. Se estremeció por la responsabilidad, pero de súbito visualizó un lugar idóneo para guardarla. Un lugar predestinado, si acaso cabía un destino tan cruel como para permitir el dolor que les había tocado en suerte vivir.


  Llamó a su tío con insistencia.


  Le Nótre estaba al frente de la casa, retirando las hojas secas de unas plantas que adornaban la entrada. Subió a toda prisa temiendo que le hubiese ocurrido algo a su sobrina. La encontró de pie junto al tocador, mirando hacia la puerta con expresión desvalida.


  —Pequeña…


  —Tío André…


  —¿Estás bien?


  —Nadie más que tú, puede entenderme.


  La abrazó.


  —¿Qué puedo hacer por ti?


  —Llévame a Versalles.


  —¿Ahora? —Ella asintió—. ¿Para qué quieres ir a palacio?


  —Necesito que me acompañes a tu Bosquete de Rocallas.


  Se refería a la obra maestra de André Le Nótre, un pequeño anfiteatro para representaciones de danza al aire libre que el diseñador acababa de levantar en el interior de una arboleda situada en la parte meridional de los jardines, cerca de la Orangerie. Se le conocía como el Salón de Baile, pero a él le gustaba llamarlo el Bosquete de Rocallas por los materiales que utilizó en su construcción: arenisca de Fontainebleau y miles de conchas de Madagascar, traídas en su día por los primeros exploradores que trataron de fundar una colonia en la isla.


  Aquel era el lugar. El lecho de la caracola.


  —Ponte la capa —le susurró con sumo cariño, acercándole una de color azul cielo que hacía juego con sus ojos.


  Ordenó preparar el carruaje de inmediato. El cochero fustigó a los caballos que partieron a buen paso en dirección a palacio. Una vez allí se introdujeron a pie en los jardines y caminaron hacia la fuente de Latona, dejando a un lado los parterres de lilas y el imponente Laberinto, ilustrado con fábulas de Esopo en cada una de sus encrucijadas. En Versalles todo era mágico, pero más que ningún otro rincón había de serlo aquel Salón de Baile oculto entre abedules. Siguieron el curso del sendero que discurría bajo las ramas, delimitado por tupidas celosías.


  —Aquí lo tienes, mi pequeña ninfa —dijo Le Nótre cuando llegaron—. ¿Oyes el agua de la cascada?


  El anfiteatro tenía forma ovalada. Un islote circular de mármol situado en el centro hacía las veces de escenario. A un lado estaban las gradas, recubiertas de césped para que los nobles de Luis XIV se sentasen cómodamente a disfrutar del ballet, y en el lado opuesto se erguía una fascinante cascada de piedras semipreciosas y conchas que, cuidadosamente dispuestas, formaban una rampa escalonada sobre la que se deslizaba el agua.


  Le Nótre no podía estar más orgulloso de su obra. Cuando los bailarines saltaban a escena, prendían los candelabros dorados que se repartían por las repisas y comenzaba a tocar la orquesta, oculta detrás de la cascada, los asistentes creían trasladarse a otro mundo.


  Le Nótre condujo a su sobrina al islote central. Una vez allí le soltó la mano. Nathalie dio una vuelta sobre sí misma. Sintió cada paso sobre el mármol, respiró las hierbas aromáticas y la música suspendida. Imaginó el lugar tal y como su tío le había explicado que era.


  —¿Para qué querías venir con tanta urgencia?


  Le mostró la caracola que traía envuelta en una tela.


  —He de dejarla aquí. Este es su sitio.


  —¿De dónde la has sacado?


  —Me la confió Matthieu.


  El diseñador de jardines hizo una pausa para degustar la ternura con la que su sobrina envolvía cada palabra.


  —Dámela —le pidió sin hacerle más preguntas—. Le buscaré un hueco en la cascada.


  —¿Puedo colocarla yo misma?


  —Te mojarás el vestido hasta las rodillas.


  —Por favor…


  Tras pensarlo unos segundos la cogió del brazo y ambos se introdujeron en el estanque. Se inclinaron para depositarla con cuidado entre las otras conchas.


  —Iré a por material para fijarla a la piedra —dijo Le Nótre.


  —¿Te importa que me quede aquí un poco más?


  —El agua está fría.


  —Deseo hacerlo.


  —Prométeme que saldrás pronto.


  En cuanto su tío se hubo alejado por el sendero, Nathalie se recostó en una de las repisas de la cascada como si fuese una escultura más de las que habitaban los estanques de Versalles. La tela de su vestido fue mojándose hasta quedar adherida por completo a su cuerpo. Apoyó la cabeza en las conchas y sintió que Matthieu le daba las gracias.


  —¿Dónde estás? —preguntó en voz alta.


  Sonrió. Ninguna distancia de este mundo podría robarles la intimidad celestial que trabaron, ya para siempre, el día que escucharon el aleteo de la mariposa.


  Su pelo rubio brillaba bajo el agua.


  Como los rayos de un sol recién nacido, verdadero y puro.


  Matthieu se sintió acariciado, como si le hubiera rozado un ángel. Cerró los ojos y respiró hondo. La quilla trazaba una implacable línea recta en el océano tranquilo. De nuevo el viento y la sal. No le quemaban el rostro, como ocurrió en su primera singladura. Desde la noche de los espejos todo su cuerpo era mármol.


  Tras el último suspiro de Luna, los sonidos a su alrededor se tornaron en flechas, veneno, ortigas. No soportaba los ruidos que se filtraban a través de la rejilla que asomaba a los jardines, el chasquido de los trozos de cristal pisoteados, el llanto con hipo de las duquesas. Ni siquiera podía escuchar sin enloquecer el mero lamento de una silla arrastrada o el chirrido de una puerta al abrirse. Quería morir para no oír, pero había jurado no hacerlo. Permaneció abrazado a su sacerdotisa, tratando de no percibir otro sonido que no fuera el eco de la melodía aún vibrando en su pecho, hasta que su tío Charpentier le susurró que había llegado el momento. Entonces se levantó, la portó como si fuera una niña dormida y la dejó con suma delicadeza sobre el camastro, bajo el hueco del sótano. Besó su frente, sus labios carnosos, sus ojos, dio media vuelta y caminó hacia la salida.


  «¿Adónde vas a ir?», pensó Charpentier.


  «Al silencio de algas y coral», pensó Matthieu.


  Le suplicó que cuidase de aquel cuerpo tan bello, que limpiase la piel cobriza y mantuviese el pelo alisado y la enterrase junto a Jean-Claude. Y sin decir nada más se internó en el pasadizo y subió la escalera. Cruzó las salas hasta el exterior de palacio y saltó a la trasera del primer carruaje que partía hacia París. Una vez allí enlazó una cabalgadura con otra hasta La Rochelle, donde se embarcó en la primera nave que pedía marineros. Desde que zarpó, contentos de verle de nuevo, los albatros, los delfines que se burlaban del casco y los peces voladores, reales o imaginados, trataron de llamar su atención. Pero él se limitaba a realizar sus tareas sin retirar la vista del cabo que estaba adujando, salvo en ese instante antes del ocaso. Todos los días a esa hora se acercaba a la balaustrada y miraba fijamente al horizonte, esperando ver aparecer al imponente Victoire rompiendo las olas, con el capitán Misson alzado en el bauprés y una luna nueva asomándose tras el palo de mesana.


  


  Opera Garnier, París
1 de septiembre de 2010, 21:08 horas


  


  Michael Steiner contemplaba fascinado el manuscrito que unos minutos antes había caído en sus manos. ¿Cómo era posible que cupiera tanta emoción en apenas cuatro páginas? Jamás habría imaginado al Rey Sol muriendo solo, atormentado no por su pasado errático, sino por no haber tenido el valor suficiente para cambiar el futuro.


  El suelo del archivo vibró con un redoble de timbales. Resonaban los ecos del Diálogo del viento y del mar de Claude Debussy que, en ese mismo instante, alcanzaba el clímax en el escenario. Michael levantó la vista.


  —El Rey Sol dice que, a punto de morir, solo podía pensar en la noche que ese misterioso violinista compuso su primera tormenta. ¿De quién se trata?


  Fabien Rocher no pudo frenar una abierta sonrisa.


  —La verdad es que yo tampoco lo sé. Pero termina de leer el manuscrito y entenderás por qué te lo he mostrado. Te aseguro que no vas a creerlo.


  Michael retrocedió unas líneas antes de seguir.


  … ¡Qué distinta habría sido la muerte! Sé que me quedan apenas unas horas antes de convertirme en un fardo de piel reseca sobre esta cama, y solo pienso en la noche que compusiste tu primera tormenta.


  ¿Por qué no me di cuenta de que podía haber reinado por siempre más allá del Sol? ¿Cómo pudo cegarme de tal modo, hasta el punto de impedir que divisase la isla de la luna? Fui tan ingenuo como para pensar que lo infinito cabía en este mundo minúsculo. ¿A qué dios que se precie de serlo le interesarían las miserias que ofrece esta vida breve, imperceptible desde la inmensidad del cosmos? ¡Maldito Matthieu! Apareciste en el momento preciso para anunciarme que estaba por nacer una nueva era, y a mí, que creía poderlo todo, me faltó valor para cambiar el mundo. Aún recuerdo la noche de la Orangerie, cuando tiraste al suelo mis naranjos. Ya entonces percibí en tus ojos la grandeza de los elegidos. Estabas tan vivo… como un ángel que ha sobrevivido al trance de la muerte. Pero aparté la mirada y seguí obsesionado con enfundarme jubones de la seda más satinada, mi ambición creaba demonios en el África pura, ni siquiera me percataba de que mis posesiones europeas estaban amenazadas, fundía obras de arte para construir cañones que se oxidaban en el campo de batalla… y desprecié tu melodía. Una melodía sin un ápice de plomo, solo oro. Una melodía que era solo amor. ¿Qué somos, ahora lo sé, sino amor?


  Amor.


  Amor.


  Amor.


  Querría escribirlo mil veces, pero eso no me permitirá volver atrás. Yo rebané el cuello que la entonaba. ¡Yo callé para siempre la melodía del alma!


  Queda poco tiempo. Al otro lado de la puerta se agolpan los gentilhombres esperando escuchar mi último suspiro. Los oigo jadear ansiosos. El viento que se filtra por las rendijas del ventanal mueve las cortinas, pero ya apenas siento calor ni frío. Hace años que no merezco sentir. Maté a tu amada y me castigaste con tu mirada clemente. Si me hubieras odiado todo habría sido tan fácil… Pero volviste a mi lado para que comprendiera lo que había hecho, para contarme su historia y grabar a fuego en mi frente la marca de mi inmundicia. ¡Cuánto tiempo pasé después en el Bosquete de Rocallas tratando de escuchar la melodía, buscando la caracola en la que, según decías, estaba resguardada! Gateaba por las repisas de la cascada acercando la oreja a una y otra concha y solo conseguía parecer un demente a los ojos de los nobles. Qué poco me importaba eso ya. Mi verdadera condena fue tu compasión, tu promesa de que, cuando yo muriera, regresarías una vez más a este palacio para tocarla con tu violín y trazar un camino que me guiase al inmerecido paraíso.


  La madrugada del 1 de septiembre de 1715 me engulle. Sé que no habrá otro amanecer, que mis rayos no podrán vencer a la oscuridad. Solo confío en que, escribiendo estas líneas, pueda acallar los gritos de la culpa que me impide conciliar el sueño desde hace años. Soy un dios hecho hombre que solo quiere dormir una noche, una sola antes de morir, aunque caiga presa de una pavorosa pesadilla.


  Así terminaba el manuscrito. Sin rúbrica, ni un sello lacrado. Michael lo dejó sobre la mesa. Se aflojó un poco más el cuello del frac y respiró hondo. Miró a su amigo.


  —Habla de volver a tocar esa melodía tras su muerte… Es lo mismo que Rachel me hizo prometer.


  —Me di cuenta al momento —dijo Fabien—. Por eso te traje aquí.


  Volvió a leer despacio, ahora en voz alta.


  —«… tu promesa de que, cuando yo muriera, regresarías una vez más a este palacio para tocarla con tu violín y trazar un camino que me guiase al inmerecido paraíso».


  —¿Qué sientes?


  —¿Piensas que se refiere a la misma melodía que yo creí componer hace años?


  —Es la melodía del alma.


  —¿De verdad crees que el mito de la melodía original es real? ¿Me estás diciendo que alguien la descubrió hace trescientos años y que desde entonces ha vagado por el más allá esperando a que yo la recogiera? ¿Por qué yo?


  —¿No te das cuenta, Michael? No lo lograste solo.


  —No te entiendo.


  —Fuisteis Rachel y tú.


  —Fabien…


  —¿Acaso cabría un amor más profundo que el vuestro? ¿No fue ese amor tu mejor composición? Ninguna música, salvo la melodía original, podría describirlo.


  Michael estaba confundido. Un sinfín de emociones estallaba en su pecho al mismo tiempo.


  —Dios mío… ¿Dónde está la isla de la luna que menciona el manuscrito?


  —No lo sé, pero lo que afirma con toda claridad es que la melodía está resguardada en una de las caracolas del Bosquete de Rocallas —le recordó Fabien con una clara insinuación.


  —¿Te refieres al Salón de Baile que hay cerca de la fuente de Latona?


  —Sí. Su cascada está construida con caracolas de Madagascar.


  —Es cierto…


  —Y es uno de los pocos parterres del Rey Sol que se conservan intactos.


  —He de ir allí ahora mismo.


  —Telefonearé al jefe de seguridad para que se ocupe de que te dejen pasar a los jardines —resolvió Fabien de inmediato—. Ve directo a la puerta del lado sur, por la carretera de Saint-Cyr.


  —Dame un abrazo.


  Fabien arropó con mimo el manuscrito en la funda de tela y volvió a guardarlo en su caja. Lo dejó en el mismo cajón del que lo había sacado y apagó la luz del flexo. Abandonaron el archivo y bajaron la escalera de servicio que llevaba a la parte trasera del escenario del palacio Garnier. Un intenso oleaje de violas inundaba los pasillos. Michael se detuvo en su camerino para recoger su Stradivarius. Pasó junto al personal del teatro que permanecía entre bambalinas sin que nadie se atreviera a dirigirle la palabra. Se despidió de su amigo frente a la puerta corredera de cristal y salió al aparcamiento privado de la calle Scribe. Estaba comenzando a llover. Por un momento se sintió agredido por el ruido de la ciudad, las luces de faros y comercios destellando en las primeras gotas… Pasó junto a los chóferes de los coches oficiales, cruzó la verja y paró un taxi.


  —Lléveme al palacio de Versalles.


  —¿Ahora?


  —Deprisa. Mi mujer me espera.


  Mientras rodeaban el perímetro de Versalles bajo una lluvia intensa, Michael no podía quitarse de la cabeza la imagen del Rey Sol inerte en su lecho. Se preguntaba una y otra vez si cuando escribió el manuscrito ya sabía que él lo leería trescientos años después. ¿Por qué yo?, pensaba. ¿Cómo puedo ser tan vanidoso como para creerme un elegido? Pero las referencias eran tan exactas… Recordaba las angustiosas palabras del soberano anunciando el nacimiento de una nueva era, suplicando que alguien tuviera el valor de volcar la melodía sobre el mundo corrompido, y le estremecía darse cuenta de que en aquel mismo instante los más importantes mandatarios del planeta se encontraban reunidos bajo el techo del palacio Garnier. No podía tratarse de una casualidad. Desde que tocó la melodía por primera vez para Rachel ya percibió su grandeza. Era un hilo dorado, sin principio ni final, depositado por algún dios en un universo paralelo. Un hilo dorado que enlazaría cada partícula de este mundo perdido…


  El taxi se detuvo en la puerta de acceso situada junto al Estanque de los Suizos. Pagó con un billete que superaba con creces la tarifa. Le estaban esperando dos guardias de seguridad cubiertos con impermeables militares. Abrieron la portezuela para que entrase y le saludaron al tiempo que le daban un paraguas. Cuando se disponían a acompañarle, el músico les dedicó una mirada de súplica desde el interior de su frac completamente calado, rogándoles que le dejasen ir solo.


  —Le esperaremos en la caseta del guardia —accedió el que parecía estar al mando.


  Le indicó por dónde tenía que cruzar y le prestó una linterna. Michael echó a andar con decisión. Pasó junto al parterre exterior de la Orangerie. No podía siquiera imaginar que allí comenzó todo, con otra tormenta que se desató de improviso la noche de la presentación de Amadís de Gaula. Quizá no era otra tormenta, sino la misma que ahora se desperezaba con los primeros truenos, la misma que Matthieu copió en su partitura en medio del océano, las mismas nubes preñadas de tempestad que Newton imaginaba en sus predicciones del Apocalipsis. Rodeó el Bosquete de la Reina, construido en el mismo lugar que en su día ocupó el Laberinto, y enfiló el sendero curvo que se internaba en el Bosquete de Rocallas. Caminó bajo los árboles hasta que aquel mágico anfiteatro se abrió ante él. La lluvia chapoteaba sobre el escenario de mármol. Giró sobre sí mismo: las gradas cubiertas de césped, los candelabros dorados, la cascada. La cascada… La contempló como nunca antes lo había hecho, tratando de absorber el encantamiento que albergaban las conchas de Madagascar adheridas a la piedra.


  «¡Cuánto tiempo pasé después en el Bosquete de Rocallas tratando de escuchar la melodía, buscando la caracola en la que estaba resguardada!», se dijo, recordando las palabras del Rey Sol.


  La fuente estaba apagada, pero la roca negra tallada y las conchas mojadas por la lluvia brillaban al paso del haz de luz de la linterna. La dejó en el suelo. Se acercó y acarició una de las caracolas. ¿Cuál de ellas sería la que mencionaba el manuscrito? Volvió al centro del escenario y sacó su violín de la funda de piel. Apartó el flequillo mojado que le caía sobre la cara y colocó el instrumento en posición. Respiró hondo la esencia de mandarina que aún perduraba en la solapa del frac. No necesitó pensar en lo que iba a tocar.


  La melodía fluyó con suavidad.


  Parecía elevarse hacia el cielo esquivando las gotas.


  El hilo dorado, por fin liberado, se apoderó del bosquete, y al momento de todos los jardines de Versalles, y al igual que en la noche de los espejos patinó sobre la gravilla, se deslizó entre los setos y celosías, dibujó giros sobre las copas de los árboles y dejó su marca en el agua al rozar la superficie de los estanques. Cuando hubo reconocido cada rincón, siguió desde el aire la vía del tren de cercanías hasta las calles de la periferia de París y surcó el Sena a media altura hasta llegar a la Cité, y pasó entre las torres de Notre Dame y se deslizó sobre la cúpula de la iglesia de Saint-Louis antes de extenderse por todo el centro de la ciudad.


  Para entonces el concierto del palacio Garnier ya había terminado. Los mandatarios de los diferentes países estaban en sus hoteles. La melodía se introdujo por cada rendija de cada edificio, por los conductos de ventilación y las rejillas de las cocinas, por los ventanales entreabiertos y las chimeneas sobre los áticos bohemios. Y todos los que aquella noche se encontraban en la ciudad de la luz notaron un leve espasmo en el corazón. Algunos, movidos por un inesperado impulso, se observaron largamente en el espejo, otros se asomaron a las ventanas, sintiendo que cabía un poco más de aire en sus pulmones, otros permanecieron un rato sentados en el borde de la cama, preguntándose qué ocurría mientras contemplaban con una repentina serenidad a la persona que tenían al lado.


  —El camino secreto se dirige hacia el interior… —decía uno, apoyado en la cristalera de su habitación.


  —En nosotros, y en ninguna parte más, están la eternidad y sus mundos… —decía otro que había salido a la escalera de incendios.


  —El pasado y el porvenir —sollozaba una mujer mientras esperaba que su hijo descolgase el teléfono en un país lejano.


  Michael no dejaba de tocar. Deslizaba las crines de caballo sobre las cuerdas y arrancaba del violín palabras sueltas que se ordenaban a su antojo: el origen, cuando solo éramos barro, y el Amor abrió los ojos y nació el día, y los cerró y nació la noche, la compasión de Matthieu, que dibujó más allá de la muerte un horizonte teñido de rosa, como los horizontes de África, la partitura de la tormenta, la armonía total, cada vez más próxima…


  Sintió que el alma de Rachel se alejaba, y al mismo tiempo comprobó que no la perdía. ¡Sigues conmigo!


  No podía ser más feliz.


  Los dos eran uno, uno, por siempre uno.


  Dejó de tocar. Se le cayeron los brazos. Levantó la vista al cielo, hacia la isla de la luna. La lluvia le golpeaba en la cara.


  —No te olvides de esperarme, mi amor…


  Se tumbó en el suelo, acurrucado sobre el mármol frío. Colocó a su lado el instrumento con sumo cariño y cerró los ojos. Las voces de las caracolas… El arrullo de las hojas movidas por el viento… Tam… Tam… Tam… escuchó, mientras el violín se llenaba con el agua de la tormenta.


  


  Fin


  


  Opera Garnier, París
1 de septiembre de 2010, 21:08 horas


  


  Michael Steiner contemplaba fascinado el manuscrito que unos minutos antes había caído en sus manos. ¿Cómo era posible que cupiera tanta emoción en apenas cuatro páginas? Jamás habría imaginado al Rey Sol muriendo solo, atormentado no por su pasado errático, sino por no haber tenido el valor suficiente para cambiar el futuro.


  El suelo del archivo vibró con un redoble de timbales. Resonaban los ecos del Diálogo del viento y del mar de Claude Debussy que, en ese mismo instante, alcanzaba el clímax en el escenario. Michael levantó la vista.


  —El Rey Sol dice que, a punto de morir, solo podía pensar en la noche que ese misterioso violinista compuso su primera tormenta. ¿De quién se trata?


  Fabien Rocher no pudo frenar una abierta sonrisa.


  —La verdad es que yo tampoco lo sé. Pero termina de leer el manuscrito y entenderás por qué te lo he mostrado. Te aseguro que no vas a creerlo.


  Michael retrocedió unas líneas antes de seguir.


  … ¡Qué distinta habría sido la muerte! Sé que me quedan apenas unas horas antes de convertirme en un fardo de piel reseca sobre esta cama, y solo pienso en la noche que compusiste tu primera tormenta.


  ¿Por qué no me di cuenta de que podía haber reinado por siempre más allá del Sol? ¿Cómo pudo cegarme de tal modo, hasta el punto de impedir que divisase la isla de la luna? Fui tan ingenuo como para pensar que lo infinito cabía en este mundo minúsculo. ¿A qué dios que se precie de serlo le interesarían las miserias que ofrece esta vida breve, imperceptible desde la inmensidad del cosmos? ¡Maldito Matthieu! Apareciste en el momento preciso para anunciarme que estaba por nacer una nueva era, y a mí, que creía poderlo todo, me faltó valor para cambiar el mundo. Aún recuerdo la noche de la Orangerie, cuando tiraste al suelo mis naranjos. Ya entonces percibí en tus ojos la grandeza de los elegidos. Estabas tan vivo… como un ángel que ha sobrevivido al trance de la muerte. Pero aparté la mirada y seguí obsesionado con enfundarme jubones de la seda más satinada, mi ambición creaba demonios en el África pura, ni siquiera me percataba de que mis posesiones europeas estaban amenazadas, fundía obras de arte para construir cañones que se oxidaban en el campo de batalla… y desprecié tu melodía. Una melodía sin un ápice de plomo, solo oro. Una melodía que era solo amor. ¿Qué somos, ahora lo sé, sino amor?


  Amor.


  Amor.


  Amor.


  Querría escribirlo mil veces, pero eso no me permitirá volver atrás. Yo rebané el cuello que la entonaba. ¡Yo callé para siempre la melodía del alma!


  Queda poco tiempo. Al otro lado de la puerta se agolpan los gentilhombres esperando escuchar mi último suspiro. Los oigo jadear ansiosos. El viento que se filtra por las rendijas del ventanal mueve las cortinas, pero ya apenas siento calor ni frío. Hace años que no merezco sentir. Maté a tu amada y me castigaste con tu mirada clemente. Si me hubieras odiado todo habría sido tan fácil… Pero volviste a mi lado para que comprendiera lo que había hecho, para contarme su historia y grabar a fuego en mi frente la marca de mi inmundicia. ¡Cuánto tiempo pasé después en el Bosquete de Rocallas tratando de escuchar la melodía, buscando la caracola en la que, según decías, estaba resguardada! Gateaba por las repisas de la cascada acercando la oreja a una y otra concha y solo conseguía parecer un demente a los ojos de los nobles. Qué poco me importaba eso ya. Mi verdadera condena fue tu compasión, tu promesa de que, cuando yo muriera, regresarías una vez más a este palacio para tocarla con tu violín y trazar un camino que me guiase al inmerecido paraíso.


  La madrugada del 1 de septiembre de 1715 me engulle. Sé que no habrá otro amanecer, que mis rayos no podrán vencer a la oscuridad. Solo confío en que, escribiendo estas líneas, pueda acallar los gritos de la culpa que me impide conciliar el sueño desde hace años. Soy un dios hecho hombre que solo quiere dormir una noche, una sola antes de morir, aunque caiga presa de una pavorosa pesadilla.


  Así terminaba el manuscrito. Sin rúbrica, ni un sello lacrado. Michael lo dejó sobre la mesa. Se aflojó un poco más el cuello del frac y respiró hondo. Miró a su amigo.


  —Habla de volver a tocar esa melodía tras su muerte… Es lo mismo que Rachel me hizo prometer.


  —Me di cuenta al momento —dijo Fabien—. Por eso te traje aquí.


  Volvió a leer despacio, ahora en voz alta.


  —«… tu promesa de que, cuando yo muriera, regresarías una vez más a este palacio para tocarla con tu violín y trazar un camino que me guiase al inmerecido paraíso».


  —¿Qué sientes?


  —¿Piensas que se refiere a la misma melodía que yo creí componer hace años?


  —Es la melodía del alma.


  —¿De verdad crees que el mito de la melodía original es real? ¿Me estás diciendo que alguien la descubrió hace trescientos años y que desde entonces ha vagado por el más allá esperando a que yo la recogiera? ¿Por qué yo?


  —¿No te das cuenta, Michael? No lo lograste solo.


  —No te entiendo.


  —Fuisteis Rachel y tú.


  —Fabien…


  —¿Acaso cabría un amor más profundo que el vuestro? ¿No fue ese amor tu mejor composición? Ninguna música, salvo la melodía original, podría describirlo.


  Michael estaba confundido. Un sinfín de emociones estallaba en su pecho al mismo tiempo.


  —Dios mío… ¿Dónde está la isla de la luna que menciona el manuscrito?


  —No lo sé, pero lo que afirma con toda claridad es que la melodía está resguardada en una de las caracolas del Bosquete de Rocallas —le recordó Fabien con una clara insinuación.


  —¿Te refieres al Salón de Baile que hay cerca de la fuente de Latona?


  —Sí. Su cascada está construida con caracolas de Madagascar.


  —Es cierto…


  —Y es uno de los pocos parterres del Rey Sol que se conservan intactos.


  —He de ir allí ahora mismo.


  —Telefonearé al jefe de seguridad para que se ocupe de que te dejen pasar a los jardines —resolvió Fabien de inmediato—. Ve directo a la puerta del lado sur, por la carretera de Saint-Cyr.


  —Dame un abrazo.


  Fabien arropó con mimo el manuscrito en la funda de tela y volvió a guardarlo en su caja. Lo dejó en el mismo cajón del que lo había sacado y apagó la luz del flexo. Abandonaron el archivo y bajaron la escalera de servicio que llevaba a la parte trasera del escenario del palacio Garnier. Un intenso oleaje de violas inundaba los pasillos. Michael se detuvo en su camerino para recoger su Stradivarius. Pasó junto al personal del teatro que permanecía entre bambalinas sin que nadie se atreviera a dirigirle la palabra. Se despidió de su amigo frente a la puerta corredera de cristal y salió al aparcamiento privado de la calle Scribe. Estaba comenzando a llover. Por un momento se sintió agredido por el ruido de la ciudad, las luces de faros y comercios destellando en las primeras gotas… Pasó junto a los chóferes de los coches oficiales, cruzó la verja y paró un taxi.


  —Lléveme al palacio de Versalles.


  —¿Ahora?


  —Deprisa. Mi mujer me espera.


  Mientras rodeaban el perímetro de Versalles bajo una lluvia intensa, Michael no podía quitarse de la cabeza la imagen del Rey Sol inerte en su lecho. Se preguntaba una y otra vez si cuando escribió el manuscrito ya sabía que él lo leería trescientos años después. ¿Por qué yo?, pensaba. ¿Cómo puedo ser tan vanidoso como para creerme un elegido? Pero las referencias eran tan exactas… Recordaba las angustiosas palabras del soberano anunciando el nacimiento de una nueva era, suplicando que alguien tuviera el valor de volcar la melodía sobre el mundo corrompido, y le estremecía darse cuenta de que en aquel mismo instante los más importantes mandatarios del planeta se encontraban reunidos bajo el techo del palacio Garnier. No podía tratarse de una casualidad. Desde que tocó la melodía por primera vez para Rachel ya percibió su grandeza. Era un hilo dorado, sin principio ni final, depositado por algún dios en un universo paralelo. Un hilo dorado que enlazaría cada partícula de este mundo perdido…


  El taxi se detuvo en la puerta de acceso situada junto al Estanque de los Suizos. Pagó con un billete que superaba con creces la tarifa. Le estaban esperando dos guardias de seguridad cubiertos con impermeables militares. Abrieron la portezuela para que entrase y le saludaron al tiempo que le daban un paraguas. Cuando se disponían a acompañarle, el músico les dedicó una mirada de súplica desde el interior de su frac completamente calado, rogándoles que le dejasen ir solo.


  —Le esperaremos en la caseta del guardia —accedió el que parecía estar al mando.


  Le indicó por dónde tenía que cruzar y le prestó una linterna. Michael echó a andar con decisión. Pasó junto al parterre exterior de la Orangerie. No podía siquiera imaginar que allí comenzó todo, con otra tormenta que se desató de improviso la noche de la presentación de Amadís de Gaula. Quizá no era otra tormenta, sino la misma que ahora se desperezaba con los primeros truenos, la misma que Matthieu copió en su partitura en medio del océano, las mismas nubes preñadas de tempestad que Newton imaginaba en sus predicciones del Apocalipsis. Rodeó el Bosquete de la Reina, construido en el mismo lugar que en su día ocupó el Laberinto, y enfiló el sendero curvo que se internaba en el Bosquete de Rocallas. Caminó bajo los árboles hasta que aquel mágico anfiteatro se abrió ante él. La lluvia chapoteaba sobre el escenario de mármol. Giró sobre sí mismo: las gradas cubiertas de césped, los candelabros dorados, la cascada. La cascada… La contempló como nunca antes lo había hecho, tratando de absorber el encantamiento que albergaban las conchas de Madagascar adheridas a la piedra.


  «¡Cuánto tiempo pasé después en el Bosquete de Rocallas tratando de escuchar la melodía, buscando la caracola en la que estaba resguardada!», se dijo, recordando las palabras del Rey Sol.


  La fuente estaba apagada, pero la roca negra tallada y las conchas mojadas por la lluvia brillaban al paso del haz de luz de la linterna. La dejó en el suelo. Se acercó y acarició una de las caracolas. ¿Cuál de ellas sería la que mencionaba el manuscrito? Volvió al centro del escenario y sacó su violín de la funda de piel. Apartó el flequillo mojado que le caía sobre la cara y colocó el instrumento en posición. Respiró hondo la esencia de mandarina que aún perduraba en la solapa del frac. No necesitó pensar en lo que iba a tocar.


  La melodía fluyó con suavidad.


  Parecía elevarse hacia el cielo esquivando las gotas.


  El hilo dorado, por fin liberado, se apoderó del bosquete, y al momento de todos los jardines de Versalles, y al igual que en la noche de los espejos patinó sobre la gravilla, se deslizó entre los setos y celosías, dibujó giros sobre las copas de los árboles y dejó su marca en el agua al rozar la superficie de los estanques. Cuando hubo reconocido cada rincón, siguió desde el aire la vía del tren de cercanías hasta las calles de la periferia de París y surcó el Sena a media altura hasta llegar a la Cité, y pasó entre las torres de Notre Dame y se deslizó sobre la cúpula de la iglesia de Saint-Louis antes de extenderse por todo el centro de la ciudad.


  Para entonces el concierto del palacio Garnier ya había terminado. Los mandatarios de los diferentes países estaban en sus hoteles. La melodía se introdujo por cada rendija de cada edificio, por los conductos de ventilación y las rejillas de las cocinas, por los ventanales entreabiertos y las chimeneas sobre los áticos bohemios. Y todos los que aquella noche se encontraban en la ciudad de la luz notaron un leve espasmo en el corazón. Algunos, movidos por un inesperado impulso, se observaron largamente en el espejo, otros se asomaron a las ventanas, sintiendo que cabía un poco más de aire en sus pulmones, otros permanecieron un rato sentados en el borde de la cama, preguntándose qué ocurría mientras contemplaban con una repentina serenidad a la persona que tenían al lado.


  —El camino secreto se dirige hacia el interior… —decía uno, apoyado en la cristalera de su habitación.


  —En nosotros, y en ninguna parte más, están la eternidad y sus mundos… —decía otro que había salido a la escalera de incendios.


  —El pasado y el porvenir —sollozaba una mujer mientras esperaba que su hijo descolgase el teléfono en un país lejano.


  Michael no dejaba de tocar. Deslizaba las crines de caballo sobre las cuerdas y arrancaba del violín palabras sueltas que se ordenaban a su antojo: el origen, cuando solo éramos barro, y el Amor abrió los ojos y nació el día, y los cerró y nació la noche, la compasión de Matthieu, que dibujó más allá de la muerte un horizonte teñido de rosa, como los horizontes de África, la partitura de la tormenta, la armonía total, cada vez más próxima…


  Sintió que el alma de Rachel se alejaba, y al mismo tiempo comprobó que no la perdía. ¡Sigues conmigo!


  No podía ser más feliz.


  Los dos eran uno, uno, por siempre uno.


  Dejó de tocar. Se le cayeron los brazos. Levantó la vista al cielo, hacia la isla de la luna. La lluvia le golpeaba en la cara.


  —No te olvides de esperarme, mi amor…


  Se tumbó en el suelo, acurrucado sobre el mármol frío. Colocó a su lado el instrumento con sumo cariño y cerró los ojos. Las voces de las caracolas… El arrullo de las hojas movidas por el viento… Tam… Tam… Tam… escuchó, mientras el violín se llenaba con el agua de la tormenta.


  


  Fin


  


  [image: Foto del autor]


  
    ANDRÉS PASCUAL CARRILLO DE ALBORNOZ (Logroño, 1969) es un escritor, conferenciante y abogado español. Viajero incansable, ha recorrido medio mundo buscando inspiración para sus novelas y para el desarrollo personal. Es además pianista y compositor de formación clásica, habiendo formado parte de diversas bandas de rock.​ Tras haber vivido unos años entre Londres y Lisboa, actualmente reside en Madrid.


    Andrés Pascual nació en Logroño en el año 1969. Estudió en el I.E.S. La Laboral de Lardero (La Rioja). Es licenciado en Derecho por la Universidad de Navarra y ha ejercido durante más de veinte años como abogado en La Rioja, con despachos en Logroño y Nájera. Actualmente se dedica a la escritura y a impartir conferencias, así como a crear contenido emocional para empresas.​ Es director del Executive Chief Happiness Officer de la UNIR sobre felicidad y bienestar corporativo.​ Tiene publicados once libros, de los cuales ha vendido cientos de miles de ejemplares y han sido traducidos en varios países.


    Pianista de formación clásica, su senda musical terminó enfocándose hacia el pop y el rock. Ha formado parte de varias bandas, destacando el grupo Catorce de Septiembre, que logró el galardón de Grupo de Rock Revelación de la emisora Radio 3 de RNE en 1992 y un gran éxito entre público adolescente.


    También es un viajero incansable. Ha recorrido cincuenta países de cuatro continentes: Siria, Líbano, Etiopía, Botsuana, Namibia, Madagascar, Myanmar, Nepal, Tíbet, India, Vietnam, Perú, Ecuador, Indonesia y otros muchos. De ellos ha traído baúles de inspiración para sus novelas y también unas preciosas enseñanzas que, como él mismo afirma, le guían en el viaje más importante de todos: el de la vida. Aficionado también a la fotografía, ha documentado gráficamente sus viajes, compartiendo las mismas en su web y en redes sociales.​


    Fruto de sus vivencias en el continente asiático surgió su ópera prima El guardián de la flor de loto, de la cual ha vendido más de 100.000 ejemplares en España, habiendo sido traducida en Italia, Portugal, Brasil, Rusia y Bulgaria. Un productor cinematográfico independiente afincado en Los Ángeles ha llevado a cabo un guion adaptado de la novela.


    En octubre del año 2009 salió al mercado su segundo libro, El compositor de tormentas, que resultó Finalista del VIII Premio de Novela Ciudad de Torrevieja,​ el segundo mejor dotado de España en aquel momento después del Premio Planeta, del cual se lanzó una primera edición de 40.000 ejemplares. Al igual que el anterior, también tuvo repercusión internacional al haber sido publicado en Alemania, Portugal, Brasil, Chequia y Polonia.


    Su tercera novela, El haiku de las palabras perdidas, publicada en octubre de 2011, se aproxima en ventas a su ópera prima y consolidó la proyección internacional del autor. Fue escogida por los oyentes de RNE una de las 25 novelas más bellas que habían leído, a través de una clasificación coordinada por el programa El ojo crítico que seleccionó casi un millar de obras.​ Fue presentado en cuarenta ciudades, una gira que se cerró en Tokio junto a personas reales que habían inspirado a los personajes de la novela.


    Tras ella publicó con la Editorial Planeta una obra íntima llamada El sol brilla por la noche en Cachemira,​ en la que comenzaba a explorar en una dimensión más profunda los temas crecimiento personal e inspiración vital que, junto con los viajes, terminarían convirtiéndose en la base fundamental de sus conferencias.


    A este libro le siguió Edén, un thriller ambientado en Brasil de la que se han lanzado diversas ediciones en tapa dura y bolsillo. Ha sido recientemente publicado en Portugal.


    Posteriormente publicó El viaje de tu vida, su primer libro de no ficción. Un tratado inspiracional sobre la necesidad de perseguir las cosas que amamos que lanzó definitivamente su faceta de conferenciante.


    Ese mismo año, obtuvo el Premio 2016 de Novela Histórica Alfonso X El Sabio con Taj, una novela llena de romanticismo sobre la construcción del Taj Mahal.​ Con motivo de esta publicación, el periódico ABC lo nombró Personaje Cultural de 2016, escogiéndolo como uno de los diez escritores más relevantes del año.


    En 2017 ganó el Premio Urano de Crecimiento Personal con una fábula llamada El oso, el tigre y el dragón escrita a cuatro manos con Ecequiel Barricart, que ahonda en la forma de gestionar las emociones y de mantener el equilibrio entre las metas y el propósito vital.


    En 2018 y 2020 publicó respectivamente A merced de un dios salvaje y El beso del ángel, dos thrillers ambientados en el mundo del vino de su tierra, La Rioja. Se trata de dos novelas conectadas por el escenario pero de trama y lectura independiente. La primera ofrece una visión del mundo bodeguero más tradicional y la segunda se centra en la parte más sofisticada del vino y en el enoturismo.


    También en 2020 publicó “Incertidumbre Positiva: Convierte la inseguridad, el caos y el cambio en una vía al éxito”, un método para abrazar la incertidumbre como el estado natural y permanente del ser humano y sacarle el máximo provecho.


    Forma parte del elenco de conferenciantes de la agencia BCC Speakers International Bureau, con sede en Madrid, México, Bogotá, Buenos Aires, Vancouver, Londres, Lisboa, Nueva York y Milán. Además de haber impartido charlas y talleres propios en lugares tan dispares como Tokio, Sao Paulo, Tel Aviv, Berlín, Ámsterdam, Londres o Fez, entre otros, desde el año 2008 ocupa el cargo de Director del Aula de Cultura del diario La Rioja, habiendo sido anfitrión de más de cien personalidades de la ciencia y la cultura. Desde este rol ha organizado eventos teniendo como invitados a divulgadores de primer nivel como Eduard Punset, historiadores como Paul Preston o escritores como Javier Cercas, a los cuales ha entrevistado en directo sobre el escenario, ejerciendo como maestro de ceremonias.


    Comenzó a estudiar solfeo, armonía y piano con tan solo siete años. A los dieciséis ganó el Primer Premio de Interpretación Musical Fermín Gurbindo con una sonata de Mozart, pero terminó abandonando la música clásica para dedicarse al pop y al rock.


    A su llegada a Pamplona para cursar Derecho en la Universidad de Navarra, se incorporó al grupo de pop Quinta Columna, con el que dio un centenar de conciertos y acudió a certámenes nacionales. Posteriormente pasó a formar parte de la banda de rock Catorce de Septiembre, con la que grabó dos discos al tiempo que cursaba cuarto y quinto de Derecho.​ El primero (Cuentas pendientes) como músico contratado de sesión y el segundo (Deseos prohibidos) ya como miembro permanente de la banda. La grabación corrió a cargo de Sony Music internacional para el sello EPIC. Varios temas de este disco sonaron en los primeros puestos de Cuarenta Principales y Cadena Cien. Tras girar por todo el país y actuar en grandes escenarios como la Expo 92 de Sevilla, gracias a la canción La fiebre negra se alzaron con el Premio Grupo de Rock Revelación de 1992 de Radio 3 de RNE.


    Tras estas experiencias como cantante y teclista, y ya ejerciendo la abogacía, siguió componiendo música para otros artistas, llegando a producir y editar discos con sello propio. Desde hace casi dos décadas interpreta versiones de grandes éxitos del rock con su banda Animalversion.


    ​
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